


 L'INFÂME 


TROISIÈME PARTIE (1). 


IV. 


La porte qui nous séparait n’était qu’une feuille de bois blanc 
décorée de quelques moulures. A l’examiner de près, j'y aurais dé- 
couvert sans doute un ou deux trous de vrille percés, selon l'usage, 
par un commis voyageur en goguette; mais le métier d’espion me 
répugnait, et je n'étais pas homme à faire la police de mon hon- 
neur. J'allais et venais à grands pas entre le lit et la fenêtre, faisant 
craquer mes brodequins, sifilotant tous les airs qui me passaient 
dans la mémoire, et satisfait en somme de ne rien voir et de ne 
rien entendre. Je savais que les jugemens les plus sensés et les ré- 
solutions les mieux assises ne tiennent pas contre certains affronts. 
Quelque chose m'avertissait que tout l’échafaudage de mes raisons 
pouvait crouler comme un château de cartes au bruit d’un seul bai- 
ser, qu'un simple mot venant me souflleter à travers ces voliges mal 
jointes me jetterait hors des gonds et me précipiterait Dieu sait où. 

Dans les momens de calme, je me disais : « Puisqu'’elle n’est plus 
ma femme, je serais un grand sot de m’émouvoir. Le monde ne 
peut pas me confondre avec les épouseurs de drôlesses et les endos- 
seurs d'enfans qui souillent le pavé de Paris; il saura dès demain 
que j'étais tombé dans un piége et que j'en suis sorti du premier 
bond. Ayant répudié M'!: Pigat, ai-je encore le droit de la surveil- 
ler? non, sans doute; de la punir? moins encore. Si nous avions 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1°" novembre. 
TOME LxVI, — 15 NovEmBREe 1866, 17 
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divorcé comme des Anglais, des Belges ou des Russes, je pourrais 
la rencontrer dans le monde au bras d’un autre mari. Il est vrai 
que le divorce est interdit chez nous; mais on y supplée comme on 
peut dans toutes les occasions où il serait juste et nécessaire, Les 
bigots effarés de 1816 ont fait un vide dans nos lois; je le comble 
à ma façon lorsque j'envoie ma femme à tous les diables. Elle re- 
tourne à son amant; pourquoi pas? Il faut bien qu'elle retourne à 
quelqu'un, la malheureuse! » 

Cependant je ne pouvais oublier que cette étrange nuit de noces 
m'avait été destinée par Bréchot. C'était un pur hasard qui nous 
rapprochait en ce moment dans une auberge de dernier ordre; mais 
avant l'accident d’Émilie, les aveux de Léon et ma vigoureuse co- 
lère, notre gîte avait été commandé quelque part. Mon vieil ami 
était arrivé à Fontainebleau avant nous, pour nous attendre; il s'é- 
tait installé dans quelque grand hôtel de la ville, aux environs du 
château; il avait retenu un bel appartement, avec une chambre 
pour moi, bien commode et bien située, assez loin d’eux pour qu'ils 
fussent libres, assez près pour imposer silence aux commentaires! 
Et l’on avait pu croire que je me prêterais à cette ignoble comédie! 
Pour quel homme ces gens-là me prenaient-ils? Insulter si froïide- 
ment et de propos délibéré un garçon de vingt-cinq ans, qui a du 
sang dans les veines! Ils ne savaient donc pas, les fous! que les 
nuits d'octobre sont longues, et qu’à se promener depuis le soir 
jusqu’au matin le plus patient peut se lasser! 

Je ruminais ainsi depuis tantôt deux heures quand je sentis ma 
tête s’appesantir et mes jambes vaciller. Mes idées, parfaitement 
limpides au début, sortaient troubles et limoneuses comme le fond 
d’un tonneau. Je m'étendis tout habillé sur mon lit, et l'oppression 
morale se compliqua d’une angoisse évidemment maladive. Je fer- 
mai les yeux, et certain éblouissement qui m'obsédait redoubla. Il : 
me fallut un véritable effort pour gagner la fenêtre et l'ouvrir. Mes 
oreilles tintaient; j'entendais mille bruits étranges, et entre autres 
des gémissemens étouffés. Le grand air me rétablit bientôt. Accoudé 
sur l'appui de la fenêtre, je sentis mon corps se ranimer et mon 
esprit s’affermir. De ma vie je n’avais respiré si pleinement et d’un 
tel appétit. Le voisinage de la noble forêt m’expliqua cette sensa- 
tion exquise; en moins d'une demi-heure, je fus non-seulement 
remis, mais comme régénéré. J'étais si bien qu'il me parut tout 
naturel d'oublier les iniquités du monde et de me mettre au lit. 

Mais à peine avais-je regagné le milieu de la chambre qu'une 
odeur âcre me prit à la gorge, tandis qu’une force invisible me. 
comprimait les tempes. Je reconnus la vapeur du charbon, et je 
compris que le malaise auquel je venais d'échapper était un com- 





L'INFAME. 259 


mencement d'asphyxie. Je m'empressai de rappeler le grand air à 
mon secours, et je me mis à chercher la cuisine de l'hôtel pour 
arrêter, s'il se pouvait, le danger à sa source; mais, à mesure que 
je descendais vers la cuisine, l'air devenait plus respirable : assuré- 
ment le mal ne venait pas de là. En trois minutes, je fus fixé. C’é- 
tait mon ex-ami et M"° Gautripon qui s’occupaient de me rendre 
ma liberté. Ils n'avaient pas épargné le combustible, et tout me 
faisait croire qu'avant une heure je serais veuf. 

Ce double suicide arrangeait tout ; il remettait ma vie en l’état où 
Bréchot l'avait prise pour la corrompre et la désoler. Je n'avais pas 
d'excuses à produire, pas d'explications à donner, pas de compte 
à régler avec M. Bréchot, avec M. Pigat, avec le monde. C'était la 
plus belle conclusion que je pusse rêver et la plus simple. Il ne 
m'en coûtait rien, tout se faisait spontanément, sans mon aide; je 
n'avais pas même à remuer le bout du doigt, il suffisait de laisser 
aller les choses. Deux coupables se faisaient justice : en bonne 
conscience, était-ce à moi de les sauver? 

Voilà, monsieur, les premières pensées qui me vinrent à l’es- 
prit : vous conviendrez qu’elles étaient logiques. Je me félicitai 
même un instant de n'être pas plus chrétien qu’on ne l’est après 
dix ans de collége; car, si j'avais appris le pardon des injures, il s’en 
serait suivi un tiraillement entre la justice et la charité qui m’eût 
conduit à faire un monologue assez long, dans la manière de Cor- 
neille. Comme j'étais de mon temps, je me bornai à dire : « C’est 
bien fait : je vais passer une nuit blanche et prendre un rhume de 
cerveau; mais cette légère incommodité m'épargne toute une vie 
de honte et de douleur : j'y gagne! » 

Dans cette agréable pensée, j'ouvris ma valise, j'endossai un vé- 
tement chaud, j’échangeai mes bottines contre des pantoufles, je 
nouai un mouchoir autour de ma tête, et je me trouvai fort à l’aise. 
Le courant d’air qui circulait entre la porte et la fenêtre assainis- 
sait ma chambre; une promenade un peu vive me permettait de 
supporter la fraîcheur de la nuit. J'avais formellement résolu de 
partir par le train de 2 heures 23 minutes et d'attendre chez moi, 
rue de Ponthieu, le dénoûment de ce petit drame. 

Hélas! l'homme n’est point parfait. Tous les philosophes l'ont 
dit, je l'ai prouvé, monsieur, dans cette nuit à jamais regrettable. 
Tant que ma femme et mon ami moururent en silence, j'envisageai 
la question au point de vue abstrait, mathématique : leur fin me 
paraissait la conséquence naturelle de leur crime, mon attitude ex- 
pectante et digne semblait être le vrai rôle d’un honnête homme 
outragé; mais, au premier gémissement qui vint déchirer mes 
oreilles, cette lâche et misérable humanité qui jusque-là m'avait 
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laissé tranquille m'empoigna des pieds à la tête, me tordit les en- 
trailles et secoua mon cœur comme un grelot. Cela ne dura pasune 
seconde, mais dans ce court espace de temps je vis des choses 
Dante n'a pas même aperçues dans son interminable rêve. J'em- 
brassai d’un coup d'œil toute l'espèce humaine, les morts et les 
vivans et ceux qui sont encore à naître. Tout cela se tenait en- 
semble et ne faisait qu’un seul corps; le même sang circulait par- 
tout, et les douleurs individuelles se répercutaient dans la masse 
par une secousse électrique. 11 y avait de moi dans tous les autres 
hommes, et je les sentais tous vivre en moi, tous sans exception, y 
compris Léon et sa maîtresse ! Cette hallucination fut plus rapide et 
plus fugitive que l'éclair, mais l'éclair a le temps de renverser un 
chêne, et moi j'avais eu le temps d’enfoncer une porte. 

Deux minutes après, si le monde avait pu sonder les murailles de 
notre auberge, le monde eût éclaté de rire. Il aurait vu dans l'at- 
titude la plus comique un de ces maris dissyllabes que Molière ap- 
pelle si lestement par leur nom. Je ramassais sur le plancher 
l'amant heureux de ma femme; je l’asseyais, je l’adossais, je le dés- 
habillais, je l’inondais d’eau fraîche, et je pressais doucement sa 
poitrine pour y rappeler l'air et la vie. Je prodiguais les mêmes 
soins à la blonde et frêle créature qui m'avait si impudemment 
trahi; je me partageais entre eux, je courais de l’un à l’autre, je 
me multipliais, je répondais par un cri de joie au premier signe de 
vie donné par Léon, je m’escrimais d'autant plus fort à ranimer sa 
complice, et dans l’ardeur de ce beau zèle j'insufflais l’air à pleine 
bouche entre les lèvres de M"° Gautripon. Je vous ai dit que je ne 
l'avais jamais embrassée : j'oubliais ce baiser-là; mais vous me 
croirez sur parole si je jure que l’amour n'y était pour rien. 

Je les ai sauvés tous les deux, lui d’abord, elle ensuite. Les 
hommes ont la vie plus dure; mais la femme est bien forte aussi. 
Celle-là, qui paraît fragile comme un verre mousseline, est reve- 
nue de l’autre monde avec tout son bagage : la mère et l'enfant se 
portaient bien. 

Ne me supposez pas meilleur que je ne suis. Vous pourriez croire 
‘par exemple que j'eus pitié de ce fœtus innocent qui mourait par- 
dessus le marché, ou que le souvenir du tombeau de mon père me 
décida peut-être à arrêter Léon sur le chemin du cimetière. Non, 
monsieur, l’instinct seul fut coupable de cette bonne action. Je la 
commis sans y songer, comme ces chiens de Terre-Neuve qui se jet- 
tent à l'eau pour sauver un juif ou un évèque indifféremment. 

Mes deux ressuscités le comprirent fort bien, car au lieu de se 
jeter dans mes bras, ce qui m’eût peut-être embarrassé, leur pre- 
mier mouvement fut de me reprocher ma maladresse et ma sottise. 
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Ms Gautripon s’indigna de se voir déshabillée et de se sentir inon- 
dée d’eau froide; Léon fit sa rentrée dans la vie comme un mata- 
more de la vieille comédie française, en disant : Qui est-ce qui s’est 
permis de m'empêcher de mourir ? 

Lorsqu'il fut avéré que j'étais l’auteur de tant de maux, on s’hu- 
manisa quelque peu; madame me remercia d’un air dolent, Bréchot 
rendit justice à mes intentions, mais ils me prouvèrent en duo que 
je m'étais conduit comme une bête. Mon eau froide et mes insuflla- 
tions grotesques n'avaient pas modifié la situation. Émilie et Léon 
restaient dans une impasse d’où ils ne pouvaient sortir que par la 
mort. M. Pigat était-il devenu moins militaire et moins Breton? 
avait-on lieu d'espérer qu’il pardonnât à sa fille? Moins que jamais 
maintenant que le déshonneur d’Émilie éclatait, par mon fait, aux 
yeux du public. Je n'avais ranimé cette femme sans mari et cet 
enfant sans père que pour les exposer à un danger certain, et Léon, 
ne pouvant les sauver, ne pouvait pas leur survivre. C'était donc 
un suicide à recommencer, deux agonies à souffrir au lieu d’une, 
et j'aurais bien mieux fait de prendre le dernier train. 

Je confessai mes torts. Quant à les réparer, c'était une autre 
affaire. Oter à ces infortunés la vie que je leur avais imprudemment 
rendue ! M"* Gautripon m’en priait, son amant me l’ordonnait pres- 
que; mais vous pensez que cet office n’était ni dans mes moyens 
ni dans mes goûts. 

Cependant je ne pouvais leur dire : Excusez-moi de vous avoir 
dérangés; mettons que je n’ai rien fait et achevez-vous à votre aise, 
sous les auspices de l'amitié. Impossible, monsieur; je suis sûr 
qu'en cela mon sentiment s'accorde avec le vôtre. Lorsqu'on fé- 
conde un germe humain, on s’oblige par cela seul à protéger son 
existence; lorsqu'on ressuscite par force un homme qui avait d’ex- 
cellentes raisons pour mourir, on s'engage tacitement à lui rendre 
la vie supportable; c’est une vérité de sens commun. Notre impré- 
voyance est si grande néanmoins qu’on fabrique les enfans sans sa- 
voir si l'on pourra les nourrir, et qu’on repêche les suicidés de la 
Seine sans savoir si l’on a quelque espérance à leur rendre. 

Moi, j'avais le moyen de réconcilier deux personnes avec la vie, 
mais à quel prix! Si j’acceptais les faits accomplis, si la logique de 
ma bonne action m’entrainait à garder la femme et l'enfant d’un 
autre, nul ne pouvait dire où s’arrêteraient mes misères, mes hu- 
miliations, les mensonges obligatoires d’une existence où tout était 
faux. Il ne s'agissait de rien moins que de jouer, vingt-quatre 
heures par jour et pendant plusieurs années, un personnage à peu 
près impossible. J'envisageai froidement le rôle : il me parut au- 
dessus de mes forces, et pourtant je le pris, comptant sur un mi- 
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racle ou sur une grâce d'état. Si les gens n’essayaient que ce qu'ils. 
sont assurés de bien faire, l'humanité se traïînerait jusqu’à la fin 
des siècles dans les premiers sentiers qu’elle a battus. 

Quand mon parti fut arrêté, je dis à ma femme et à mon ami: 
— Calmez-vous, écoutez-moi froidement, et suspendez vos lamen- 
tations, qui me rompent la tête. Je me suis mis dans la nécessité 
de vous sauver : tant pis pour moi, j'irai jusqu’au bout; mais voici 
les conditions que j’impose. Méditez-les avant de me baiser les mains, 
et arrêtez l'élan de votre reconnaissance qui va réveiller toute l’au- 
berge. Mademoiselle Pigat, vous devinez ce que je pense de vous; je 
peux donc m’épargner l'ennui de vous le dire. Cependant, comme 
il ne me plaît pas d’être la cause même innocente de votre mort, 
j'aime mieux demeurer votre mari devant les hommes que de vous 
envoyer à la boucherie. Vous porterez mon nom, puisqu'il le faut, 
et votre enfant s’appellera Gautripon; c'est entendu. Le logement 
que nous avons loué ensemble sera, aux yeux de tous, notre domi- 
cile conjugal; seulement, comme il est trop étroit pour un ménage 
aussi régence que le nôtre, j'irai passer les nuits dans ma chambre 
de garçon. Mes occupations me permettent de déjeuner dehors sans 
scandale; je dinerai tous les soirs à la maison, selon l'habitude des 
employés, et je supporterai la moitié des frais du ménage. Nos in- 
térêts sont séparés par contrat, Dieu merci! Toutefois, comme il 
peut vous advenir telle aubaine dont je ne saurais profiter même 
indirectement sans déshonneur, j’exige que vous borniez vos dé- 
penses de table, d'ameublement, voire de toilette, aux modestes 
revenus que nous avons mis en commun. Pas un sou n’entrera 
chez nous, sauf les intérêts de votre dot et mes appointemens 
du ministère ou d’ailleurs, car je suis résolu à quitter bientôt le 
ministère. La moindre infraction à ce dernier article du traité serait 
suivie d’une séparation immédiate à vos risques et périls. 

La pauvre fille se mit à protester de son obéissance, de son res- 
pect ét de son dévouement. J’eus toutes les peines du monde à 
défendre mes genoux contre ses embrassades et ses larmes. Si j'a- 
vais conservé quelque restant d'amour pour elle, sa bassesse en 
présence du danger m’eût joliment guéri. Du reste, elle n'était 
rien moins que belle avec sa robe déchirée, son linge plaqué sur la 
peau et ses cheveux en désordre. Les blondes sont journalières, 
chacun le dit; mais c’est surtout les jours d’asphyxie qu’elles per- 
dent de leurs avantages. 

— Maintenant à nous deux! repris-je en me retournant vers Bré- 
chot. Tu as entendu mon ultimatum; tâche d’en profiter en ce qui 
te concerne. Pour le moment, tu n’es pas riche, et le train que tu 
mènes absorbe au moins ta pension. Continue, et, quoi qu'il arrive, 
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fais en sorte que ton sale argent ne pénètre jamais chez nous : je 
le jetterais par la fenêtre avec les choses et les personnes qui me 
tomberaient sous la main. sert 

— Mais. fit-il. 

— Oui; tu vas dire que je n’ai pas le droit de condamner ton fils 
à la misère. Sois tranquille; l'enfant ne manquera de rien tant que 
je serai là. Par exemple, je ne me charge pas de lui laisser une 
fortune. Libre à toi de placer quelque chose sur sa tête. S'il faut 
absolument un prétexte à tes munificences, tu seras le parrain, j”y 
consens; mais l'enfant, pas plus que la femme, ne recevra rien de 
toi dans ma maison. Je veux rester net, comprends-tu ? 

Il répondit qu'il m’admirait et cent autres platitudes. Le rêve de 
sa vie était de me suivre en tous lieux pour me servir à quatre 
pattes. | 

— Halte-là, mon garçon! J'entends n'être servi que par moi- 
même et par ma femme de ménage. As-tu cru, par hasard, que je 
me chargeais de madame pour la tenir à ta disposition ? Tu comp- 
tais prendre tes habitudes chez moi, pauvre ami? Essaie! J'ai pu 
avaler un passé de digestion difficile, mais ma tolérance n'ira pas 
plus loin. Ton sauveur, soit, puisqu'il le faut; ton complaisant, 
jamais ! 

Il s’excusa d’un air humble, pour ne pas dire hébété, et jura tout 
ce que je voulus. M"° Gautripon fit chorus avec lui; ces deux êtres, 
avilis par la peur, me promirent de s’éviter, de se fuir, de s'ou- 
blier l’un l’autre, de respecter mon nom comme un fétiche et ma 
maison comme un temple. 

Le sacrifice leur paraissait aisé dans le moment : ils n'avaient 
pas l'esprit tourné aux bagatelles; mais la tentation ne pouvait man- 
quer de les reprendre un jour, lorsqu'ils seraient un peu plus ten- 
tans l’un et l’autre. Alors ils me regarderaient comme un obstacle 
odieux et ridicule, un gardien de harem, un chien du jardinier, et 
ils se rejoindraient sans scrupule et sans gêne, grâce à la régula- 
rité de mes occupations. Voilà ce qu’il m'importait d'éviter; il ne 
me plaisait pas d’être montré au doigt dans les rues. Je leur dis 
mes raisons et le remède que j'avais trouvé contre un mal presque 
inévitable. « À votre première incartade ou même à mon premier 
soupçon, je me retire sous ma tente, et je laisse à madame le soin 
de s'expliquer avec M. Pigat. Tant qu'il sera de ce monde, vous 
aurez peur de lui, et je vivrai tranquille, ou peu s’en faut. S'il 
meurt, je n'aurai plus d’allié contre vous, plus de croquemitaine à 
appeler, si. vous n’êtes pas sages; mais d’un autre côté vous n’aurez 
plus besoin de moi. Je reprendrai toute ma liberté en vous rendant 
toute la vôtre. » 
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Ainsi fut dit et convenu dans cette nuit mémorable, entre quatre 
et cinq heures du matin. Je vous réponds que personne ne songeait à 
faire résistance. Léon lui-même, ce gaillard que vous voyez si crâne 
au bois de Boulogne, était bien petit garçon devant moi. Par mon 
ordre, il s’apprêta tout de suite à filer sur Paris avant le lever du 
soleil. Tout son bagage se trouvait à notre auberge; il l'était allé 
prendre à l'hôtel d'Angleterre. C’est même à la faveur de ce petit dé- 
ménagement qu’il avait apporté deux boisseaux de charbon dansune 
malle et un réchaud en fer dans un carton à chapeau. J'éveillai le 
garçon, qui dormait tout vêtu sur le billard du rez-de-chaussée, je 
chargeai son crochet, je l'envoyai en avant, et je revins abréger les 
adieux larmoyans de mon ami et de ma femme. Léon s’accrochait 
à moi sur la place; il retourna dix fois la tête vers l'auberge, où nos 
fenêtres brillaient seules à travers la nuit. À deux pas de la gare, 
il s’arrêta et me dit du ton le plus lamentable : — Tu me jures de 
respecter Émilie? 

Ma foi! la question était trop saugrenue; elle me jeta hors des 
gonds. J'y répondis par un grand coup de poing qui rapprocha Léon 
de son but et par une épithète qui serait déplacée dans mon récit, 
mais qui ne l'était pas dans la circonstance. 11 empocha le tout et 
partit. Que l’homme est peu de chose par momens ! 

En rentrant à l'auberge, j'allai droit chez ma femme, qui tomba 
presque à mes pieds et me dit : — Monsieur! faites de moi tout ce 
qu’il vous plaira! 

— Mais, madame, répondis-je, il me plaît que vous preniez quel- 
ques heures de repos. Vous dormiriez mal ici, la chambre est en 
désordre. Prenez la mienne et couchez-vous. Quant à moi, je trou- 
verai peut-être un matelas moins mouillé que les autres et une cou- 
verture à peu près sèche; c’est tout ce qu’il me faut. Bonne nuit! 

Je lui fermai ses volets, et je pris soin de la barricader moi- 
même, car la pauvre créature me connaissait assez peu pour crain- 
dre encore je ne sais quoi. 

Elle dormit passablement, moi fort mal, ce qui me permit de 
voir lever l'aurore; mais un brouillard épais vint gâter ce spectacle 
si cher aux hommes vertueux. Le vent avait tourné; dans l’espace 
de quelques heures, le paysage s’estompa si bien qu'il finit par 
s’effacer. En rôdant à travers la chambre où j'étais confiné par le 
temps, je découvris sur le coin du secrétaire une lettre à mon 
adresse. C'était l’adieu suprême de Léon, écrit la veille au soir, 
tandis que le charbon s’allumait. J'ai conservé cette pièce pour la 
montrer à son auteur, s'il devenait ingrat; je ne me doutais pas 
qu’il faudrait la produire à la décharge de mon honneur. Écoutez. 

« Mon ami (permets-moi de te donner ce nom à la dernière 
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heure de ma vie)! je meurs avec celle qui est ma femme devant 
Dieu. Ne t’accuse de rien : ce n’est point ton refus ni les rudes véri- 
tés que tu m'as fait entendre qui nous poussent à cet acte de dés- 
espoir. Le seul coupable, encore n’ai-je pas la force de le mau- 
dire, c'est mon père. Pourquoi m'’a-t-il si mal aimé? Pourquoi me 
défend-il de réparer ma faute et d’être heureux? Détestable vanité 
de l'argent! qu’en fera-t-il de ces millions orgueilleux et stupides 
qui lui coûtent la vie de son fils? Pardonne-lui, Jean-Pierre, et ne 
lui refuse pas tes consolations, quoiqu'il t’ait donné le droit de l’ac- 
cabler. Il ne sait pas, vois-tu? C’est un homme qui ne doute de rien 
parce qu’on lui a toujours cédé; il ne peut croire aux consciences 
inflexibles comme la tienne. Tout le mal qu’il t'a fait va être ré- 
paré. Quand tu liras ces tristes mots, tu seras libre. Sois heureux, 
mon vieux camarade! Si les vœux des mourans ont un peu de crédit 
n'importe où, tu verras des jours meilleurs, tu trouveras une femme 
digne de toi, tu seras père! Et dire que je l'aurais été dans six 
mois! Enfin! Tout ce que je demande, c'est que tu te souviennes 
quelquefois sans trop d’amertume de ton pauvre ami . 
« LÉON BRÉCHOT. » 


Voici l'original de cette lettre. En voilà plus de vingt autres de 
la même écriture et signées du même nom; le contrôle est facile, à 
moins pourtant que j'en aie fabriqué toute une liasse de faux pour 
le besoin de ma cause! 

Je vous confesse, monsieur, que cet adieu me toucha. J'y retrou- 
vais les bons sentimens et la générosité naturelle du malheureux 
garçon qui m'avait fait tant de mal. Léon est un peu fou, mais il 
n’est ni méchant ni perfide. Il a terriblement abusé de moi, mais 
par étourderie, sans cesser un moment de m’aimer. C’est pourquoi 
je lui conserve, en dépit de tout, le titre d’ami. 

Quant à Me Pigat, elle ne m'avait pas fait l'honneur de m'écrire. 
Si l'on jugeait toutes les femmes sur l'unique échantillon que j'ai 
connu, on dirait qu’elles n’ont en elles aucune notion du bien, et 
que toute leur morale se résume en deux mots, l'amour et la haine. 

Cette gracieuse personne s’éveilla vers midi, me renvoya poli- 
ment de sa chambre et fit deux heures de toilette, pendant que je 
l’attendais en bas pour déjeuner. Il pleuvait à torrens; le temps 
s'était gâté, à ma grande satisfaction. Il fallait en finir avec le tête- 
à-tête et retourner au plus vite à Paris; c'était un vrai prétexte qui 
nous tombait du ciel. 

La jeune dame entra docilement dans mes vues; elle écouta avec 
la plus gracieuse attention la règle de conduite que je lui traçai 
chemin faisant. Il s'agissait avant tout de tromper la clairvoyance 
d'un père et de jouer la comédie de l'amour heureux sous les yeux 
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de M. Pigat. Le capitaine était un homme d'autrefois; il avait fait 
bon ménage avec sa femme; la moindre froideur entre nous l'aurait 
scandalisé; nous étions de petits bourgeois et non des gens du 
monde; il fallait nous résoudre à nous tutoyer devant lui. 

Pauvre homme! avec quelle effusion il vint se jeter dans nos 
oras! Il avait reconnu le coup de sonnette d’Émilie. Il ne s’étonna 
pas un instant de ce retour prématuré. — Je t'attendais, dit-il à sa 
fille. Tu devais avoir besoin d’embrasser ton vieux père; moi, je 
suis comme un corps sans âme depuis vingt-quatre heures. Merci 
de revenir, et vous, mon gendre, merci de m'avoir rapporté ce 
petit trésor-là. N'est-ce pas que vous êtes heureux? Ai-je menti en 
vous la donnant pour un ange! 

Je répondis comme vous auriez répondu vous-même, monsieur, 
si la fatalité vous eût mis à ma place. Auriez-vous eu la force de 
briser ce pauvre vieux cœur d'honnête homme? Je mentis de mon 
mieux, et pour plus de vraisemblance je joignis le geste à la pa- 
role en serrant Émilie dans mes bras. Elle fuyait, se dérobait et 
m'échappait enfin par un jeu de pudeur étudiée que nous avions 
répété ensemble le jour même. Et le capitaine riait aux larmes, et 
sa fille lui disait avec un doux reproche : Ah! papa, quel terrible 
embrasseur tu m’as donné pour mari! 

Tous mes eflorts pour abréger cette visite ne servirent qu’à le 
cramponner à nous. Il voulut absolument nous avoir à diner le soir 
même, et il nous conduisit chez le père Lathuille pour nous montrer 
ensemble aux gens de son quartier. — Marchez devant, disait-il, 
que je voie le bel attelage. C'est à croire qu’ils ont été faits l’un 
pour l’autre, ma parole d'honneur! — Il nous suivait sur nos ta- 
lons, nous frappait sur l'épaule et s'écriait à propos de rien : — Eh! 
madame ma fille! eh! mon gendre! — Au restaurant : — Garçon, 
mon gendre vous a demandé du pain. — Rien n’était assez bon 
pour nous; il semblait que la nature eût donné des ailes aux perdrix 
pour la fille et le gendre du capitaine Pigat et des cuisses pour le 
capitaine. Au dessert, il parlait de nous mener à l'Opéra-Comique, 
quand Émilie feignit de s'endormir sur sa chaise et nous sauva; 
mais le pauyre bonhomme nous escorta jusque chez nous à pied et 
ne nous laissa qu'à la porte. Chemin faisant, il s’appuyait sur mon 
bras et me conseillait à l'oreille. — Menez-la doucement, mon 
gendre : je l'ai domptée, je l'ai dressée, je l'ai assouplie; cela 
marche au doigt et à l'œil. Si vous lui découvrez quelque petit dé- 
faut, ce dont je doute, prenez-la par les sentimens. Elle a du cœur 
et de l'honneur : c’est mon sang. Ne soyez pas jaloux, et si vous 
l'êtes par malheur, évitez qu’elle le sache. Plus vous lui montrerez 
de confiance, plus elle s’observera. Une femme n’est bien gardée 
que par elle-même. Je ne l’ai ni enfermée ni suivie, et vous êtes té- 
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moin que ma méthode a réussi. Ah! damel elle n’ignorait pas qu’à 
la première incartade je l'aurais tuée net, et moi après. Main de fer 
et gant de velours! Retenez ma devise, elle est bonne. 

Je lui promis ce qu'il voulut, et je m'en fus avec sa fille. Autre 
histoire! Mv° Gautripon m’avoua qu’elle était peureuse et qu’elle se 
mourait à l’idée de rester seule dans un appartement. Je répondis 
sans m’émouvoir que je n’étais ni assez riche pour lui donner une 
suivante, ni assez dévoué pour coucher sur son paillasson, ni assez 
tolérant pour lui permettre une autre compagnie. Ce n’était pas à 
moi, c'était à elle de s’accommoder aux défauts de la situation qu’elle 
avait faite. Sur cet ultimatum, je lui donnai le bonsoir, et je gagnai 
mon cher taudis. 

J'étais fermement décidé, vous devinez pourquoi, à sortir du mi- 
nistère; mais, avant de quitter l'emploi que les Bréchot m’avaient 
donné, il fallait en trouver un autre. Je me mis aussitôt en cam- 
pagne, et j'usai sur le pavé de Paris mon congé de lune de miel. 
Mes démarches n’aboutirent qu’à des rebuffades sans nombre, et 
j'allais désespérer, quand un mot de mon voisin le surnuméraire 
m'ouvrit des horizons nouveaux. — Le diable soit du bureau! di- 
sait-il; j'aurais mieux fait d'entrer aux Villes-de-Saxe. Pas de sur- 
numérariat, douze cents francs d'emblée et l’avancement au mérite. 
Boutique pour boutique, je préfère celle de mon oncle, où personne 
ne trime gratis. — Je le fis causer, et j'appris qu’un de ses oncles 
était commanditaire d’un magasin de blanc, rue Saint-Jacques, que 
les Villes-de-Suxe avaient la clientèle des plus riches couvens du 
faubourg, qu’elles payaient honorablement leurs commis, que 
l'oncle avait voulu placer son neveu dans l'affaire, mais qu’une 
ambition trop commune en tout temps l'avait jeté dans nos bu- 
reaux. Après un an de stage, il méritait un emploi rétribué que 
j'obtins. 

Ses doléances m’offraient un joint; je le saisis. Je pouvais du 
même coup réparer une injustice et secouer.une obligation pesante. 
— Mon cher, lui dis-je amicalement, vous pouvez émarger dans 
un mois. Ma personne est le seul obstacle qui vous barre le che- 
min; je m'efface. Le ministère m'ennuie : on y gagne trop peu, et 
l'on n’y travaille pas assez. Placez-moi n'importe où, dans la mai- 
son de votre oncle, chez un de ses amis, faites-moi nommer pro- 
fesseur dans quelque bon couvent; je m'en moque, pourvu que 
j'aie cinq cents francs de plus en faisant triple besogne. Mes be- 
soins sont augmentés, et je ne crains pas la fatigue. 

Il prit là balle au bond, me remercia fort, et fit si largement les 
choses que je restai son débiteur de beaucoup. Ma besogne aux 
Villes-de-Saxe ne fut jamais qu’un travail de bureau, — la corres- 
pondance d'abord, puis la tenue des livres quand'j'eus appris ce 
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métier, qui est un jeu. Les couvens qui fréquentaient la maison 
m’acceptèrent de confiance, quoique universitaire et bachelier : 
j'étais recommandé par des personnes bien pensantes. Mon salaire 
fut de prime abord ce qu’il est encore aujourd'hui : je n'ai pas de- 
mandé d'avancement, puisque j'avais le nécessaire. En abordant 
cette vie honorable et modeste, j'ai cru devoir cacher mon nom, 
qui n’appartenait plus à moi seul, et pouvait être compromis par 
d’autres. Voilà pourquoi Rastoul, après quatre ans de connaissance, 
m'appelle encore M. Jean-Pierre. 

Ma femme a su que je sortais du ministère, et pourquoi. Mes 
scrupules lui ont semblé puérils, mais elle a fort apprécié l'aug- 
mentation de revenu, car nos premiers temps de ménage ont été 
difficiles. Le pauvre capitaine n’avait plus d'économies à dépenser; 
Mo: Gautripon ne faisait plus de tapisserie, sa layette l’occupait un 
jour sur deux, et l’autre jour elle était lasse ou malade. Je n'oserais 
jurer de rien, mais je suis moralement sûr que Léon n’entra pas 
chez nous dans ces six mois, et qu’il n’y fit pas entrer un centime. 

Un accident de force majeure avait tari ses prodigalités dans leur 
source. Si vous aviez le temps de lire tous les papiers que voilà, 
vous sauriez les détails de l'aventure. Il m'en instruisait jour par 
jour; je ne lui avais pas permis de correspondre directement avec 
ma femme. Voici les faits en abrégé. M. Bréchot triomphait de ma 
résignation et s’en attribuait toute la gloire. Émilie mariée, l'enfant 
mis à la charge d’un éditeur responsable, il ne restait plus, pen- 
sait-il, qu’à trouver un parti pour Léon. Il avait déniché, vers Tou- 
louse, un fonds de parchemins en bon état, provenant de la succes- 
sion de haut et puissant seigneur Théobald Lelong, marquis de la 
Roche-Tonnerre, comte de Tres Castels, prince du saint-empire, etc. 
Le tout appartenait légitimement et sans conteste à M'e Léocadie, 
fille majeure, qui, n'ayant d’autres biens que le nom de ses pères 
et un pigeonnier sans pigeons, ne pouvait guère épouser que Dieu 
ou qu’un Bréchot; mais elle préférait une mésalliance terrestre à la 
plus haute alliance du ciel. La famille était composée de trois ou 
quatre collatéraux, trop pauvres pour réclamer en justice l'héritage 
de quelques titres tout secs; ils avaient fait leur prix pour se tenir 
tranquilles. Tout le problème se réduisait à faire passer un nom 
sans maître sur la tête d'un homme sans nom : l'entrepreneur se 
faisait fort de légaliser l’escamotage. Il tenait dans sa main presque 
tous ces métis de la politique et de la finance, mendians de faveurs, 
marchands de patronage, entremetteurs de concessions, brocanteurs 
de monopoles, qui tripotent les affaires publiques au profit de l’in- 
térêt privé, et qui mettraient le feu aux quatre coins de l'univers 
pour ramasser un million dans les cendres. L'affaire était donc faite 
et parfaite sauf le consentement de Léon, qui refusa. 





L'INFAME. 269 


M. Bréchot avait dompté plusieurs torrens et nivelé quelques 
montagnes. Par état, il surmontait ou renversait tous les obstacles 
que l'homme rencontre sur son chemin. Vous vous représentez la 
stupeur d’un tel homme lorsqu'il se vit pour la première fois devant 
une chose inébranlable qui était la volonté de son fils. Il crut d’a- 
bord qu'il se trompait, qu'il s'était mal expliqué ou qu’il avait mal 
entendu la réponse. Lorsqu'il comprit que la désobéissance était for- 
melle, il se plut à espérer qu'elle n’était pas réfléchie; il essaya du 
raisonnement, il descendit aux prières. Léon se cantonna dans le 
devoir et dans la conscience, et maintint qu’il était engagé pour la 
vie envers la mère de son enfant. Alors M. Bréchot sortit des gonds, 
il se répandit en injures, éclata en mille menaces; peut-être même 
est-il allé plus loin : on me l’a laissé entendre, on ne me l’a pas dit. 
Léon montra dans ce moment critique plus de solidité que ni son 
père, ni moi, ni personne n’en attendait de lui. Lorsqu'il n'avait 
qu’à étendre la main pour prendre cinq cent mille francs de rente, 
un nom, un titre et une grande fille plutôt belle que laide, il se 
laissa disgracier et affamer. Non-seulement son père lui coupa les 
vivres, mais il lâcha sur lui toute une meute de créanciers. Un 
jeune homme qui reçoit vingt-cinq mille frans par an pour ses me- 
nus plaisirs s’endette malgré lui. Le crédit, si farouche aux pauvres 
diables, se précipite au-devant du riche. Les fournisseurs lui jettent 
leurs marchandises à la tête et s’enfuient à la vue de son argent, 
car ils savent par expérience qu’on achète bientôt sans compter dès 
qu’on n’achète plus au comptant. 

Cette facilité se tourna trop vite en exigence et en persécution 
pour qu’il n’y eût pas un mot d'ordre. Lorsque les loups se mettent 
à chasser par principe au lieu de chercher leur proie à l’aventure, 
le paysan superstitieux dit qu’ils sont menés par un homme. Gette 
bande de créanciers dévorans était appuyée par un chasseur invi- 
sible qui devait être M. Bréchot : les marchands de Paris ne sont 
pas assez fous pour traquer un héritier de cinquante millions lors- 
qu’il a tout au plus cinquante mille francs de dettes. Léon n’hésita 
pas à reconnaître la main de son père, mais cette perspicacité ne le 
sauva point de Clichy. 

M. Bréchot l’attendait là. Les poursuites avaient pris quatre mois 
environ; M®° Gautripon touchait presque à son terme, et l’entrepre- 
peur le savait bien — Mon garçon, dit-il à son fils, te voici où je te 
voulais. La loi ne me permettait pas de t’enfermer comme rebelle, 
mais je te tiens.comme débiteur. Te rends-tu? 

— Jamais! dit Léon. 

— 11 faut donc que l’amour soit un oiseau rudement bête ! Pour- 
quoi refuses-tu de te marier comme il me plaît? Parce que tu tiens 
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à cette fille et à ce mioche. Tu te prives de les voir et de les assis- 
ter; tu les laisses sans feu, et tu crois leur/prouver que tu les aimes! 
Marie-toi donc, nigaud! Tu sors d'ici, tu es riche, tu vas les voir 
tant que tu veux, et tu leur donnes tout ce qu’il leur faut. 

— Gautripon ne les laissera manquer de rien. 

— Savoir ! 

— Émilie est assez brave pour supporter les privations; elle 
n’est pas assez forte, en ce moment surtout, pour apprendre, ma 
trahison sans mourir. 

— Essaie ! 

— Je ne veux pas jouer la vie de ceux que j'aime. Songes-tu 
bien, papa, que cet enfant qui va naître sera mon fils ? 

— 1] sera bien mon petit-fils, à moi, et je l’oublie! 

— Oh! c’est que tu es un homme de famille! Je suis ici pour le 
dire. 

— Ma famille, c’est ce qui porte mon nom. 

— Et tu veux que j'en prenne un autre ? 

— Je veux qu’on m’obéisse. 

— Moi, je veux qu'on m’estime et qu’on m'appelle Bréchot. 

— À ton aise! Reste Bréchot; mais c’est tout ce que tu auras de 
moi, mon garçon. 

— Bah! tu n’as pas le droit de me déshériter de tout, et la moi- 
tié de tes millions me suffira pour vivre. 

— Je dénaturerai ma fortune! 

— Je t'en défie; ça serait un travail de bénédictin. 

— Et je te maudirai, chien d'entêté que tu es! 

— Alors c’est toi qui seras dénaturé, parce que je t'aime bien 
malgré tout, mon gros père. 

— Je te défends de m'aimer, si tu ne me respectes pas. 

— Mais je te respecte énormément, sans que tu t'en doutes. Qui 
est-ce qui m’empêchait de t'emprunter cinquante mille francs, à 
ton insu, pendant que tes limiers me sautaient aux jambes ? J'avais 
les clés, papa. 

— Eh pardieu! je sais bien qu’on n’est pas un voleur quand on 
s'appelle. 

— Bréchot, la ! Je t'y prends. Laisse-moi donc garder toute ma 
vie un nom que tu as honoré, illustré, et qui est devenu, grâce à 
toi, le synonyme de travail et de probité! 

— Eh bien, soit! dit le bonhomme; mais au moins marie-toi, sa- 
crebleu! pour que j'aie des petits-enfans à fouetter. 

— Papa, je ne peux plus : tu m’as mis dans l'impossibilité d’é- 
pouser Émilie, 

M. Bréchot s'enfuit exaspéré en jurant plus de jurons que la pri- 
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son n’en avait entendu depuis dix ans, et Léon m'expédia le compte- 
rendu de la querelle que je viens de vous répéter à peu près mot 
mot. 

Tandis qu’il se rongeait les poings dans sa prison, nous n’étions 
pas sur un lit de roses. Bien que M. Pigat nous eût dit dès le pre- 
mier moment : Mes enfans, hâtez-vous de me rendre grand-père, il 
n’était pas homme à souffrir que ce bonheur lui vint trop tôt. Nous 
avions à peine attendu la fin du premier mois pour lui faire part 
de nos espérances ; on lui disait chaque jour : tout va bien. Il sui- 
vait avec un doux orgueil certains progrès malheureusement très 
visibles; mais nous n’avions pas le pouvoir de retarder la marche 
de la nature ou de hâter celle du temps. Il aurait fallu, pour bien 
faire, qu'un incendie anéantit tous les calendriers. Si du moins notre 
mariage avait eu lieu vingt-cinq ou trente jours plus tôt! nous au- 
rions bénéficié du terme de sept mois, qui a rendu tant de services 
à la partie folâtre du genre humain; maïs un enfant né viable à six 
mois, c'est ce qu’on n’a jamais vu, et c'était ce qu’on allait voir. 
Comment M. Pigat prendrait-il le miracle ? Je n’osais me le deman- 
der, et M"* Gautripon n’y pensait jamais sans s’évanouir peu ou 
prou. 

Les petites excursions qu’elle faisait à tout propos dans l’autre 
monde nous permirent de la donner pour malade et de tromper un 
pauvre médecin du quartier. J'obtins une ordonnance en vertu de 
. laquelle on sut que nous partions pour l'Italie. Le capitaine nous 
fit les plus tendres adieux ; notre concierge et les voisins nous virent 
monter en fiacre et diriger la course vers le chemin de Lyon. Certes 
je me serais donné le luxe d’un voyage, si nos moyens l'avaient 
permis. Peut-être même, en ce besoin pressant, eussé-je emprunté. 
mille francs à Bréchot; mais vous savez que ses finances étaient 
plus embarrassées que les nôtres. La vérité, puisqu'il faut tout vous 
dire, est que je conduisis M®* Gautripon chez une sage-femme de 
Montmartre, et que je retournai le même jour au travail qui nous 
faisait vivre. 

Nous avions traité à forfait, comme tous les malheureux de notre 
catégorie. L’enseigne n’a ni bougé, ni changé; on y lit encore en 
lettres peintes : « 40 francs pour les neuf jours. » Mes occupations 
ne me permettaient pas d’être bien assidu auprès de la frêle poupée 
qui allait m’élever au rang de père putatif, mais je la visitais tous 
les soirs après ma besogne, et je revenais chaque matin lui dire : 
« Bon courage! » Jugez-moi comme il vous plaira : j'avoue, mon- 
sieur, que durant cette période mes ressentimens légitimes avaient 
fait place à une sympathie tout animale, à ce vague instinct.de so- 
lidarité qui pousse les pauvres gens à s’aider les uns les autres 
contre les douleurs et les dangers de la vie. 
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Le matin du sixième jour, la servante de l'établissement me sa- 
lua d’un « bonjour, papa! » qui me mit le cœur en capilotade, Je 
me sentis rougir jusqu'aux oreilles, et mes jambes furent de coton 
pendant une seconde. Je balbutiai comme un vrai père : — Est-ce 
un garçon? — Qui, monsieur, répondit la créature, un vrai garçon 
qui a tout ce qu’il lui faut. Venez voir votre portrait. 

Elle m'introduisit dans la cellule plus que monastique où 
Mv* Gautripon sommeillait. Un oreiller posé sur un fauteuil de 
paille servait de couchette à l'héritier de mon nom. — Voilà l’objet, 
monsieur, dit la fille; on m'appelle à côté, je vous le laisse, 

Je demeurai tout stupide entre une femme anéantie et un enfant 
qui paraissait vivre à peine. On ne met pas un pied devant l’autre 
ici-bas sans idées préconçues. Je m'étais toujours figuré qu'un 
nouveau-né doit être rouge ou violet par surabondance de vie. 
Celui-là était de cire; ses yeux ouverts semblaient s'’éteindre; il 
entre-bâillait deux petites lèvres molles sans avoir la force-de crier, 
Je le pris tout emmaillotté dans mes bras, et je le trouvai singu- 
lièrement inerte. En deux temps, avec une audace qui m’épouvante 
encore quand j'y pense, je le dépouille et je le vois baigné dans 
son sang. La sage-femme accourt à mes cris et me dit sans s’é- 
mouvoir : — Ma foi, monsieur, vous avez bien fait d'y regarder, 
Joséphine n'avait pas bien serré le fil, et le pauvre petit homme 
aurait pu s’en aller sans dire ouf! Passez-moi le moucheron, que 
je le raccommode. Voilà qui est fait. Maintenant je vous le garantis 
pour quatre-vingt-dix-neuf ans, sauf la casse. 

Ce langage fataliste et cynique était lettre close pour moi; je 
compris seulement que le fils de Léon Bréchot me devait une se- 
conde fois la vie, et je me sentis tout près d'aimer ce petit être qui 
ne m'était rien. Je repensai à lui tout le jour, en alignant mes 
chiffres aux Villes-de-Saxe et en corrigeant un devoir de style 
intitulé : Description du Printemps, lettre d'une jeune châtelaine 
à son amie sœur Dosithée. 

Aussitôt que je pus me ravoir, je repris le chemin de Montmartre. 
Émilie était éveillée; elle me demanda si j'avais averti Léon, si je 
m'étais enquis d’une nourrice et si je pensais à déclarer la nais- 
sance de l'enfant. — Mon pauvre monsieur Gautripon, voilà bien 
des corvées pour un homme occupé comme vous; pardonnez-moi 
tout l'embarras que je vous donne! — Elle craignait sincèrement 
d’abuser de mes jambes, de surmener son commissionnaire, mais 
ses scrupules n’allaient point au delà. Elle ne se doutait pas qu’un 
honnête homme éprouvât la moindre chose au moment de mentir 
à la loi; elle avait décidé que son enfant serait nourri chez elle par 
une grosse Bourguignonne, mais elle s'inquiétait peu de savoir si 
je pouvais payer un tel luxe; elle trouvait tout naturel de m'’en- 
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voyer chez son amant lui dire qu'il était père et que ma femme 
l’embrassait. Je fis toutes ces commissions; j'embrassai le prison- 
nier pour elle, et je pleurai même avec lui; je déclarai l'enfant à la 
mairie sous les auspices du charbonnier d’en face et du savetier 
d'en bas; je ramenai du bureau voisin une superbe paysanne qui 
s'enfuit avec mon argent, quand elle sut que nous étions du petit 
monde. Après mille tribulations que j’abrége, je me vis installé 
au domicile conjugal entre une femme à peine convalescente et un 
enfant de vingt jours, faible et chétif, que je nourrissais au biberon. 
De sacrifice en sacrifice, j'étais descendu jusqu’au métier de garde- 
malade et de père nourricier : vous jugez si mes nuits étaient labo- 
rieuses; cependant mon travail journalier n’en souffrit pas. 

Un soir, entre neuf et dix heures, tandis que j'endormais le petit 
garçon dans mes bras, un violent coup de sonnette me fit sauter 
au plafond. — Émilie s’écria : Malheur à nous! c'est mon père. 

En effet, c'était le capitaine. Le désœuvrement et l'ennui l'avaient 
conduit dans cette rue ; par habitude il leva les yeux vers nos fenè- 
tres, aperçut une lumière et monta. Sa fille était plus morte que 
vive; je rassemblais les forces de mon cœur pour un drame ter- 
rible. M. Pigat trompa toutes mes craintes; il ne laissa percer ni 
colère, ni mépris, ni soupçons. D'un seul coup d'œil il embrassa 
le groupe que nous formions à nous trois, Émilie couchée, moi 
appuyé contre son lit, et le poupon étendu sur mes mains. — Bon- 
soir, enfans, dit-il; vous êtes donc revenus ? 

Cela dit, il se laissa tomber sur une chaise et écouta patiemment, 
sans objections, le roman qu’Émilie improvisait à son usage. Elle 
lui dit que nous étions allés en Italie, qu'aux environs de Gênes la 
voiture avait versé, que les douleurs l’avaient prise dans un vil- 
lage, que nous avions tenu l'enfant pour mort, mais qu’un bon 
médecin du pays prétendait qu’à force de soins on pouvait le rat- 
tacher à la vie. Je me répandis à mon tour en explications embrouil- 
lées; je contai que les soins intelligens nous manquaient dans 
ces montagnes demi-sauvages, que je m'étais empressé de ramener 
ma femme à Paris dès qu’elle avait paru transportable, que si le 
cher beau-père n'avait pas été informé plus tôt de notre retour, il 
ne devait s'en prendre qu’à notre attachement respectueux. On 
espérait lui cacher tout jusqu’à ce que la science eût tout réparé; 
mais en somme il était le bienvenu, puisqu'il trouvait sa fille hors 
de danger et son petit-fils grand et fort pour un enfant de sept 
mois. 

Nos raisons ne valaient pas cher, et le brave homme aurait eu 
beau jeu, s’il eût daigné nous confondre. 11 dit amen à tout, de- 
manda son petit-fils, l’examina de près jusqu’au bout des ongles, 
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et le baisa au front avant de me le rendre. Il embrassa également 
sa fille et lui recommanda les plus grandes précautions. Sa visite 
fut courte et son adieu peut-être moins cordial qu'à l'ordinaire, 
mais il n’oublia pas de se mettre à notre service avec le peu qui lui 
restait, si nous avions besoin de quelqu'un ou de quelque chose, Je 
l’éclairai jusqu’au milieu de l'escalier, il me serra la main et s’éloi- 
gna d’un pas lourd en disant : A demain. 

Ce dénoûment anodin nous soulageait d’un grand poids, et pour- 
tant il nous en resta un véritable malaise. A mesure que nous reve- 
nions de nos terreurs, la pitié nous gagnait; pour un rien, nous 
aurions pleuré sur ce pauvre homme foudroyé dans son honneur. 
Les plus grandes colères nous semblaient moins effrayantes que cet 
accablement hébété. J'eus des remords toute la nuit; c'est une 
chose ridicule à dire, car enfin ma conscience ne me reprochait rien; 
mais, de même qu’on achève les mots pour un bègue, on a quel- 
quefois des remords pour les voisins qui n’en ont pas. 

M. Pigat nous tint parole; il revint le lendemain et tous les jours 
suivans à la même heure jusqu’au rétablissement d’Émilie, Lors- 
qu’il la vit sur pied et assez forte pour sortir, il nous dit : Mes en- 
fans, le moment est venu de me rendre mes visites. Votre escalier 
m'’essouflle, je ne peux plus le monter qu’en trois ou quatre étapes; 
le cœur me bat trop fort. Par-dessus le marché, j'ai de l’enflure aux 
jambes. Tout ça ne sera rien, mais il m'est plus commode de vous 
attendre chez moi que de grimper chez vous. Choisissez votre heure 
et tâchez quelquefois de m'apporter le petit. 

Il prit le lit au bout de deux jours, et le médecin ne nous laissa 
pas ignorer la gravité de son état. Le cœur était malade.—Surtout, 
dit le docteur, épargnez-lui les émotions pénibles. A-t-il eu de 
grands chagrins ? 

— Mais non, répondit Émilie. Pas que je sache depuis la mort 
de maman, et c'est bien loin. | 

— Vous m'étonnez. Sa maladie est de celles qui marchent à pas 
lents, et je la vois courir. 

Personne n’a jamais su ce qui s'était passé dans l'esprit du capi- 
taine. Il douta de sa fille et de moi, il s’accusa lui-même; il dut se 
demander si j'étais dupe ou complice. De ses anxiétés, de ses com- 
bats intérieurs, de ses malédictions données et reprises, de tout 
son désespoir et de toute sa honte je ne puis rien vous dire, sinon 

qu’il en mourut. Ce fut comme une de ces tourmentes sous-marines 
qui dévastent le fond mystérieux des océans et qui nous sont ra- 
contées quelquefois par un débris roulé vers nos plages. 

Un soir que nous étions réunis autour de son lit, il rompit brus- 
quement la conversation et s’entretint avec lui-même à demi-voix, 
en langue gaélique. Ni sa fille ni moi ne connaissions cet idiome 
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et nous nous regardions d’un air effaré. Tout à coup il se retourna 
vers Émilie et lui demanda en français : 

— Quelle date avons-nous aujourd’hui ? | 

Elle lui répondit; il médita une minute et reprit : — Alors il y a 
juste neuf mois que j'ai marié mon enfant. — Ce fut sa dernière pa- 
role. Vous avez peut-être ouï dire qu'il s’était suicidé. Il est mort 
naturellement, d'un anévrisme rompu. Que les chagrins aient abrégé 
sa vie, c'est ce que je ne conteste pas; mais on le calomnie en di- 
sant qu’il a porté la main sur lui. 

Sa mort me déliait. C'était le terme que j'avais fixé moi-même 
à tous mes sacrifices. Mes conditions étaient faites et acceptées de- 
puis longtemps, personne n’aurait eu le droit de me jeter la pierre, 
si j'avais pris mon chapeau ce soir-Jà et laissé la blonde Émilie entre 
un cadavre et un maillot. Le pouvais-je en conscience cependant? 
L'eussiez-vous fait, monsieur, si le destin vous eût jeté à ma place? 
Cette femme, estimable ou non, commandait la pitié : j’eus pitié 
d'elle. Si Léon n'avait pas été à Clichy, si elle m'était apparue ce 
jour-là brillante, épanouie, encadrée dans ce luxe qui la donne en 
spectacle aux Parisiens, je ne me serais fait aucun scrupule de lui 
tourner le dos; mais elle pleurait, elle n’était ni belle ni fringante, 
elle avait douze cents francs de rente et un loyer de six cents; le 
seul homme qui l’aimait ne pouvait rien faire pour elle : était-ce 
agir honnêtement que de l’abandonner dans un tel embarras? 

Je restai; je conduisis le deuil de mon beau-père, j'essuyai les 
larmes de sa fille, je travaillai comme un forçat pour qu’elle ne 
manquât de rien, je pris sur mon sommeil pour bercer le petit en- 
fant. Si le monde me blâme d’avoir été si lâche, tant pis pour lui! 
Moi, j'étais soutenu par l’idée que je faisais bien, et que parmi les 
hommes les plus riches, les plus nobles et les plus distingués il 
n'y en avait peut-être pas un qui se dévouât si pleinement et avec 
aussi peu de profit. 

Je fus pourtant récompensé au bout de quelques mois par la 
santé, la croissance et la gentillesse de mon bambin. Il s’arrondit 
et se colora pour ainsi dire à vue d'œil, et, à mesure qu’il devenait 
plus beau, il semblait m’en remercier par un redoublement de ca- 
resses. Entre sa mère et moi, il n’hésitait jamais; ses yeux me 
cherchaient dans la chambre, ses petits bras m’appelaient; le pre- 
mier mot qu'il dit fut papa; je crois pourtant que personne ne le 
lui avait appris. Les vrais pères doivent être bien heureux, si j'en 
juge par toute la joie que ce petit être m’a donnée. M Gautripon 
croyait devoir me calmer de temps à autre. — Vous avez peut- 
être tort, me disait-elle, de vous tant attacher à un enfant qui vous 
sera repris tôt ou tard. Quant à lui, le mal n’est pas grand; on ou- 
blie si vite à son âge! — A l’idée que mon cher nourrisson pouvait 
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m'être enlevé par son vrai père et devenir un étranger pour moi, 
je me sentais défaillir, je me surpris à souhaiter que cette fausse 
position, intolérable à tant d’égards, durât aussi longtemps que ma 
vie. 

Elle finit avec la captivité de mon ami, quand le père Bréchot 
s’en fut dans l’autre monde. L’entrepreneur s'occupait sérieuse- 
ment de déshériter son fils; il mourut de colère et d'apoplexie, à la 
suite d'un gros déjeuner, entre les bras de l'homme d'affaires qui 
cuisinait la ruine de Léon. 

Je n’ai point à vous conter les extravagances trop publiques dont 
l'héritier égaya son deuil. Paris ne s'en souvient que trop, et ce 
carnaval scandaleux a fondé la réputation du jeune Bréchot. Le 
monde l’a noté comme le modèle des mauvais fils, ce qui est dur, 
car il ne fut mauvais fils qu'après la mort de son père. J'avais prévu 
cette explosion d’une jeunesse imprudemment comprimée, et je 
n'étais pas assez enfant pour croire qu’en m'asseyant sur la pou- 
drière je l'emipêcherais de sauter. Mon parti fut donc bientôt pris : 
je quittai pour toujours M"*° Gautripon, j'embrassai le petit garçon, 
qui poussait des cris désespérés à la vue de mes larmes; j'écrivis à 
Léon une lettre d'adieu, et je retournai, le cœur brisé, à ma fidèle 
mansarde. 

Ma femme, qui tenait à moi comme à son meuble le plus utile, 
s'était mise en frais d’éloquence pour me retenir au logis. Elle m'a- 
vait offert spontanément des sacrifices dont elle était et se savait 
incapable, comme de conserver l’humble train de sa vie et d’ac- 
climater Léon Bréchot au régime de l'amitié fraternelle. Je répondis 
qu'elle se moquait de moi, et je fis bien, car elle était en marché 
pour son hôtel des Champs-Élysées, et elle portait déjà sa petite 
fille, datée de je ne sais quelle visite à Clichy. 

Me voilà seul, cloîtré, meurtri, saignant au fond, mais inébran- 
lable, sans autre espoir que d’oublier tout le monde et de me cris- 
talliser peu à peu dans la monotonie du travail; mais le passé atroce 
et doux avec lequel j'avais cru rompre venait parfois me relancer 
dans ma retraite. L'habitude crée des besoins factices qui de- 
viennent aussi impérieux que les vrais. Or .il y avait seize mois 
pleins que j'embrassais tous les soirs un enfant endormi. Ce plaisir 

venant à manquer, j'en ressentis un tel vide que je me demandai si 
la nature ne m'avait pas donné par dérision un cœur de père. Je 
m'éveillais cent fois dans ma mansarde aux cris de ce pauvre petit 
absent que je ne pensais plusrevoir. Le matin, au moment d'aller 
à mes aflaires, je m'arrêtais comme un homme qui a oublié quel- 
que chose. Ce n’était ni ma bourse ni mon mouchoir, c'était le baiser 
sonore et franc de ces petites lèvres toujours fraîches. 
Le vrai père, qui n’était pas aussi père que moi, m'imposait 
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quelquefois sa visite. J'avais eu beau lui défendre ma porte et lui 
dire que les convenances morales élevaient une montagne entre 
nous, j'avais beau le brutaliser quand il forçait mon domicile; il 
revenait obstinément avec le front d'un être qui se sait aimé, quoi- 
que indigne. Il me conta lui-même en riant ses efforts inutiles pour 
mériter les bonnes grâces de son fils, l’effroi du cher enfant au con- 
tact de la barbe paternelle, son obstination à réclamer l’autre papa, 
le seul aimé, qu’on disait toujours en voyage. Chaque soir, il fallait 
le bercer à outrance jusqu’à ce qu’il fermât les yeux; il les rouvrait 
tout pleins de larmes, et les sanglots secouaient pendant près d’une 
heure son petit corps endormi. — Mais, ajoutait Bréchot, ce n’est 
qu'un moment à passer. Viens le voir dans un mois, il ne te recon- 
naîtra plus. 

Aller le voir! Je n'étais pas si fou. Et le moyen de revenir en- 
suite? 

Mais nos résolutions les plus énergiques sont moins fortes que le 
destin. J'avais quitté ma femme depuis sept mois, et le pauvre 
petit bonhomme achevait sa seconde année lorsque Bréchot me fit 
tenir une consultation de MM. Bretonneau (de Tours), Blache et 
Trousseau. Je l’ai conservée, la voici; permettez-moi de vous lire 
le résumé qui la termine : 

« L'enfant présente tous les symptômes d’une nostalgie dans sa 
deuxième période : teint livide, rougeur des yeux, pleurs involon- 
taires, appétit presque nul, digestion pénible, transpiration rare, 
sécrétions troubles, respiration courte, peau sèche, pouls faible, 
céphalalgie fréquente, faiblesse, amaigrissement, sommeil agité, 
accidens fébriles tous les soirs. L'état du petit malade est assez 
grave pour réclamer des soins urgens, mais l’art médical ne peut 
rien contre une affection toute morale : c’est un traitement moral 
qu'il faudrait. Hâter le retour de son père, qu’il appelle jour et 
nuit. » 

Que fallait-il faire, monsieur? Mettre les pieds à l’hôtel Gautri- 
pon, c'était amnistier le luxe et les plaisirs de deux coupables. 
Rester chez moi, drapé dans ma vertu, c'était condamner un inno- 
cent à la mort. Je pris mes jambes à mon cou. 

Je m'attendais à trouver son père et sa mère agenouillés devant 
son lit. Pas du tout. Léon trottait au bois de Boulogne pour se faire 
honneur d’un cheval neuf, M° Gautripon tenait conseil avec le 
tailleur de ces dames. L'enfant dormait seul dans sa chambre; 
la bonne anglaise, que j'ai fait changer le lendemain, prenait le 
thé avec le maître d’hôtel son compère à l’autre bout de la maison. 
Je passai plus d'une heure en tête-à-tête avec l'enfant de mes veilles, 
sa petite main dans la mienne. Il avait bien grandi, mais qu'il me 
parut changé! Vous ne croirez jamais qu'on puisse vieillir à cet 





278 REVUE DES DEUX MONDES. 


âge ; je vous jure pourtant qu'il était flétri, cassé et caduc. On ne 
s’en douterait plus maintenant, Dieu merci! J'en ai fait un gaillard 
aussi vif, aussi frais, aussi robuste qu'il est intelligent et bon; mais 
cela n’a pas été le travail d’une semaine. Dans ces huit premiers 
jours, je le ramenai à la vie, rien de plus. 

Il me reconnut avant même d'ouvrir les yeux, et je vous prie de 
croire qu’il ne fit pas de façons pour m'embrasser à bouche que 
veux-tu. Quand sa mère et Bréchot eurent le temps et qu'ils vinrent 
chercher de ses nouvelles, ils le trouvèrent déjà mieux. Le méde- 
cin me dit : « La réaction commence, votre fils est sauvé, grâce à 
vous; mais vous avez bien fait d'arriver. Tout l'honneur de la cure 
sera pour vous; je vous demanderai seulement la permission d’en 
rendre compte à l’Académie. Le cas est doublement intéressant, 
d’abord parce que la nostalgie est un mal très rare à cet âge, en- 
suite parce que le baby avait madame sa mère auprès de lui, et que 
la mère est tout pour un enfant de deux ans. » 

Ce que le docteur ne voyait pas, et ce que je peux vous dire au 
point où nous en sommes, c’est que M"*° Gautripon est trop femme 
pour être mère. À Dieu ne plaise que j’immole tout un sexe à mes 
ressentimens privés! Je voulais dire en bref que cette gracieuse créa- 
ture est soumise au besoin de plaire et de paraître, mais d'autant 
plus indépendante des devoirs et des sentimens naturels. C'est 
une plante d'ornement née pour fleurir toute la vie, et qui ne sait 
pas elle-même par quel hasard ou quel miracle elle a porté quel- 
ques fruits. J'en ai rencontré d’autres en qui les grâces de la jeu- 
nesse n'étaient que la préface d’une longue, sérieuse et sainte 
maternité : celles-là sont plus mères que femmes, et si le sort m'en 
avait offert une en temps utile, je crois que nous aurions fondé une 
famille comme on n’en fait plus guère à Paris. Enfin! Léon Bré- 
chot est la vraie doublure d’Émilie. 11 aime ses enfans parce qu'ils 
sont superbes et qu’il a toujours eu le goût des belles choses; mais 
il ne leur appartient pas, au contraire. Il graverait son nom sur leur 
collier, si la mode le permettait; il les inscrirait volontiers à la suite 
de ses tableaux sur le catalogue. 11 les encadre richement par va- 
nité de propriétaire, il ne perdrait pas un quart d'heure à leur ap- 
prendre à lire, il ne leur sacrifierait pas une nuit de lansquenet, si 
l'un d'eux tombait malade. Tandis que j'épie leurs mouvemens, 
que j'analyse leurs instincts, que je note leurs moindres paroles, 
que je sarcle avec soin les premières idées qui lèvent dans ces 
jeunes cerveaux, il se joue de leur ignorance, leur apprend des 
mots saugrenus, et leur sait plus de gré d’une bêtise qui l’amuse 
que d’un instinct généreux ou d’un raisonnement droit. Je m’étudie, 
je me travaille, je me contrains lorsqu'il le faut pour le mieux de 
leur éducation; je m’applique à graver dans leur esprit le modèle 
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d'une sérénité constante et d’un homme toujours égal à lui-même : 
Léon les crosse ou les caresse au gré de son humeur quinteuse, 
selon qu’il a gagné ou perdu dans sa nuit. Ces innocentes créatures 
l'aiment par ordre et le respectent par devoir, sans chercher le fin 
mot de l'autorité qu’on lui prête; mais ses tendresses et ses colères 
les étonnent également et les jettent tout effarés dans mes bras. Je 
ne sais quelle voix secrète les avertit qu'ils ont en moi une petite 
providence bourgeoise, et que l’homme le plus humble et le plus 
infortuné de Paris est peut-être appelé à les rendre heureux et 
libres. 

Il vous paraît sans doute impertinent que, dans ce siècle où l’or 
peut tout, un gueux de Gautripon s'intéresse au malheur de trois 
petits millionnaires? Leur patrimoine irait, je pense, à seize ou 
dix-sept millions par tête, s'ils avaient hérité d’un père comme les 
autres; mais Léon Bréchot est un homme que l’immensité de son 
capital a dégoûté du revenu. Depuis cinq ans et demi qu'il est riche, 
il n’a rien exploité, rien administré, rien placé; il puise à pleines 
mains dans un trésor qu’il croit inépuisable. A sa place, un fou rai- 
sonnable, comme on en trouve à Charenton, se serait d’abord as- 
suré deux millions de rente. C’est à peu près ce qu'on dépense à la 
maison; il pouvait donc aller longtemps du même train. Malheu- 
reusement il n’a pas daigné mettre ordre à ses affaires; il ne s’est 
occupé que d'attirer à lui tout l'argent comptant qu’il a pu. L’in- 
souciance, la paresse, le dégoût des procès, lui ont fait perdre un 
tiers de son fabuleux héritage; le jeu lui coûte un second tiers, j'en 
suis presque certain : la colonie grecque de Paris, qui compte des 
citoyens de tout pays, sauf la Grèce, vit tout entière à ses dépens, 
et le cite avec admiration comme l’homme le plus volable du monde. 
Le sport, cet autre tapis vert où l’on triche aussi quelquefois, lui a 
pris quatre ou cinq millions à mon su. Les mendians de tous étages 
exploitent à qui mieux mieux sa manie de paraître. Somme toute, 
je ne sais pas ce qui peut lui rester aujourd’hui ; mais je suis sûr 
qu'avant deux ans il ne lui restera que des dettes. 

J'ai quelque autorité sur lui par momens. Pourquoi n’ai-je rien 
fait pour le convertir à l'épargne ? N’était-il pas en moi de l’ame- 
ner par la douceur à quelque honnête placement qui sauvât cent 
mille francs de rente à chacun de ses enfans? Peut-être bien; mais 
s’il ne me plaît pas de ménager cette ressource aux innocens qui 
portent mon nom? si je veux que leurs mains, comme les miennes, 
restent pures de l'or Bréchot? Si j'attends sans effroi le jour où 
toute la famille, Bréchot compris, mangera le pain de mon travail? 
Si je guette cette occasion d’édifier les puritains de Paris, que j'ai 
scandalisés malgré moi? J'ai beaucoup étudié, monsieur, depuis six 
ans, On connaît ma figure, à défaut de mon nom, dans les biblio- 
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thèques de la rive gauche. Les heures de loisir éparses dans ma 
vie ont été mises à profit; j'ai comblé les lacunes effrayantes que 
l’enseignement de collége avait laissées dans ma tête. Je sais les 
langues, les sciences, les arts pratiques ; je me suis rendu propre 
au commerce, à l'industrie, à la culture, aux professions les plus 
utiles, et partant les plus dignes de l'homme. Je regrette aujour- 
d’hui d’avoir négligé un bel art. Vous devinez lequel ? L'art de dé- 
truire mon semblable par principe; mais j'aime à croire que vous ne 
me refuserez pas une première leçon, si mon récit véridique et les 
preuves dont je l’appuie m'ont réhabilité à vos yeux. 


Y. 


Il était deux heures de l'après-midi quand M. Gautripon força la 
porte du jeune marquis. Lorsqu'il mit le point final au bout de sa 
justification, l'horloge de la salle à manger marquait deux heures 
trois quarts. Il n’est pas surprenant que le détail d’une vie si agitée 
tienne à l'aise dans un récit de quarante-cinq minutes. Je connais 
bien des gens, et vous aussi, qui n’en auraient pas pour un quart 
d'heure à conter ce qu’ils ont fait, souflert et appris en soixante 
ans. À part quelques exceptions, la vie humaine est surtout pleine 
de vide : c’est un roman où l'éditeur met peu de texte et force pa- 
pier blanc. 

M. de La Ferrade écouta d’abord avec dédain, puis avec condes- 
cendance, puis avec intérêt, finalement avec une émotion visible la 
défense de son ennemi. Si la scène s’était jouée au Théâtre-Français 
entre un bel étourdi du grand monde, comme Delaunay par exemple, 
et un de ces humbles héros bourgeois que Régnier représente si 
bien, le public aurait vu le fauteuil du jeune homme s’avancer par 
saccades jusqu’à la sellette où parlait le malheureux Gautripon; 
mais le monde réel se prête mal aux effets de théâtre : il y avait 
une table à moitié desservie entre l’orateur et l'auditeur. Lysis était 
presque caché, dès le début, par une théière d'argent et une boîte 
de cigares; il fumait d’un petit air impertinent et se dérobait à plaisir 
dans un épais nuage. Cependant son premier cigare s’éteignit entre 
ses doigts, il jeta le second, et oublia d'allumer le troisième. Gau- 
tripon l'avait vu d’abord nonchalamment plongé dans son fauteuil ; 
il remarqua que le créole se réveillait peu à peu, se redressait, ten- 
dait l'oreille, ouvrait les yeux, et se levait enfin, poussé par les 
ressorts d'une irrésistible sympathie. 

Le jeune homme s'arrêta tout confus et comme étonné de lui- 
même, ne sachant plus que faire de sa main droite tendue à Gau- 
tripon, qui la regardait froidement, sans la prendre. 

— Monsieur, dit-il, vous me gardez rancune, et vous avez raison. 
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Je suis un étourdi, un enfant gâté du destin, qui ne m'a jeté que 
des bonbons lorsqu'il vous faisait pleuvoir des pavés sur la tête; 
mais croyez bien que je comprends, que j'apprécie... et, pour tout 
dire en un mot, que je ne me pardonne pas d’avoir fait de la peine 
à un aussi honnête homme que vous. 

— Ah! répondit Gautripon avec un soupir de soulagement. 
Vous me tenez pour honnête homme ? 

— Mieux que ça, monsieur ; je n’ai pas dit assez. Faites la part 
des circonstances, et songez que je n’ai ni l'habitude de tourner 
des complimens aux personnes de mon sexe ni l'autorité nécessaire 
pour décerner des prix de vertu; mais je voudrais que tout Paris 
fût rassemblé autour de nous pour m’entendre, et je vous dirais, 
moi qui ne suis pas banal : Vous méritez l'estime, le respect, et. 
ma foi oui! quelque chose de plus. 

— Je n’en demande pas tant. Mes témoins sont à la porte : al- 
lons nous battre. 

Le créole recula de deux bons pas, quoiqu'il fût brave. — Parlez- 
vous sérieusement ? dit-il. . 

— Il me semble que l'affaire a pris tout le sérieux désirable de- 
puis que vous m’honorez d’une nouvelle opinion. 

— Il me semblait, à moi... — je vous supplie d’excuser cette 
ballucination d’un cœur trop jeune...; — il me semblait tout à 
l'heure, quand vous entriez de plain-pied dans mon admiration, 
que la haine et la vengeance s’effaçaient pour ainsi dire entre nous. 
Je ne suis peut-être pas très logique en ce moment, parce que 
l'homme ne s'émeut pas à fond sans que ses idées se troublent; 
mais je sens qu’il me serait impossible de vous vouloir aucun 
mal, et que, s’il faut deux inimitiés pour faire deux ennemis, il en 
manque une. 

— Et même deux, car je ne vous hais pas. La haine est chose 
vile. Si j'étais homme à la laisser entrer chez moi, mon récit doit 
vous faire comprendre .que je n’aurais pas attendu jusqu’aujour- 
d'hui. Malheureusement vous avez créé une nécessité dont nous 
sommes, vous et moi, les esclaves. Obéissons, et, croyez-moi, le 
plus tôt sera le mieux. 

— Eh! que diable! on a toujours le temps de faire une sottise. 
Expliquons-nous d’abord, et cherchons en bonne foi s’il n’y a pas 
moyen de terminer l'affaire autrement. J'ai commis dans votre 

. maison un scandale que je déplore. Tous mes amis, sans exception, 
m'en ont blâmé. Quant à moi, maintenant surtout, je m'en veux, je 
me déteste au point de me soufileter moi-même. Le passé ne nous 
appartient plus, je le sais : Dieu lui-même ne peut faire qu’une 
chose accomplie n’ait pas été; mais enfin, lorsqu'un homme de cœur 
est disposé à tout pour réparer une action stupide, lorsqu'il se re- 
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pent, qu’il s'excuse, qu'il demande l’occasion d'effacer publique- 
ment les dernières traces de sa sottise, y a-t-il une justice assez 
implacable pour lui répondre : Il est trop tard? 

— Non, monsieur, et je vous jure que si vous m’aviez tenu ce 
langage le 24 janvier à minuit, devant les cinq ou six témoins de 
votré triste plaisanterie, je n'aurais pas poussé les choses plus 
loin. Si même le lendemain, quand Rastoul est venu ici pour la 
première fois, vous m’aviez accordé la réparation qui m'était due, 
je me serais contenté de peu, de presque rien, d’une égratignure 
d'épée, du sifflement anodin de deux balles, d’un mot d’excuse sur 
le terrain; car enfin quel était mon but? De me venger? Fi donc! 
mais de protéger ma famille légale contre tous les affronts dont 
vous aviez donné l'exemple. Je devais à la femme et aux enfans 
qui portent mon nom cette garantie personnelle : une maïson n'est 
respectable aux yeux du monde que gardée par un homme qui n’a 
pas peur. Vous avez déplacé la question, monsieur : en m'obligeant 
à vous conter ma vie, vous m'avez fait une nécessité de supprimer 
la vôtre. Pourquoi m’avez-vous mis le pied sur la gorge? pourquoi 
m'avez-vous arraché par inquisition un secret qui ne doit appar- 
tenir qu'à moi? Comment n'avez-vous pas compris qu'après cette 
confidence extorquée, l’un de nous deux serait de trop sur la 
terre? Rappelez-vous l’ancien régime et ces mystères d'état, dont 
le moindre coûtait la vie à l’imprudent qui l'avait surpris. Vous 
tenez un secret aussi terrible en son genre : c'est lui qui vous con- 
damne à mourir aujourd’hui. 

— Je vous en prie, monsieur, ne tournons pas au mélodrame un 
rôle qui jusqu’à présent est tout à votre honneur. Nous irons au- 
jourd’hui sur le terrain, si bon vous semble; mais le terrain n’est 
pas une place de Grève, et vous n'êtes pas plus mon bourreau que 
je ne suis votre condamné. Les armes seront égales entre nous, et 
je les manierai probablement avec une habitude ét une dextérité 
qui vous manquent. Je suis assez sûr de moi, grâce à Dieu, pour 
limiter le mal que nous pourrons nous faire, et je vous garantis, 
dès à présent, que nous n’avons de testament à rédiger ni l’un ni 
l’autre; mais, si légère que soit la blessure qui vous attend, je ne 
me consolerais pas d’avoir versé une seule goutte d’un sang si gé- 
néreux. C’est pourquoi je vous offre la réparation la plus complète 
et la plus solennelle qu'on puisse imaginer. Voulez-vous que je 
rassemble ici les jeunes gens qui m’accompagnaient dans cette in- 
décente escapade ? que j'invite à la réunion vos deux témoins et 
tous ceux de mes amis qui ont été, même indirectement, mêlés à 
l'affaire, et que je proclame devant eux mon estime, mon respect 
et mon repéntir en termes aussi nets que je le fais à l'instant? 
Quant au secret de cette confession que j'ai forcée, je suis capable 
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de le garder éternellement, et vous pouvez vous en fier à moi. Je 
ne suis pas une femme et je ne suis plus un enfant; vous auriez tort 
de me juger sur un quart d'heure de folie. Suis-je moins galant 
homme à votre avis qu’un vicaire de paroisse? On lui confie des 
mystères plus terribles que le vôtre, et il meurt sans en avoir 
lâché le premier mot. Je comprends qu’il vous fâche d’avoir un 
confident de votre vie héroïque; mais vous en avez déjà deux, 
Mse Gautripon et M. Léon Bréchot. Vous en avez eu un troisième, 
M. Bréchot père, et peut-être un quatrième, à votre insu, dans la 
personne de M. Pigat. Rien ne prouve que ces deux vieillards, en 
leur vivant, ne se soient ouverts à personne; M"° Gautripon a peut- 
être une amie qui sait tout, et ce serait miracle qu’un viveur dé- 
braillé comme Léon Bréchot fût le tombeau des secrets. 

— Vous vous trompez, monsieur. Je sais que ni mon beau-père 
ni le.vieux Bréchot n’ont rien dit. Quant à ma femme et à Léon, 
leur intérêt me répond de leur silence; d’ailleurs ils ne me con- 
naissent pas eux-mêmes comme je me suis fait voir à vous. Je suis 
entré ici avec le ferme propos de mettre mon cœur à nu et de vous 
tuer ensuite. Rappelez-vous la promesse que je vous ai demandée 
et que vous m'avez faite avant le premier mot de mon récit. 

— Aussi, monsieur, suis-je à vos ordres; mais si vous m’estimez 
assez pour croire que je ne dirai rien à mes témoins avant l'affaire 
(car vous ne comptez point me garder à vue jusque-là, n’est-il pas 
vrai?), pourquoi supposez-vous que je bavarderais plus tard? Vous 
me faites jurer le secret, et vous voulez me tuer aujourd’hui même! 
N'est-ce pas un grand luxe de précautions? Mon silence et ma mort 
ne font-ils pas double emploi? 

— Non, monsieur, je vous tiens pour un parfait galant homme; 
mais vous êtes jeune, bien portant, et peut-être auriez-vous un 
demi-siècle à vivre. Pour garder un secret pendant un demi-siècle, 
il faut s’observer cinquante ans sans interruption; pour le perdre, 
il ne faut qu’une minute d’oubli. Aujourd’hui je suis sûr de vous, 
car un homme de votre loyauté n'oublie pas sa promesse en deux 
heures, et dans deux heures vous serez mort. 

— Vous l’avez déjà dit, mon cher monsieur, mais où diable voyez- 
vous ça? 

— J'ai tout examiné, mes informations sont prises. Vous êtes or- 
phelin et célibataire, n'est-il pas vrai ? 

— Parfaitement. 

— C'est-à-dire inutile à votre famille, Vous êtes ce qu’on appelle 
un oisif? 

— Et sans la moindre vocation pour la charrue ou la boutique. 

— C'est-à-dire inutile à tout le genre humain, Votre existence 
est donc un mal sans compensation, et. 











28h 3 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ah! pardon! mon existence est non-seulement très utile, mais 
encore très agréable à moi-même. 

— Si vous y teniez tant, il fallait avoir soin qu’elle ne devint pas 
menaçante pour la sécurité d'autrui. 

— Mais, jour de Dieu! monsieur, qu'est-ce qui vous fait croire 
que je sois si malade? 

— Le besoin absolu que j'ai de votre mort. 

— C'est donc de la superstition ? Il faut le dire. 

— Mieux que cela, monsieur : c’est de la volonté. Permettez- 
moi de vous faire observer qu’il est trois heures et que nous sommes 
en hiver. 

— Oh! nous avons le temps. Voilà mon coupé dans la cour. Je 
pensais faire un tour au bois de Boulogne; c’est à Vincennes qu'on 
ira. Mon oncle est à deux pas d'ici; le colonel Chabot nous attend à 
Saint-Mandé. J'ai consigné mes troupes, comme vous voyez, en 
prévision des événemens. À propos! vous avez des armes? 

— Mon Dieu! oui; mais, comme je n’y connais rien, je vous prie 
d’emporter les vôtres à tout hasard. L’armurier du passage Choi- 
seul m'a offert ce qu’il avait de mieux; vous en direz votre avis. 
Moi, je n’ai pas de préférence, et pour cause. Je crois que le ballot 
contient des épées et des pistolets; vous choisirez. 

— C'est à vous de choisir, ou plutôt à vos témoins; mais nous 
pataugeons si drôlement à travers tous les usages! 

— Qu'est-ce que ça nous fait, si nous arrivons au but? 

Tout en causant, le marquis décrochait d’une panoplie deux 
amours d’épées à coquille et deux beaux pistolets de combat. Il 
sonna son noir, fit serrer les pistolets dans leur boîte et les épées 
dans un portemanteau. Gautripon le suivait et le regardait faire; 

son visage exprimait une curiosité calme. Ces deux hommes descen- 
dirent l'escalier côte à côte comme deux bons amis. 

— Ainsi, demanda Gautripon, c'est à moi de choisir les armes? 
Eh bien! je vais dire à Rastoul de demander les vôtres; elles sont 
d’un travail plus soigné et naturellement meilleures que les miennes; 
mais prendrons-nous l’épée ou le pistolet ? 

— Comme il vous plaira. 

— Votre avis? 


— Si j'avais l'honneur d'être votre témoin, je vous conseillerais 
l'épée. 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est une arme intelligente. 

— C'est selon l’ouvrier qui la tient. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la porte cochère. Lysis donna l'adresse 
du colonel à Gautripon, qui la prit en note, tandis que le valet de 
chambre en livrée cachait les armes dans la voiture et montait sur 
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le siége auprès du cocher. Gautripon poussa un cri de surprise en 
voyant son carrosse de louage abandonné sur la voie publique; mais 
il ne tarda pas à retrouver ses témoins. MM. Rastoul et Monpain 
s'étaient lassés d'attendre; ils prenaient quelques doses de patience 
chez le marchand de vin le plus proche avec le cocher de grande 
remise, un vieux brave, aussi fier que les bourgeois, et qui payait 
noblement sa tournée. 

— En route! cria Gautripon. Il s’agit d'arriver les premiers. 

Les trois verres étaient pleins jusqu'aux bords; en un tour de 
main, ils furent vides, et le cocher répondit : — Présent! avec un 
salut militaire. 

— Ainsi ça tient? demanda Rastoul. 

— Ferme comme fer, mon brave ami. M. de La Ferrade est aussi 
pressé que moi d'en découdre. 

— Alors qu'est-ce qu’ils chantaient donc, ces farceurs-là? 

— Il y avait un malentendu. Ces messieurs ne me connaissaient 
pas. 

— J'en étais sûr ! Ils vous ont pris pour un autre! 

— Et nous allons? dit le cocher. 

— Avenue Saint-Mandé, la dernière maison à droite. 

— Un joli ruban de queue à défiler; mais, n’ayez pas peur, nous 
y serons avant eusse. 

— C'est qu'ils y vont dans leur voiture, mon garçon, et. 

— Après? Des chevaux de maître ? Encore une belle marchandise 
que ces carcans-là ! Je les brûle, moi, les chevaux de maitre, et 
vous allez voir. Hue! les bichettes ! 

Et l’attelage partit d’un train furieux. Plus d’un passant effaré 
crut sans doute que c’étaient les chevaux qui avaient bu. 

M. Rastoul, entre deux cahots, présenta son ami Monpain, que 
Gautripon ne connaissait pas encore. — Voilà le camarade qui de- 
mandait son congé avant-hier; mais il s’est ravisé, Dieu merci! 

— Je vas vous dire, monsieur Jean-Pierre : c'était rapport à mes 
chefs, on n’est pas son maître; mais j'ai parlé à l’aide-major, et il 
m'a répondu que j'étais un. enfin qu'un infirmier n’est jamais 
déplacé où l’on se bat, civils ou militaires indifféremment. Il n’y 
aurait que si M. le colonel Chabot parlait encore de faire partie 
carrée : là, je n’ai plus le droit, parce que ma vie appartient au 
pays... vous comprenez la délicatesse ? 

— Très bien, dit Gautripon; mais il n’est plus question de cela. 
Tout se passe entre M. de La Ferrade et moi, vous n’avez qu’à nous 
regarder faire. 

— Pour lors c’est tout à fait dans mes possibilités, et. vous pou- 
vez compter sur moi comme sur vous-même. 
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— Moi, dit Rastoul , je ne sais pas si je n'aurais pas mieux aimé 
le grand jeu. 

— Vous auriez plaisir à vous battre avec le colonel Chabot? 

— Avec lui, non, je le respecte et je l'honore; mais ce blanc: 
bec de marquis, ce mirliflore en veston de satin qui m'a fait fumer 
ses cigares et boire son satané vin d'Amérique, tandis qu’il com- 
plotait de vous faire passer pour une canaille, je lui en veux, mon- 
sieur Jean-Pierre ! Les honnêtes gens comme vous sont trop rares; 
il ne faut pas qu’on vienne les mécaniser sans raison! Si le rem- 
placement était admis en duel comme en guerre, sacrebleu! c'est 
moi qui ferais votre partie avec ce petit pointu-là! 

— Merci, mon bon Rastoul; mais il n’y perdra rien, je l'espère, 
Vous avez eu beaucoup d'affaires au régiment ? 

— Comme ça, dans les sept ou huit, mais entre jeunes soldats 
c'est moins grave que chez vous autres. Le duel est une punition 
qu'on inflige aux conscrits quand ils ont eu la main trop leste. On 
les pousse sur le terrain au nom de l’honneur et dans l'intérêt de la 
discipline ; mais le maître d'armes est toujours là pour arrêter les 
mauvais coups. Il ne s’agit pas d’abîmer un homme; l’état n’en a 
pas trop, et il les paie assez cher. Eh bien! quoiqu'il n’y ait pas 
grand risque de vie, j'y allais comme un chat qu’on fouette dans 
les premiers temps. Je ne veux pas vous flatter, mais franchement 
j'étais moins crâne que vous. Quel dommage que vous n'ayez rien 
appris! avec le sang-froid que vous avez, vous seriez fort à tout. 
comme pas un. 

— Bah! le trop de science embarrasse. 

— Si du moins vous aviez profité de ces trois jours pour prendre 
quelques leçons de combat! On dit que M. Pons en donne d'éton- 
nantes. 

— Vous savez bien, Rastoul, que j'avais affaire au magasin, 
D'ailleurs je crois qu’un homme résolu peut toujours prendre la vie 
d'un autre, et qu’il n’y a pas de talent qui tienne contre une bonne 
épée emmanchée au bout d’un vrai bras. Je ne connais l’escrime 
que par ce que j'en ai lu dans les livres. C’est un art, paraît-il, qui 
consiste surtout à défendre sa peau et subsidiairement à trouer 
celle d'autrui; mais si je fais mon deuil des accidens qui peuvent 
m'atteindre, si je suis décidé d'avance à ne parer aucun coup, Si 
j'applique tout mon vouloir et'toute ma force à frapper devant moi, 
advienne que pourra, il me semble, mon bon Rastoul, que je sim- 
plifie la question et que j'écarte les trois quarts de la difiiculté. 
Qu'en dites-vous ? 

—Je dis. je dis, morbleu! que vous en parlez à votre aise, et qu'un 
coup droit dans l’estomac vous cloue sur place avant toute riposte. 
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Monpain trouva que les discours du camarade étaient d’un style 
à décourager le sujet. Monpain voyait la vie en rose, comme on la 
voit presque toujours à travers un litre de rouge. Monpain crut 
donc bien faire en disant à Gautripon : 

— Mon cher monsieur Jean-Pierre, si vous n'avez jamais tiré la 
botte, il y a pas mal à parier que vous ne rentrerez pas sans un atout; 
mais ça n’est pas une raison pour se tourner le sang, et si j'étais 
de vous, j'aimerais mieux en courir la chance que d'y aller du pis- 
tolet. Il faut avoir vu comme moi le ravage des armes à feu pour 
comprendre à quel point la balle est traître et toute la gangrène 
qui s'ensuit. J'ai retiré des os en poussière et d’autres en bouillie; 
on n’imagineé pas ça dans le civil, tandis que l’arme blanche, à 
part la botte à fond qui traverse les organes »4jors et le coup de 
cochon qui coupe la carotide, ne fait que des boutonnières sans 
conséquence, que mon simple caporal vous recoudrait les yeux 
fermés. Par ainsi je vous exhorte de vous effacer foncièrement, si 
c'est possible, de porter la poitrine en erriére, de rompre à force 
en tendant le bras et de crier : touche ! à la première fraîcheur que 
vous sentirez du fer ennemi; moyennant quoi, vous aurez encore 
bien des soupes à manger dans ce bas monde. Voilà ce que je di- 
rais à mon propre frère, si je l'accompagnais sur le terrain. 

Gautripon répondit qu’il s’en tiendrait décidément à l'épée, et 
que, les armes du marquis lui paraissant meilleures que les siennes, 

il priait ces messieurs de les choisir. 
= Tout justement la voiture arrivait à la porte du colonel Chabot, 
et les chevaux fumans soufllaient au nez du factionnaire. 

Le marquis de La Ferrade et son oncle s’arrétèrent au même in- 
stant, perdant la course d’un tour de roue, parce qu'ils l’avaient 
bien voulu. Après son entrevue avec Gautripon, Lysis s'était fait 
conduire à l’hôtel d'Entrelacs. Il trouva le baron endormi sur un 
roman à la mode et plongé jusqu’à mi-jambes dans une litière de 
petits journaux. 

M. d'Entrelacs ouvrit les yeux au bruit de la porte et dit: —Eh bien? 

— Eh bien! mon cher oncle, bataille! 

— Pas possible! Et quand ça? 

— Tout de suite; on n'attend plus que vous. 

— Mais Chabot? 

— Nous le prendrons en route. 

— Le sait-il? voudra-t-il ? 

— Je suis sûr de lui maintenant, comme de vous-même. 

— Îl y a donc du nouveau? Est-ce que par hasard l’infâme ne 
serait plus infâme ? 

— Nous nous expliquerons en voiture. Voici votre chapeau et 
votre pardessus, 
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Cinq minutes après, l'oncle et le neveu faisaient bonne route 
vers Saint-Mandé, et M. d’Entrelacs, parfaitement réveillé, disait 
au jeune marquis : — Enfin! quel est donc ce mystère ? 

— Cher oncle, répondit Lysis, me croyez-vous capable de mentir? 

— Tu ne serais pas le fils de ma sœur! 

— Bien, merci. Maintenant me tenez-vous pour un de ces niaïs 
qui prennent des vessies pour des lanternes et se laissent berner 
par le premier venu? 

— Non-da, mais où veux-tu en venir? 

— À vous dire que M. Gautripon est le plus honnête homme du 
monde, qu'il a les mains aussi nettes que vous et moi, que je ne 
lui fais pas la moindre faveur en croisant le fer avec lui, car il me 
vaut de reste, que mon estime est fondée non pas sur ses affirma- 
tions, mais sur des preuves visibles et tangibles qui ont passé sous 
mes yeux et par mes mains aujourd’hui même, mais que j'ai pris 
l'engagement de garder son secret pour moi seul. Trouvez-vous 
l'homme assez justifié par mon témoignage implicite ? Acceptez-vous 
ma parole quand je vous réponds de lui corps pour corps? Ou fau- 
dra-t-il que je viole une promesse sacrée pour vous entraîner sur 
le terrain ? 

— Tu.ne violeras rien du tout, et je te suivrai aveuglément jus- 
qu'au bout du monde. Est-ce que je n'ai pas toujours été du même 
avis? C’est Puchinete et Chabot qui ont alambiqué l'affaire en sou- 
levant des questions de haute morale. J'ai dit dès le commence- 
ment : Tu dois rendre raison à l’homme que tu as insulté, quel qu’il 
soit. S'il ne mérite pas de croiser le fer avec nous, tant pis pour 
nous; il fallait prendre nos renseignemens avant de lui chercher 
querelle. — Mais par quel gueux de hasard as-tu trouvé le mot 
d'une énigme qui tient tout Paris le bec dans l’eau ? 

Lysis raconta comment son adversaire était venu s'expliquer avec 
lui. 

— Oh! oh! dit le baron. C’est un homme terriblement neuf en 
matière de point d'honneur, mais ça ne manque pas d’une certaine 
carrure; j'aime assez les gens qui vont droit à leur but. Et les ex- 
plications qu’il t'a données sont vraiment bonnes? 

— Si bonnes qu'après avoir tout écouté, mon premier geste a été 
de lui tendre la main. 

— Peste! mais c'est du magnétisme, de la fascination! Le malin 
t'avait jeté un sort, mon garçon! 

— Ce n’était qu'une admiration éclairée. Que feriez-vous, mon 
oncle, si vous vous trouviez en présence d'un martyr? 

— Je lui demanderais sa bénédiction, mon cher; mais tu pousses 
peut-être le fétichisme un peu loin. 

— En quoi donc? 





L'INFAME. 289 


— En menant ton martyr à Vincennes pour en couper un mor- 
ceau et faire provision de reliques. 

— C'est lui qui l'exige. S'il avait bien voulu s’accommoder de 
mes excuses, je n’en aurais pas trouvé d'assez humbles pour lui. 

— Et il refuse? Tudieu! j'ai connu des martyrs plus chrétiens 
que lui dans l’histoire. 

— Je ne vous l'ai pas donné pour chrétien, je vous l'ai donné 
pour honnête homme. 

— Mais, s'il vaut tout ce que tu dis, pourquoi se cache-t-il de 
sa vertu comme d’un vice? J'ai lu quelques procès où l’on voit les 
fripons faire jurer le secret à leurs dupes. 

— Oh! mon oncle. 

— J'ai blasphémé ? pardon! mais enfin, s’il a tant fait que de te 
révéler ses bonnes œuvres, d’où vient cette peur effroyable de les 
laisser connaître au public? Que risque-t-il à se montrer tel qu’il 
est? Le prix Monthyon? 

— Il risquerait d’anéantir le fruit de tous ses sacrifices. Le se- 
cret de M. Gautripon n'appartient pas à lui seul. 

— Ab! tu m'en diras tant! 

— Je ne vous en dirai pas davantage. 

— Et je t'approuve; mais que vas-tu en faire de ce gars-là? Tu 
ne le vénères pas assez, je suppose, pour lui offrir ta vie sur un 
plat d'argent? Tu es le dernier des La Ferrade, mon cher! 

— N'ayez pas peur que je laisse endommager le neveu d'un si 
charmant oncle. Nous nous battrons à l'épée, c’est convenu. 

— Entre qui? 

— Entre M. Gautripon et moi. Cela n’est pas régulier pour un 
liard; mais dans l'intimité où nous étions ce matin il m’a sponta- 
nément offert le choix, et. 

— Vous avez mitonné la chose en famille; c’est étourdissant! Va 
toujours. 

— Le malheureux n’a de sa vie touché une arme. A l'épée, je 
suis maître de le ménager tout à mon aise. S'il est bien sage, une 
égratignure. S'il s’anime trop fort, une bonne piqûre au bras droit. 
Son épée tombe, et alors... ma fois tant pis! je l’embrasse et je lui 
demande pardon! 

— Rien que ça! Quel dommage qu'il n’ait pas une fille à marier! 

— Je regrette sincèrement de ne pouvoir mieux réparer mes torts 
envers lui. Songez donc que je l'ai couvert d’ignominie sans le con- 
naître, et que le plus noble cœur du monde est depuis quatre jours, 
par ma faute, traîné dans la boue de Paris. 

— Tu parles comme un échappé de l'Évangile, mais tu es un 
gentil garçon, et je t'aime mieux dans ce rôle-là qu’à cheval sur la 
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raison du plus fort... Voici un berlingot qui m’a tout l'air de 
charrier Gautripon et sa fortune. On ne dira pas que ton homme a 
peur de la mort, car il va se battre au galop et dans une voiture 
de noces. Les dépassons-nous? 

— Non, cher oncle. À quoi bon humilier ces pauvres bêtes et 
ces pauvres gens? 

— Il faut pourtant que nous voyions le colonel avant eux... Jean! 
suivez ce gros fiacre et arrêtez-vous avec lui, mais derrière. 

Tout le monde descendit en même temps à la porte du pavillon. 
M. d'Entrelacs salua Gautripon et ses témoins avec beaucoup de 
courtoisie; il prit Rastoul à part et lui dit : — Nous ne vous deman- 
dons que cinq minutes; le temps d’aller chercher le colonel, qui doit 
être prêt. 

— À vos commandemens, monsieur le baron et la c.... Mais 
Rastoul s'arrêta court et lança un regard furibond à la compagnie 
du baron, c’est-à-dire au jeune marquis. 

Les deux gentilshommes entrèrent, tandis que les trois plébéiens 
se promenaient sur la chaussée en souflant dans leurs doigts. Le 
vent du nord était vif, il balayait les nuages et préparait une belle 
gelée pour la nuit. 

Dans l'escalier du colonel, M. d’Entrelacs dit à Lysis : — Il ne nous 
reste qu'une heure de jour, nous n’avons pas le temps de discuter 
avec Chabot; mais je sais comment le prendre : laisse-moi faire. 

Le planton les introduisit dans un cabinet encombré de pape- 
rasses; le colonel venait de donner quatre signatures à propos d’un 
étui d'habit et quatre autres pour un pompon de trente-cinq cen- 
times, Il jeta la plume avec joie en voyant entrer ces messieurs, 

— Mon cher ami, dit M. d’Entrelacs, nous venons vous remercier 
de tous vos bons offices et vous relever de faction. L'affaire est ter- 
minée en ce qui vous concerne, et nous ne voulons pas abuser de 
vous plus longtemps. 

— Mais qu'est-ce qui s’est passé? Voilà deux jours que je n'ai vu 
personne. 

— Il y a deux heures, mon cher, nous n’étions pas plus avancés 
que vous. Voici qu’à l’improviste une révélation confidentielle vient 
nous éclairer, nous confondre et nous montrer notre adversaire 
sous le jour le plus avantageux. 

— Gautripon? 

— M. Gautripon. Les preuves qu’on a produites à la décharge 
de son honneur sont d’une telle évidence qu'il y aurait non-seule- 
ment de l'injustice, mais de la cruauté à le marchander plus long- 
temps. Nous nous sommes donc mis à ses ordres, il nous attend en 
bas, et tout sera réglé avant le coucher du soleil. On comprend 
fort bien le scrapule qui vous tient à l'écart d’une affaire où l’un 
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des deux acteurs vous est suspect; nous n'avons pas le droit de 
communiquer nos renseignemens à âme qui vive, et je n'ai pas 
assez d'éloquence pour faire passer en vous la conviction dont je 
suis plein. Il y a urgence, l'heure nous talonne; vous ne refuserez 
pas de nous indiquer un bon endroit et de nous prêter un de vos 
soldats, si M. Gautripon ne vous paraît pas suffisamment réhabilité 
par l'estime de Lysis et la mienne. 

— Un moment, cher ami! Comme vous y allez! Je ne suis pas 
au conseil de guerre, et je n'ai que faire de vos preuves. Me ga- 
rantissez-vous l’honorabilité de M. Gautripon ? 

— Oui. 

— Je serais un grand sot et le dernier des mal appris, si j'allais 
réclamer un autre témoignage. Notre adversaire rentre dans mon 
estime tambours battans, enseignes déployées, et je vais lui de- 
mander pardon des jugemens téméraires que j'ai formulés sur lui. 

— Colonel, dit Lysis, vous pouvez hardiment lui rendre cette 
justice : je vous jure que vous ne vous fourvoyez point. 

— Eh bien! mes chers, qu’attendons-nous? Marchons, je suis 
votre homme! 

Comme il était en habit bourgeois, il n’eut pas de toilette à faire. 
Rastoul et Monpain l’accueillirent avec respect, mais cette fois 
sans timidité ridicule : ils se sentaient plus forts. — Messieurs, 
dit-il, en dirigeant son coup de chapeau vers Gautripon, j'ai des 
excuses à vous faire. C’est par ma faute qu’une rencontre, inévi- 
table depuis mercredi soir, a été retardée jusqu’à ce jour. Les 
apparences m'avaient poussé à méconnaître le caractère d’un ga- 
lant homme : je le prie de considérer ma présence ici comme une 
réparation et un hommage. Je suis connu; on sait que je choisis 
avec un égal scrupule mes adversaires et mes amis. 

Gautripon répondit à ce petit discours par un salut très simple 
et très digne, et les deux partis entrèrent dans le bois, sous la 
conduite du colonel. Les voitures suivaient au pas avec les armes. 

On marchait depuis quelques minutes lorsque M. Chabot aperçut 
deux épaulettes de laine jaune dans un sentier. Il cria de sa voix 
la plus commandante : — Voltigeur ! 

Le soldat qui bayait aux corneilles, selon l’usage, en fouettant 
son mollet droit d’une baguette de coudrier, reconnut la voix de 
son chef et accourut. — Mon colonel! 

— Ah! c’est vous, Lerambert? Y a-t-il d’autres hommes du régi- 
ment par ici? 

— Des hommes? non, mon colonel; mais j'ai rencontré trois ca- 
poraux qui s’en allaient vers la Porte-Jaune. 

— Tâchez de les rejoindre et de les amener. Tant mieux, s'ils 
étaient quatre ! 
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Le voltigeur partit comme un trait et ramena sept uniformes. 
Nos soldats sont désœuvrés par force, mais ils ne sont ni sots ni en- 
gourdis. Ils rejoignirent leur colonel auprès d’une pelouse neuve, 
limitée sur trois faces par la futaie et sur l’autre par un chemin 
carrossable, mais parfaitement inconnu des cochers. — Mes enfans, 
dit M. Chabot, ces messieurs ont un petit compte à régler ensemble, 

lairez la position et faites que nous soyons tranquilles. Vous savez 
ce que parler veut dire : à vos postes, ventredieu! 

En un clin d'œil, le terrain se trouva gardé comme un camp. Le 
valet de chambre de Lysis, sur un signe de son jeune maître, ap- 
porta les pistolets et les épées. Monpain se mit à déballer le bagage 
de Gautripon, mais Rastoul le pria de rester tranquille. Les témoins 
s’accordèrent sans débat, on dégaina les épées de M. de La Fer- 
rade, qui étaient à la fois des œuvres d'art et des instrumens de 
précision. Jean-Pierre et le marquis jetèrent leurs habits bas, et on 
ne les vit trembler ni l’un ni l’autre; il faisait pourtant assez froid. 

Ce fut le colonel qui délivra les armes aux combattans. Rastoul 
et Monpain échangèrent des regards lamentables lorsqu'ils virent 
Gautripon l’épée à la main. Le malheureux, en trois secondes, tint 
son outil comme un cierge, comme un fouet, comme une ligne à 
pêcher, comme une bêche et comme une écumoire. Tandis que le 
jeune marquis tombait correctement en garde, l’ancien maître d’é- 
tude se carrait devant son adversaire, un bras levé, l’autre pen- 
dant, et découvert de la tête aux pieds. Vous n’auriez jamais dit un 
combattant, vous auriez dit une cible offerte à tous les coups. 
MM. Chabot et d’Entrelacs, M. de La Ferrade lui-même fut sur le 
point de lui dire : — Effacez-vous, que diable! Quelque précaution 
qu'on y mette, on vous tuera malgré soi! 

Le jour baissait sensiblement, pas assez toutefois pour qu’on ne 
pût reconnaître un fil blanc d’un fil noir. M. Chabot mit les deux 
ennemis face à face, réunit leurs épées par la pointe, se rangea, se 
découvrit et leur dit: — Allez, messieurs! 

A ce signal, Gautripon se jeta en arrière, recula de trois pas (car 
ce n’était pas rompre), et fondit en aveugle, la main basse, sur le 
marquis. Son élan furieux aurait peut-être déconcerté un tireur 
moins habile. M. de La Ferrade attendit de sang-froid cette attaque 
enfantine, il vit accourir le bras droit et le larda d’un coup bien 
. ajusté qui devait l'arrêter tout net; mais il avait compté sans l'élan 
formidable et le stoïcisme inoui de l’infâme. Gautripon passa pour 
ainsi dire à travers la lame qui lui perforait le bras droit; il l'ab- 
sorba tout entière et vint coller son biceps contre la coquille, tandis 
qu’il traversait la poitrine de l'adversaire et incrustait la garde de 
son épée sur les côtes du pauvre marquis. 

L'action fut soudaine au point que les spectateurs se demandè- 
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rent un instant lequel des deux combattans était mort; mais tout le 
monde comprit qu’il y avait un homme de moins, et pendant une 
demi-seconde plus longue qu'un siècle on attendit si ce groupe ef- 
frovable allait tomber pile ou face. M. de La Ferrade tomba cloué 
en terre, et Gautripon croula sur lui. 

Le même soir, vers sept heures, Émilie Gautripon s'ennuyait 
toute seulette dans sa chambre de satin rose. Un grand feu de poi- 
rier flambait royalement dans la cheminée, et la belle accroupie se 
sentait frissonner par instans entre les bras moelleux de son petit 
fauteuil. Deux lampes voilées de dentelle baignaient son doux vi- 
sage d’une lumière plus blanche que le lait, et pourtant un obser- 
vateur attentif aurait vu passer quelques ombres sur ce front pur. 
Elle tuait le temps par tous les procédés en usage; elle grignotait 
des bonbons, s'admirait dans les grands miroirs, plaquait un ac- 
cord fantastique sur son célèbre piano, le seul qu'Eugène Lami ait 
illustré de ses peintures; elle feuilletait avec indolence le catalogue 
des diamans mis en vente par M'° Aurélia, puis elle revenait se 
pelotonner au coin du feu. 

Tout à coup l’aimable personne bondit vers la porte de la gale- 
rie; elle appliqua ses petites mains sur les épaules d’un homme qui 
entrait sans frapper, le chapeau sur la tête... — Qu’as-tu ? s’écria- 
t-elle. 

— Mais rien absolument. 

— Tu es pâle! 

— C'est qu’il gèle dehors. 

— Jure-moi qu’il ne t'est rien arrivé. 

— Je te le jure, la; mais laisse-moi m’asseoir et dégourdir à ton 
feu les nouvelles que j’apporte. 

— Ah! mes pressentimens ne m’avaient pas trompée. 11 y a donc 
quelque chose? 

— Oui, mais ne t’émeus pas. Ni toi ni moi n’avons la corde au 
cou. C’est lui qui s’est pris de querelle ici, mercredi soir, avec un 
joli garçon que je connais, une fine lame; il vient à la salle. Ils 
ont pris rendez-vous; mais ce pataud-là, au lieu de s'ouvrir à moi, 
est allé chercher, Dieu sait où, une paire de témoins impossibles, 
deux calicots selon les uns, deux caporaux selon les autres; on m'a 
dit même un garçon apothicaire. C’est au cercle que j'ai eu les dé- 
tails. Mon entrée avait soulevé un brouhaha; tout le monde s’est 
mis à chuchoter dans les coins; un de mes vrais amis, Geoffrin, tu 
sais, n’a pas voulu me laisser dans ce ridicule; il est venu à moi et 
m'a dit ce qu’il savait. Je suis furieux contre lui, qui s’embarque 
dans une affaire où il n’entend rien, et choisit justement un tireur 
de première force et un gentleman de première volée. Il se fer 
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larder, ce qui n’est rien; mais il sera roulé, ce qui est pire, Il pa- 
raît que ses témoins ont été trop comiques. Le fait est que depuis 
quatre jours on les berne de cent façons. Vois-tu d'ici notre benêt 
qui a pris son billet pour un drame et qui roule en plein vaude- 
ville? Il était temps que je fusse averti. Je vais prendre l'affaire en 
main, et M. de La Ferrade aura de nos nouvelles, 

— Léon! tu m'as promis de ne plus exposer ta vie! 

— Ma chère enfant, il est bien clair que, si tu es en cause, je n’ai 
pas qualité pour intervenir; mais, comme ami de Gautripon, je peux, 
je dois changer le cours de cette absurde affaire. Son honneur est 
celui de nos enfans, que diable ! nous ne souffrirons pas qu’on en 
fasse un plastron. 

— Mais il y a du danger dans tout cela! 

— Fort peu. Cependant, comme il est homme à s’enferrer, nous 
trouverons peut-être une dérivation qui changera la donnée et les 
acteurs de la pièce. Voyons, sois sage. Tu me connais, tu sais com- 
bien de fois je suis allé sur le terrain, et tu as vu si j'en ai rapporté 
autre chose que des égratignures. Entre deux hommes d’égale 
force, et je suis l’égal des plus forts, le duel n’est qu’un jeu inno- 
cent. 

— Non, non, j'ai ta parole! Tu ne recommenceras pas cette vie 
d'aventure qui m'a presque rendue folle! 

— Mais pour me protéger contre un risque imaginaire, tu ex- 
poses sa vie, à lui! 

— Eh! c’est bien différent. 

— Merci! dit une voix grave qui n’était plus celle de Bréchot. : 

Gautripon n'avait pas écouté à la porte; il arrivait d’un pas pé- 
nible, la manche fendue, le bras en écharpe, la main gauche ap- 
puyée sur la canne de Rastoul. Il ouvrit avec difficulté et marcha 
droit à sa femme et à son ami; mais la préoccupation les empêcha 
de le voir, et le tapis les empêcha de l'entendre. 

Émilie poussa un petit cri de commande en découvrant qu'il était 
blessé, et Léon dit : — Allons, bon! voilà mon maladroit qui a 
encore fait des siennes! J'espère que tu n'es pas fortement égrati- 
gné, beau preux? 

— Ma blessure est peu de chose. Je serai plus tôt guéri que con- 
solé, car je viens de tuer un loyal et noble jeune homme pour 
assurer le repos de deux êtres qui ne le valent pas. 


Enmonp AgBour. 


(La dernière partie au prochain ne.) 














LISSA 


— 20 JUILLET — 


Dès que le nouveau royaume d'Italie, constitué par le traité de 
Villafranca, eut commencé à s'asseoir, à se rendre compte de ses 
aspirations, il sentit le besoin de s'appuyer sur une force navale 
capable de protéger ses côtes de la Méditerranée et de menacer 
l'Autriche. Être reine de l’Adriatique fut le premier rêve de l'Italie. 
Que lui fallait-il pour cela? Une escadre. Les matelots ne lui man- 
quaient pas; sur son vaste littoral, elle en peut leyer par milliers; 
les marins de la rivière de Gênes ont même une certaine réputation 
d'habileté et de valeur parmi les populations maritimes du midi. 
Ses arsenaux, il est vrai, ne lui offraient pas des instrumens d’ac- 
tion dès longtemps accumulés; mais cela même était une chance 
favorable, car, dans la transformation que subit en ce moment la 
puissance navale, l’ancien matériel de guerre est plutôt une entrave 
qu’une ressource; on pourrait presque dire ici : heureuses les na- 
tions qui ne sont pas enchaînées aux vieux engins des batailles! 
Navires, machines, canons, projectiles, tactique navale, tout aujour- 
d’hui est nouveau. Il lui suffisait d’avoir de l'argent. La naïve con- 
fiance des petits capitalistes français qui, dans leur ignorance pro- 
fonde des affaires publiques, s’imaginent qu'il est au pouvoir de 
leur gouvernement de garantir la solvabilité de l'Italie, lui en 
fournit. On évalue à 300 millions de francs les sommes d'emprunt 
que le jeune royaume a consacrées en cinq ans à se constituer une 
marine de guerre. Les ateliers de construction et les fonderies de 
l'Angleterre, des États-Unis, de la France, furent mis à contri- 
bution, et quand la Prusse partit pour cette marche foudroyante 
qui a jeté l'Autriche et l’Allemagne sanglantes et désarmées à ses 
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pieds, l'Italie put réunir à Tarente, à Brindisi, à Ancône, en un mot 
dans l’Adriatique, une flotte telle que les grandes puissances mari- 
times seules sont en état d’en présenter à cette heure. En voici la 
composition : 


FLOTTE ITALIENNE. 





FORCE 
NOMS DES BATIMENS. CANONS | ÉQUIPAGE. 


de la machine. 





4° Bâtimens entièrement 
cuirassés 
(er bois) (1). Chevaux. 
Frégate de 1° rang. 800 
Re-di-Portogallo . . — 800 
(en fer) (2). 


Formidabile Corvette de 1°7 rang. 480 
Terribile — 480 
2° Bâtimens en partie 
cuirassés 
(en bois ). 
Principe-di-Carignano . .| Frégate de 2° rang. 


(en fer). 


es 


SeLBEE à 


Canonnière de 1° rang 


4. 
4. 
4. 
4. 
2 
2 


3° Bâtimens à tourelle 
{monitors). 


Affondatore . .... . Bélier. 
4° Bâtimens non cuirassés. 


Carlo-Alberto . . . . . .| Frégate de 1° rang. 
Duque-di-Genova . . — 

Gaëta. .. 

Garibaldi 
Maria-Adeleida 
Principe-Umberto . . 
Vittorio-Emmanuele , . . — 
San-Giovani. . . . . . . | Corvette de 1° rang. 
Guiscardo Corvette à roues. 
Piemonte . . — 
Cristoforo-Colombo. . . , Aviso. 
Ettore-Fieramosca . . . . 
Exploratore 

Flavio-Gioza. . . . 
Gottemolo. . 

Governolo 

Messagiere. . . . . . 
Stella-d'Italia . LS 
Independenza . . . . . .| Transport-vivres. 
Washington. . . A Hôpital. 

4 canonnières . . . . . . 2e rang. 


— 
. 

2 
= 
= 


ze 
z 
[2,3 
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(1) Construits à New-York par Webb. 280 pieds de longueur, 5 jours de charbon à toute vapeur 
ou 12 avec détente. 9 nœuds à l'heure. 
(2) 6 jours de charbon à 12 nœuds ou 12 jours à 8 nœuds. 1®,60 de hauteur de bâtiment. 
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Une seule chose faisait défaut, mais bien importante, qui ne 
s'achète pas, qui ne s’improvise pas, nous ne l'avons que trop bien 
appris pendant les guerres de la révolution et du premier empire, 
que les nations n’acquièrent qu'au prix de grands sacrifices et de 
soins : un corps suflisamment nombreux d’ofliciers, trempés à la 
vie de mer, exercés et pénétrés de ce sentiment intime de la disci- 
pline, de la solidarité et de l'honneur, qui fait l'âme des armées 
navales. Le gouvernement italien, s'il prévoyait une guerre pro- 
chaine, ne devait rien épargner pour hâter la préparation de cet 
élément indispensable de la puissance maritime, élément sans le- 
quel les autres perdent presque toute leur valeur. 

A cette force en apparence formidable, que pouvait opposer la 
pauvre Autriche, sans argent, sans crédit, n'ayant pour matelots 
que des Vénitiens et des Dalmates qu'on disait désaffectionnés et 
prêts à trahir? Cependant l’archiduc Maximilien, qui était à la tête 
des affaires de la marine, ne désespéra pas. Il se dit que, puisque le 
directoire de la république française, à la fin du siècle dernier, avait 
su « avec ses guenilles faire trembler l'Europe, » l'Autriche pouvait 
bien, en tirant parti de toutes ses ressources, vendre chèrement la 
victoire à ces Italiens si fiers de leur puissance improvisée avec 
l'argent et l’industrie de l'étranger. L’arsenal maritime de Pola est 
sa création. L’élan qu’il donna au département pendant les années 
qu’il en fut chargé permit au gouvernement autrichien, avec ses 
seules ressources (car les Autrichiens se vantent que leur matériel 
entier, navires, machines, cuirasses, canons, tout est de fabrique 
autrichienne), avec ses ouvriers, ses matelots de Dalmatie, avec ses 
fers de Styrie et les bois tirés de son sol, avec sa vieille artillerie, 
ses vieux navires qu’il coupa, répara et barda de fer sur le modèle 
d'une cuirasse française de 0"12 appliqué à la Salamander, et 
quelques bâtimens qu’il construisit dans ses ports, lui permit, di- 
sons-nous, de hérisser ses côtes de canons aux formes anciennes 
sans doute, mais desservis par des artilleurs bien exercés, enfin de 
réunir dans la rade de Pola, au moment où la guerre éclata, une 
escadre dont nous donnons ici la composition en parallèle avec 
celle de l'Italie : 
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ESCADRE AUTRICHIENNE. 








NOMS DES BATIMENS. 


FORCE 
de la machine. 


CANONS | ÉQUIPAGE, 





1° Bâlimens cuirassés (1). 


Archiduc-Ferdinand-Max. 
Hapsburg. . . . . . . . 
Don-Juan-d'Autriche. , 
LS sh ee » » 
Empereur-Max. , , . 
Prince-Eugène. . 
Salamander . . 
2° Bâtimens non cuirassés 
{à hélice). 


Kaiser (Empereur). . . 
Adria 


Radetzky . À: 
Schwarzenberg. . , . 
Archiduc-Frédéric . 


Velebich. . . . . . » 
) PAPE PS 


Bateaux à vapeur auxiliaires. 


Bateaux à roues. 


Andreas-Hofer . . 
Elizabeth 

Greif (yacht impérial) . . 
Stadum (bateau du Lloyd). 


Frégate de 1° rang. 
Frégate de 2° rang. 


. [Vaisseau de ligne 2° r. 


Frégate. 


Corvette. 
Canonnière. 





» 





Chevaux. 
800 
800 
650 
600 
650 
650 
600 





4 

6 

» 
sans canon 
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On voit tout d’abord combien la flotte italienne était supérieure à 
celle de l'Autriche en nombre et en grandeur de bâtimens; mais si 
l'on pénètre dans les détails, la différence est bien plus frappante 
encore. Tandis que les Autrichiens, même abstraction faite de l'in- 
fériorité du nombre de leurs bouches à feu, n'avaient que des ca- 
nons d’ancien modèle, dont le plus gros, du calibre de 48 à âme 
lisse, projette seulement des boulets pleins du poids de 30 kilo- 
grammes, qu’un petit nombre d’obusiers de 60 et quelques canons 
rayés de 24 lançant des projectiles allongés du poids de 27 kilo- 
grammes, tandis que les Autrichiens étaient absolument impuissans 
contre les cuirasses des bâtimens italiens, ceux-ci comptaient dans 
leur armement tout ce que l’art moderne avait inventé jusqu'alors 
de plus destructeur. Le Re-d’Ltalia et le Re-di-Portogallo por- 


(1) Les gros canons de Krupp, achetés par l'Autriche pour armer le Mar et le Hapsburg, sont 
restés aux mains des Prussions au moment de la déclaration de guerre. 
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taient chacun deux canons Armstrong de 300, 40 obusiers de 80 et 
9h canons de 30 frettés (1) et rayés, avec des projectiles d'acier de 
45 kilogrammes. La Formidabile et la Terribile, outre leurs canons 
de 30 frettés et rayés, étaient armées de À obusiers de 80 frettés, lan- 
çant des cylindres de 60 kilogrammes, et ainsi des autres bâtimens. 
Quant au monitor à éperon l'Afondatore, l'armement de sa tourelle 
consistait en deux canons Armstrong de 300 livres, et telles étaient 
les préventions en faveur de ce bâtiment, qu'au moment où il 
quitta les côtes de la Manche on le croyait à lui seul capable de 
couler bas toute l’escadre autrichienne. La même inégalité se montre 
encore dans la construction. Les navires autrichiens grossièrement 
bâtis, grossièrement cuirassés, n'avaient que des plaques dont les 
plus fortes ne dépassaient pas douze centimètres d'épaisseur; pas 
d’éperon, car on ne s’avisera pas de donner ce nom à leur taille- 
mer, formé par la réunion des plaques de côté qui se rejoignaient 
en biseau à l'avant. L’Affondatore, de construction anglaise, avait un 
éperon de 9 mètres de saillie. Le Re-d’Jtalia et le Re-di-Portogallo, 
bâtimens jumeaux construits en Amérique, portaient des cuirasses 
de 14 centimètres sur matelas en bois de 0" 60, dont l’avant, quoi- 
qu'il ne fût pas taillé en éperon, était d’une seule pièce, et leur 
batterie s'élevait à 2" 50 au-dessus de la flottaison. La Formidabile 
et la Terribile, corvettes sœurs, sorties des ateliers de France, 
avaient des plaques de 12 centimètres du meilleur métal, sur 
matelas en bois de 0"36, avec enveloppe intérieure de 0"03, et 
projetaient à l'avant un éperon de près de 2 mètres de saillie. 
Douées d’ailleurs d'une grande vitesse (12 nœuds à l'heure), larges, 
courtes et évoluant rapidement, elles étaient réellement de formi- 
dables instrumens de combat. Tout ce qu’on eût pu leur reprocher, 
c'était de n'avoir pas assez de hauteur de batterie. Hâtons-nous ce- 
pendant de signaler des défauts qui diminuaient un peu cette toute- 
puissance : le Re-d’lialia et le Re-di-Portogallo laissaient à 
découvert, exposé aux boulets de l'ennemi, leur gouvernail sur 
2 mètres de sa longueur, circonstance funeste qui n’a peut-être pas 
été étrangère à la perte du premier, et sept autres bâtimens n’é- 
taient qu’en partie cuirassés, c’est-à-dire que l'avant et l'arrière 
étaient livrés aux moyens incendiaires de l'ennemi; le Palestro 
semble avoir été la victime de cette disposition fatale. 

Pour un observateur inattentif, le résultat de la rencontre de 
deux forces si inégales ne pouvait être un instant douteux; les Ita- 
liens devaient écraser leur ennemi. Aussi d’un bout à l’autre de 


(1) On appelle frettes les cercles d'acier qui servent à consolider la culasse du canon 
en fonte de fer: 
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l'Italie les politiques de café annonçaient-ils avec enivrement que la 
jeune marine du nouveau royaume allait inaugurer son apparition 
dans le monde par des succès éclatans, et dans les provinces au- 
trichiennes on tenait à peu près le même langage. Ne disait-on pas 
à Venise que l'amiral Persano, comme Tromp autrefois dans la 
Manche, promenait son escadre dans l’Adriatique avec un balai en 
tête de ses mâts? Dans leur ignorance des causes qui décident des 
batailles, ils comptaient sans les hommes. La différence entre les 
états-majors et les équipages des deux flottes, ou plutôt, tranchons 
le mot, car le chef est responsable et doit savoir se faire obéir, la 
différence de trempe d'âme entre les deux chefs, entre l'amiral ita- 
lien Persano et l'amiral autrichien Tegethof, suffit seule pour ren- 
verser toutes ces prévisions : le premier avait acquis sa réputation 
à la prise d’Ancône sur les troupes du pape et devait sa notoriété à 
ce fait, que le général Lamoricière après Castelfidardo l'avait choisi 
pour lui remettre son épée; le second, formé à la guerre contre les 
rudes Danois, y avait recueilli, non point de l'illustration, mais de 
sévères leçons. Certes l'amiral Tegethof ne se faisait pas illusion 
sur l’infériorité de sa flotte; la plupart de ses bâtimens n'étaient 
guère que rigoureusement en état de tenir la mer, comme on en 
peut juger par le Don-Juan, dont on avait couvert en bois l'avant, 
faute de temps pour lui adapter son armure en fer, et par la Novara, 
qui, à peine échappée à un incendie criminel , rallia l’escadre ré- 
parée comme on put. Ses équipages, nouvellement recrutés sur la 
côte de la Dalmatie, n'étaient ni disciplinés ni façonnés à la guerre, 
quelques-uns même n'ont été embarqués que trois semaines avant 
le combat; mais il avait mesuré et jugé son rival, et parfois un rayon 
d'espoir lui traversait l'âme. « Tels quels, donnez-moi toujours vos 
navires, disait-il à son gouvernement, j'en saurai faire emploi. » Il 
passa les jours et les nuits à exercer ses matelots et ses oficiers à 
la manœuvre des navires et au tir du canon; dans de continuelles 
zonférences avec ses capitaines, il les pénétra de ses plans de ba- 
taille; il leur enseigna à couvrir les flancs des bâtimens en bois (à 
limitation des Américains) avec leurs câbles-chaînes renforcés de 
barres de fer : pauvre précaution sans doute, puisqu’à la distance 
où il se proposait de combattre tous les projectiles devaient enfon- 
cer chaînes et murailles, mais rassurante pour les esprits grossiers 
qui croyaient y trouver une protection; il les forma au tir conver- 
gent, petit artifice d’escadre au moyen duquel les canons pointés 
d'avance font feu par bordée sur l'ennemi au signal du comman- 
dant, mesure sage, mais que la faiblesse de son artillerie devait 
rendre presque dérisoire, comme l'expérience l’a prouvé; puis, et 
ce fut son idée féconde, il s’efforça de les convaincre que le combat 
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où il les menait était moins une affaire de canon qu'une affaire de 
choc, que chaque capitaine devait enfoncer son avant dans le flanc 
du navire ennemi en se réunissant deux et trois contre un (comme 
l'amiral Farragut en a donné l'exemple au combat de Mobile), ma- 
nœuvre toute puissante à coup sûr, si l'ennemi, ainsi qu'il arriva, 
veut bien se laisser faire; enfin il les embrasa de son enthousiasme 
et de sa confiance. Voulant rester maître de choisir son moment, il 
alla mouiller son escadre dans la rade de Fasana, qui prolonge au 
nord celle de Pola; là, sous le feu des innombrables batteries de 
mortiers et de canons qui flanquent le mouillage, et en répandant 
le bruit vrai ou faux qu’il avait semé les passes de torpilles, engin 
de défense fort peu connu encore, mais qui tire sa puissance des 
terreurs imaginaires qu’il inspire, il put, à l'abri de toute tentative 
de l’ennemi, dédaigneux des quolibets et des traits de la satire, ne 
se préoccupant pas de ce qui lui manquait, tout entier au contraire 
aux moyens de tirer tout le parti possible de ce qu'il avait entre 
les mains, se préparer à une grande action. 

Que faisait de son côté l'amiral Persano? Sa flotte, comme celle 
de l'Autriche, tardait à se compléter; mais, au lieu de ne son- 
ger qu’à donner aux instrumens qu’il avait déjà toute leur puis- 
sance, il ne savait que se lamenter de ce que ses navires et les 
nouveaux canons qu'on lui avait promis n’arrivaient pas : ses équi- 
pages, formés de fraîches recrues, ignoraient la manœuvre des bâ- 
timens et des canons, surtout celle de l’artillerie nouvelle: ses 
officiers n'étaient pas dressés à leur métier. Ainsi Villeneuve, 
avant Trafalgar, se contentait de hausser les épaules quand il 
voyait ses ordres inexécutés, comme si le devoir du chef de guerre 
n'était pas de corriger par son génie, par la force de sa volonté, ce 
qui lui fait défaut dans les moyens d’action. Au lieu de réunir ses 
chefs d’escadre, ses capitaines, pour les imprégner de son entente 
des combats, pour les initier à ses plans, s’il en avait, chose in- 
dispensable aujourd’hui où l'initiative des capitaines peut tant 
pour le succès des batailles, il ne leur communiqua rien. Certes 
personne en ce moment n’incriminera le courage personnel de l’a- 
miral Persano ni son mépris du danger, mais mille voix s’élèveront 
contre le commandant en chef qui ne sut pas incorporer le démon 
de la guerre au flanc de ses navires. Sous la pression de l'opinion 
publique, il sortit cependant avec son escadre, promena son pa- 
villon dans l’Adriatique et rentra à Ancône, proclamant, non sans 
quelque vérité, que l'ennemi refusait l'engagement; mais ce n’était 
pas une simple démonstration que le sentiment exalté de l'Italie 
réclamait de sa flotte : devant les clameurs qui s’élevaient de toutes 
parts, le ministre de la marine, Depretis, accourut à Ancône. 
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Besoin n’était d’avoir pénétré bien avant dans les secrets d'état, 
grâce aux révélations des intéressés, pour deviner ce qui se passa 
entre le ministre et l'amiral Persano. La clameur publique faisait 
loi : il fallait une revanche à Custozza. Aux objections de l'amiral 
qu’on ne pouvait compter ni sur les officiers ni sur les équipages 
à peine dégrossis, le ministre répondait : « Allez donc dire à ce 
peuple qui, dans sa folle vanité, croit ses marins les premiers 
du monde, qu'avec les trois cents millions dont nous avons grevé 
sa dette, nous n’avons su lui préparer qu'une escadre incapable de 
combattre les Autrichiens! Il nous lapiderait! Qui donc a jamais 
parlé de la marine militaire de l'Autriche autrement qu'avec déri- 
sion ? Si l'amiral Tegethof refuse le combat, opérons une descente 
sur la côte, enlevons Lissa d’un coup de main. Lissa, à cinquante 
milles au sud-est d’Ancône, par sa position centrale dans l’Adria- 
tique, nous donnera la domination de cette mer. » 

Opérer à la hâte et sans dispositions préalables un débarquement 
contre une position fortifiée, sous la menace d’une escadre prête à 
fondre sur lui : à cette pensée, l'amiral Persano se sentit comme un 
dard au cœur; il lui fallait au moins un corps de débarquement de 
quelques milliers d'hommes pour s'emparer de l’île et l'occuper; 
mais au milieu de l’universel enivrement la raison ne pouvait plus 
se faire entendre. L'ordre péremptoire d'agir, n'importe comment, 
était venu du quartier-général de l'armée. Jusqu'au député Boggio 
qui, tout exalté, accourait le lorgnon dans l’œil pour s’embarquer 
comme volontaire attaché à l'état-major de l’escadre de conquête! 
On eût dit un pastiche de Jean-Bon Saint-André, sur la flotte de la 
république lors du désastre de prairial, immortalisé dans les fastes 
populaires par la légende du Vengeur. Le mouvement était irrésis- 
tible, l'amiral Persano fut entraîné; que de grand cœur nous ajou- 
terions : Victime dévouée du fol enthousiasme de son pays, si 
nous reconnaissions qu’il a fait tout ce qu’un véritable homme de 
guerre .dans sa situation pouvait pour conjurer le danger et le 
tourner en triomphe! Le malheureux! on mettait en question jus- 
qu’à son courage personnel! 

Le 16 juillet 1866, à trois heures de l'après-midi, sans cartes, 
sans plans, presque sans renseignemens sur les moyens de défense 
de l’île, n’ayant même pas encore les 1,200 hommes de troupes 
de débarquement qu'on lui avait promis, il appareilla d’Ancône 
pour aller s'emparer précipitamment de Lissa. Lissa, la plus 
grande de ce groupe d'îles que la côte de Dalmatie projette dans 
l'Adriatique, est une masse montagneuse de 15 kilomètres de lon- 
gueur sur 9 dans sa plus grande largeur. On y compte 4,300 habi- 
tans. Son sol est assez fertile; la pêche de la sardine lui donne en 
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outre une certaine activité commerciale; mais c’est surtout comme 
point militaire qu’elle a de la valeur. En 1811, une flottille franco- 
italienne de onze bâtimens, sous les ordres du capitaine Dubour- 
dieu, vint la disputer, mais sans succès, à une division anglaise de 
quatre frégates que commandait le commodore Hoste : on voit en- 
core les tombes des officiers anglais tués dans ce combat de six 
heures, tombes que les boulets italiens n’ont pas respectées. Ses 
côtes sont accores, mais on y trouve trois mouillages : Porto-Camisa 
à l'ouest, Porto-Manego au sud-est et Porto-San-Giorgio à deux 
milles dans l’ouest de sa pointe nord-est. Ce dernier seul a quel- 
que importance; là est la ville, autrefois oppidum romain, avec 
2,500 habitans, au fond d’une sorte de crique étendue d’un mille 
au sud-ouest et large d’un demi-mille, mais rétrécie par un flot 
jusqu’à n’avoir plus que 800 mètres à l'entrée, qui s'ouvre au nord- 
nord-est. L'amiral Persano n’emmenait au départ que vingt-sept 
bâtimens; le reste de sa flotte ainsi que les troupes de débarque- 
ment devaient successivement le rejoindre. Il expédia son chef 
d'état-major, d’Amico, sur l’aviso le Messagiere pour reconnaître 
la force de l'île, et fit route au nord vers Lossino jusque assez avant 
dans la nuit, afin de donner le change à l'ennemi. Le WMessagiere, 
sous pavillon anglais, remplit sa mission, et le 17, au coucher du 
soleil, rallia la flotte au point de rendez-vous, annonçant que San- 
Giorgio, Porto-Camisa et Porto-Manego étaient fortifiés et défendus 
par une garnison de 2,000 à 2,500 hommes. Le chef d'état-major 
était d'avis qu’on avait assez de forces pour tenter l'entreprise; le 
vice-amiral Albini, qui vint le soir trouver le commandant en chef, 
s’efforça de l’en dissuader, soutenant que « Lissa était le Gibraltar 
de l’Adriatique. » L’amiral Persano, dont les ordres étaient pres- 
sans, bien qu'il eût objecté que les troupes qu’on mettait à sa dis- 
position ne suflisaient point pour en prendre possession, décida 
qu'on attaquerait sans retard. 

A l'entrée de la baie, sur le côté droit, le fort San-Giorgio et 
trois vieilles tours à la Martello, construites en 1812 par les Anglais, 
croisent leurs feux avec ceux d’une batterie barbette située en face 
sur le côté gauche; au fond du port, la puissante batterie case- 
matée de la Madona, appuyée d’autres ouvrages moins importans, 
balaie le mouillage. Porto-Camisa et Porto-Manego n’ont que 
des batteries placées sur des points élevés. L'ensemble de la dé- 
fense présentait un front de près de cent canons. L'armée, appelée 
à l’ordre par un signal, connut bientôt les résolutions de son chef : 
l'amiral lui-même avec huit frégates cuirassées mènerait l'attaque 
principale contre les ouvrages fortifiés de San-Giorgio; — afin de 
faire diversion et d'occuper sur tous les points la garnison de l’île, le 
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vice-amiral Albini, à la tête de quatre frégates en bois, se rendrait 
à Porto-Manego pour y effectuer, si faire se pouvait, un débarque- 
ment, après avoir éteint le feu de la batterie San-Vito qui le dé- 
fend, pendant que le contre-amiral Vacca, qui commandait une 
division de trois frégates cuirassées, irait jeter des obus sur les 
batteries de Porto-Camisa, et rechercherait si cette partie de l'ile 
n’offrait pas quelque plage convenable pour y prendre terre. En 
même temps le commandant Sandri avec quatre canonnières se 
porterait sur Lesina, pour y détruire le poste télégraphique qui 
fait communiquer Lissa avec Pola. Deux avisos placés en éclaireurs 
sur les routes par où pouvait venir l’escadre ennemie, l’un au nord- 
ouest, l'Exploratore, l'autre au sud-ouest, la Stella-d'Ltalia, de- 
vaient signaler l'approche de tout bâtiment suspect; enfin un trans- 
port de vivres et le navire - hôpital, à l'abri de l'îlot Buso dans 
l’ouest-sud-ouest de Lissa, étaient disposés de manière à répondre 
à tout appel. Le mouvement devait commencer le lendemain, 
18 juillet, au point du jour, et en effet ce jour-là, lorsqu’à onze 
heures du matin la frégate Garibaldi rallia la flotte, tous les bâti- 
mens se trouvaient aux postes assignés, l'Île était investie tout en- 
tière, et le contre-amiral Vacca ouvrait le feu contre Porto-Camisa, 
Presque en même temps l'amiral Persano, qui avait partagé en 
deux divisions son escadre cuirassée, attaquait sous vapeur, par le 
nord et par le sud à la fois, les fortifications de l'entrée de San- 
Giorgio. Sur ce dernier point, tout semblait aller pour le mieux; les 
parapets et les pans de murailles en moellons volaient par éclats 
au choc des boulets creux des navires; à une heure, l'explosion 
d’une poudrière faisait sauter en l'air la batterie à gauche de l’en- 
trée; puis une seconde éclatait dans le fort à droite, allumant çà et 
là des incendies; enfin à trois heures et demie le drapeau du fort 
San-Giorgio était abattu, les canons, démontés ou privés de leurs 
défenseurs, se taisaient à l'exception de deux bouches à feu de la 
tour du télégraphe, qui, trop élevées pour être atteintes par les 
boulets des navires, continuaient à tirer sans relâche. 

L'ennemi cependant ne se décourageait pas; dès que la canon- 
nade des Italiens semblait se ralentir, il relevait ses canons et 
rouvrait son feu. On aura une idée, nous ne voulons pas dire de la 
précipitation, mais de la chaleur de l’action du côté de la flotte, 
par ce fait que le Re-d'’Italia seul a tiré treize cents coups, et qu'à 
un moment où il s'était approché jusqu’à 400 mètres du fort, il 
lança en quelques minutes cent sept projectiles Armstrong et 
autres. « C'était un bruit infernal, écrit le lendemain le député 
Boggio, des impressions duquel nous ne voulons pas garantir l'exac- 
titude. Votre humble correspondant (c'est au ministre de la ma- 
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rine Depretis, son ami, qu'il s'adresse) est resté exposé sur la poupe 
de la frégate amirale de onze heures à six heures et demie à une 
tempête de grenades (sic). » Puis, du même trait de plume, il délivre 
un certificat de bonne conduite et de vaillance à l'amiral Persano. 
« Persano, dit-il, est injustement accusé. Il mérite la confiance 
entière du gouvernement et de la nation. La lourde responsabilité 
qui pesait sur ses épaules peut l'avoir rendu défiant outre mesure; 
mais vous, qui savez en quel état était la flotte il y a huit jours, 
vous lui rendrez justice. Vous verrez comme il sait se battre. Main- 
tenant que le moment de l’action est venu, quelle différence entre 
lui et les autres ! » Les batteries du fond du port continuaient un 
feu très vif: la Formidabile reçut l’ordre d'aller s’embosser à l’en- 
trée du mouillage intérieur, et les deux frégates la Maria-Pia et le 
San-Martino d'y pénétrer pour la soutenir; mais à cet instant, un 
peu après trois heures, l’avis arriva au commandant en chef que 
le contre-amiral Vacca, voyant ses efforts impuissans contre les 
batteries de Porto-Camisa, trop haut placées et hors de ses at- 
teintes, avait spontanément quitté le poste qui lui était assigné et 
rallié à Porto-Manego le pavillon du vice-amiral Albini. On lui ex- 
pédiait déjà l’ordre de laisser au moins une de ses frégates à Porto- 
Camisa pour occuper les défenseurs, quand on le vit arriver avec 
sa division à l'entrée du port San-Giorgio, où il se mit à canonner 
la tour du télégraphe et les batteries du fond de la baie. Peu après, 
vers cinq heures, on sut à l'état-major que le vice-amiral Albini 
n'avait fait aucune tentative sur Porto-Manego, et l’ordre lui fut 
envoyé de rallier l'amiral, le débarquement devant s'effectuer à 
Porto-Carober, tout près et dans l’ouest de la presqu'île sur la- 
quelle s'élève le fort San-Giorgio. Ces diverses circonstances ayant 
un peu modifié les dispositions premières, on hissa vers six heures 
le signal de former la ligne de front, où vint prendre son poste 
le contre-amiral Vacca, qui jusque-là avait prolongé le feu. Bientôt 
aussi parut la division du vice-amiral Albini, pure de toute souillure 
de poudre. 

Il faut bien entrer dans tous ces détails si l'on veut comprendre ce 
qu'était la flotte italienne. 

Donnerons-nous le nom de conseil de guerre à une réunion d’of- 
ficiers qui eut lieu le soir à bord du Re-d’Italia et dans laquelle, 
sous les yeux du député Boggio, ce même amiral Persano, qui avait 
déclaré ne pouvoir rien sur Lissa sans une force militaire imposante, 
exprimait maintenant l'intention de reprendre l'attaque pendant la 
nuit, ou au plus tard le lendemain dès le point du jour ? Les capi- 
taines Morale et Taffini faisaient simplement observer que, si l’on 
prehait dans les équipages seulement douze cents hommes de dé- 
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barquement, on ne pourrait plus manœuvrer les canons. Du reste 
le retour du commandant Sandri vint couper court à toutes ces vel- 
léités de combat : les fils télégraphiques de Lissa étaient coupés: 
mais il avait appris qu’une dépêche de l'amiral Tegethof, parvenue 
quelques instans auparavant au commandant de l'île, contenait ces 
mots : « tenez ferme jusqu’à ce que l’escadre puisse vous arriver, » 
Sous cette menace, l'opération fut différée. Ici, on se demande si 
l'amiral Persano ne se croyait pas obligé de jouer son rôle devant 
l’attaché législatif, comme autrefois les généraux de la république 
devant les commissaires de la convention, comme de nos jours dans 
les gouvernemens autocratiques devant certains agens secrets, mais 
non moins accrédités et dangereux. 

Le lendemain, 19 juillet, le monitor l'Afondatore, deux frégates 
à hélice et une corvette à roues rallièrent, venant de Brindisi et 
d’Ancône avec des troupes; ce qui faisait monter à 2,200 hommes 
le corps de débarquement. L’amiral, troublé peut-être dans son 
jugement par l’exaltation du député Boggio, qui ne songeait qu'à 
« faire flotter au plus vite la glorieuse bannière de l'Italie sur les 
ruines des forts autrichiens, » se flatta qu’en précipitant l’opéra- 
tion sur Lissa il diminuerait les chances d’être surpris par la flotte 
ennemie; il ordonna donc sur-le-champ à l’escadre non cuiras- 
sée, renforcée des petites canonnières, de se préparer au débar- 
quement dans Porto-Carober, sous la direction du vice-amiral Al- 
bini, — à 1& Terribile et à la Varese d'aller occuper la garnison 
de Porto-Caämisa, — à la Formidabile de pénétrer dans le port 
pour en écraser les batteries, — au contre-amiral Vacca de sou- 
tenir avec ses'trois frégates l'attaque de la Formidabile, — aux 
autres cuirassés. de se ranger sous le commandant en chef pour 
empêcher les ouvrages de San-Giorgio de troubler le débarquement 
dans le cas où l'ennemi y aurait relevé quelques canons. 

Il était trois beures et demie quand la nouvelle attaque com- 
mença. 

La Formidabile, qu'appuyait l’Affondatore, prit position à moins 
de 300 mètres de la puissante batterie de la Madona, qui l'ac- 
cueillit par un feu bien nourri et bien dirigé, en même temps que 
d’autres petits ouvrages battaient son flanc. Le contre-amiral Vacca 
pénétra bien un instant dans le port; mais, n’y pouvant pas manœu- 
vrer, il en sortit sans même s'être attaqué à la Madona, que mas- 
quait entièrement la Formidabile. Cette forte, quoique peu gra- 
cieuse corvette, après être restée pendant une heure seule devant 
la batterie qu’elle ne sut pas réduire, se retira ayant cinquante- 
cinq hommes hors de combat, son gréement haché, ses embar- 
cations brisées, ses bastingages en partie démolis, sa cheminée 
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criblée d’éclats d’obus, sa mâture avariée, six mantelets de sabord 
emportés, son pont labouré par les obus et les boulets; mais sa 
cuirasse, malgré le choc de quatre-vingt-dix boulets, était de- 
meurée invulnérable, et, circonstance à noter, pas un obus n’avait 
pénétré dans la batterie; un seul, qui fit explosion sur l’arête ex- 
térieure d’un sabord;, tua deux canonniers, en blessa dix et remplit 
cette partie de la batterie d’une fumée si épaisse que pendant 
quelques minutes la manœuvre des canons y devint impossible. 

Ainsi de ce côté l'attaque était manquée, et l’on ne peut pas taxer 
de forfanterie les Autrichiens, quand ils se vantent aujourd’hui 
« d’avoir fait reculer les bâtimens cuirassés italiens, incapables de 
résister au feu des forts qui commandent le port. » 

Quant au débarquement, opération toujours très délicate, même 
dans des circonstances favorables et avec des équipages bien pré- 
parés, le vent et la mer, le temps menaçant et la nuit qui s’appro- 
chait vinrent à point pour fournir une raison de le suspendre. La 
brise, qui toute la journée avait soufflé du sud-est, c’est-à-dire de 
terre et sans vagues brisant à la plage, fraîichit fortement au cou- 
cher du soleil, et, au rapport du vice-amiral Albini, amena de la 
côte une mer démontée (arella che rompera della costa) qui ren- 
dit l’accostage difficile. En vérité, quand on pense à la confusion 
qui régnait au milieu de ces navires mal préparés, mal dirigés, au 
milieu de ces matelots et soldats inexercés, qui, ne sachant ni ce 
qu’ils avaient à faire ni à qui ils devaient obéir, s’agitaient, se dé- 
menaient avec cette profusion de cris et de gestes fiévreux particu- 
lière aux races méridionales de l’Europe, outre que l’ennemi em- 
busqué à la plage avait déjà fait reculer l'avant-garde et menaçait 
d'ajouter une certaine gène à la descente, ne doit-on pas féliciter 
l'Italie que l'amiral Persano n'ait pas réussi à jeter précipitam- 
ment à terre une partie de ses forces, comme il s’y était exposé? 
Le débarquement fut ajourné au lendemain; une moitié des compa- 
gnies, mises à cinq heures sur les canonnières, en fut rappelée à 
sept heures, l’autre moitié dut y passer la nuit, et l’escadre cuirassée 
eut l’ordre de se maintenir sous vapeur en ligne de file à l’ouvert 
de là rade jusqu’à l’arrivée du jour. 

Le 20 juillet 1866, date désormais néfaste dans les annales de 
l'Italie, le crépuscule du matin amena devant Lissa le bateau à 
vapeur le Piemonte chargé d’un bataillon entier d'infanterie de 
marine. À la vue de ce renfort inattendu, ni le temps qui devint 
orageux, ni la réflexion sur le péril à chaque instant plus imminent 
d’une attaque foudroyante de l’escadre ennemie contre sa flotte épar- 
pillée et en désordre, rien ne put changer la résolution de l'amiral 
Persano; il s’aveugla lui-même sur le danger. « La dépêche télé- 











308 REVUE DES DEUX MONDES. 





graphique de l’amiral Tegethof ne fut plus à ses yeux qu’une ruse 
de guerre pour le détourner de l'attaque de Lissa; d’ailleurs ses 
vedettes n’étaient-elles pas là pour l’avertir à temps? et puis dans 
la flotte plusieurs bâtimens n'avaient plus que pour deux jours de 
charbon, on n'avait pas songé à lui en assurer un approvisionne- 
ment sur des transports. Il fallait ou agir soudain ou retourner à 
Ancône prendre du combustible et des munitions de guerre » dont 
les cuirassés avaient fait une éñorme consommation dans les jour- 
nées précédentes. L'ordre fut donné à la Terribile et à la Varese 
de recommencer à canonner Porto-Camisa, au vice-amiral Albini 
d'opérer le débarquement, à l’escadre cuirassée de reprendre l’at- 
taque des batteries intérieures du port. Il était huit heures du ma- 
tin; ces ordres étaient à peine lancés, que tout à coup l'Exploratore, 
émergeant d’une bourrasque de nord-ouest, parut avec le signal 
de bâtimens suspects. 

L'heure critique était donc enfin venue pour l'amiral Persano, 
et en quel état elle le surprenait! Son escadre non cuirassée était 
au milieu des embarras d’un débarquement en commencement 
d'exécution, c'est-à-dire avec ses chaloupes, canots et chalands à la 
mer, une partie de ses équipages et les troupes hors du bord, en- 
combrant les canonnières, et tout le désordre intérieur que peut 
amener un pareil mouvement sur des bâtimens nouvellement armés. 
Et qu'eût-ce donc été, si l'opération de la descente ayait été enta- 
mée la veille à l'entrée de la nuit? De ses corvettes à éperon, les 
deux plus utiles de ses cuirassés pour le combat qui se préparait, 
l'une, la Formidabile, se trouvait occupée à transporter ses blessés 
sur le navire-hôpital, et d’ailleurs, par les avaries qu'elle avait re- 
çues quinze heures auparavant, elle était difficilement en état de 
prendre part à l’action; l'autre, la Terribile, hors de vue, engagée 
dans une simple diversion à plusieurs lieues de son pavillon, ne pou- 
vait arriver que tard au combat. L'amiral ne paraît pas s’être rendu 
compte un instant de la valeur de ces deux bâtimens; la puissance 
du choc ou coup de bélier échappait à son esprit. Le Re-di-Porto- 
gallo et le Castelfidardo signalaïent des avaries dans leurs appa- 
reils à vapeur; les autres, avec leurs machines stoppées dans la 
rade, attendaient des ordres. Résumons tout cela : l'amiral arri- 
vait à la bataille avec des équipages fatigués, 16 hommes tués et 
95 blessés, plusieurs de ses cuirassés endommagés, la Formida- 
bile hors de combat, son escadre en bois ainsi que ses canonnières 
mal préparées pour contribuer à l’action, et le reste de ses cui- 
rassés épars sur une longueur de plus de 20 kilomètres; une grande 
émotion et du trouble partout. 

Que fait alors le commandant en chef? À huit heures et un quart, 
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il expédie l'ordre à la Terribile et à la Varese de venir le rejoindre; 
il signale au vice-amiral Albini de rembarquer ses troupes, au 
contre-amiral Vacca, un peu écarté dans l’est avec la division d’a- 
vant-garde, de rallier pour marcher à l'ennemi. Pour comprendre 
les manœuvres qui vont suivre, il ne faut pas perdre de vue l’inté- 
rêt en jeu : l'escadre autrichienne accourait au secours de Lissa; le 
but de la flotte italienne devait être de l’en empêcher en lui bar- 
rant le passage. Vers neuf heures donc, lorsque le contre-amiral 
Vacca a terminé à peu près son mouvement, que le Re-di-Porto- 
gallo et le Castelfidardo ont rallié d'eux-mêmes, l'amiral Persano, 
jugeant d’après la position de l'Exploratore que les Autrichiens 
venaient du nord-ouest, signale à son escadre cuirassée de former 
la ligne de front le cap au sud-ouest, qu’il rectifie le cap à l’ouest 
dès que dans une éclaircie il s'aperçoit, aux panaches de fumée qui 
flottent à l'horizon, qu'il relève l'ennemi plus au nord. Cet ordre 
de front (1) n’était point son ordre de combat, ainsi qu’on pourrait 
se l'imaginer avec l’idée de présenter l'avant, c'est-à-dire le côté 
fort à l'ennemi; c'était simplement une situation préparatoire, car 
bientôt, voyant les Autrichiens approcher rapidement, il hisse le 
signal de former ce qu’il appelle la ligne de bataille (qui n’était 
autre que la ligne. de file) sur les bâtimens d'avant-garde, comme 
dans l’ancienne tactique des flottes à voiles, c'est-à-dire qu'il fait 
tête de colonne à droite, le cap à peu près au nord-nord-est, pré- 
sentant ainsi son flanc, sa partie la plus faible, à l’escadre autri- 
chienne, qui fond sur lui massée et à toute vitesse, le cap au sud- 
est. « Alors, dit-il, songeant (fut-ce donc pour la première fois?), 
en présence des nouveaux moyens d'action de la guerre maritime, 
à la convenance de se trouver hors de la ligne sur un bâtiment 
cuirassé de grande vitesse, tant pour se lancer dans la mêlée que 
pour porter avec sollicitude les ordres nécessaires aux divers points 
de l’escadre et la faire manœuvrer au besoin, » il se rendit avec 
son chef d'état-major, un aide-de-camp (son fils) et un oflicier de 
signaux à bord de l’Afondatore. Certes nul homme de mer ne le 
blâmera de cette idée, qui aux mains d’un oflicier vigoureux pou- 
vait être puissante; seulement il aurait bien dû la faire connaître 
d'avance à ses capitaines, trop peu exercés encore pour les exposer 
à une surprise, surtout il devait choisir et garder avec soin pour 
cet acte décisif la Formidabile ou la Terribile, qui y répondaient 
complétement, tandis qu'il s’en va à l’improviste arborer son pavil- 
lon sur un monitor mal disposé pour les signaux, d’une longueur 


(1) On appelle ordre de front celui dans lequel les bâtimens sont rangés sur une 
ligne perpendiculaire à la direction de leur route, 
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démesurée, qui plongeait dans l’eau outre mesure, qui obéissait 
mal à sa barre et évoluait difficilement. Le député Boggio, fatale- 
ment inspiré, préféra se tenir sur le Re-d'Italia. 

D'après les dispositions générales arrêtées d'avance, l'amiral 
Persano s'était figuré que l’escadre en bois, après avoir repris à 
bord les troupes, laissant aux canonnières le soin de recueillir le 
matériel de débarquement, viendrait, en exécution du signal de 
bataille, se former en seconde ligne à sa droite; mais le vice-ami- 
ral Albini avait d’autres idées : dans son opinion, « les bâtimens en 
bois ne devaient pas se frotter aux cuirassés. » Aussi resta-t-il pru- 
demment avec ses huit frégates, occupé tout entier au sauvetage 
du petit matériel de descente, qu’il n’opéra pas cependant sans 
laisser quelques dépouilles à l'ennemi, entre autres un superbe 
chaland en fer qui figure aujourd’hui comme un trophée dans le 
port de Pola. Quant à la Formidabile, elle demanda par signal à 
faire route pour Ancône, et, sur le simple aperçu du commandant 
en chef, partit sans attendre de nouveaux ordres. 

Mais comment l’escadre autrichienne se trouvait-elle donc là si 
à propos? Nous l’avons dit : l'amiral Tegethof, qui sentait l’infério- 
rité de ses forces, s'était établi dans la rade de Fasana, afin d’être 
prêt à troubler toute opération de guerre sérieuse que la flotte ita- 
lienne, de concert avec l'armée, aurait pu tenter dans le nord de 
l'Adriatique, vers Venise ou Trieste. Au premier avis qu'il reçut 
des coups de canon de Lissa, il pensa d'abord qu'il ne s'agissait 
que d’une diversion pour l’arracher à sa base d'opérations. Les 
dépêches répétées qui lui arrivèrent le convainquirent bientôt que 
l'amiral Persano voulait réellement s'emparer de Lissa ; alors, dût- 
il y perdre quelques navires (car en face des engins de guerre si 
puissans de l'Italie il ne se croyait guère que voué à périr honora- 
blement), il résolut d'aller secourir Lissa et d’en disputer chère- 
ment à l'ennemi la possession. Le 19 juillet, un peu après midi, il 
appareilla et rangea son escadre en ordre de file par pelotons de 
division, les sept cuirassés formant le premier peloton avec le Max 
(frégate amirale) en tête, les gros bâtimens en boïs menés par le 
vaisseau le Kaiser formant le second peloton, la flottille des petits 
navires formant le troisième peloton, — chaque peloton disposé 
en arc ou chevron brisé de manière à faire coin sur l'ennemi, et 
chaque division ayant son répétiteur de signaux dans l'intervalle 
des pelotons. Son ordre de marche devait être aussi son ordre de 
bataille ; il signala la route au sud-est, droit sur Lissa. Le 20 juillet, 
à six heures quarante minutes du matin, pendant le déjeuner des 
équipages, ses vigies lui annoncèrent l'ennemi en vue à l'avant. Il 
garda la nouvelle secrète pour ne pas troubler le repas de ses 
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hommes , et bientôt d’ailleurs une rafale du sud-ouest accompa- 
gnée de pluie en déroba la vue. La mer, d'abord fort houleuse, se 
calma à mesure qu’on approchait de terre, puis tomba tout à fait 
dans une saute de vent au nord-ouest. Vers neuf heures et demie, 
le ciel, qui s’éclaircit, laissa voir à tous les yeux la flotte italienne 
en dehors de Lissa, formant deux groupes d’abord un peu en dés- 
ordre ; mais bientôt la puissante escadre des cuirassés de l’ennemi 
se détacha en ligne droite, le cap au nord-nord-est, coupant sa 
route. On apprôchait si vite que l'amiral n'eut que le temps de si- 
gnaler aux pelotons de se tenir à distance de deux encâblures (près 
d’un kilomètre), aux bâtimens de se serrer, à tous de se lancer à 
toute vapeur, et de donner à sa division cuirassée cet ordre qui révé- 
lait toute son âme, qui fit son succès et restera comme le mot de 
guerre des bâtimens cuirassés : « courez sur l'ennemi et coulez-le. » 

Ainsi d’une part l’escadre italienne de neuf cuirassés (car la Va- 
rese, quoiqu’à toute vapeur, n'avait pas encore rallié, et la Ter- 
ribile restait à la traîne), en ordre mince, sur un seul bâtiment 
d'épaisseur, allongée en ligne de 5 kilomètres et présentant le flanc 
à l'ennemi, de l’autre l’escadre autrichienne en masse compacte, 
serrée sur une largeur de 4,200 mètres, fondant sur l’ennemi à 
toute vitesse avec l'avantage du vent et de la mer pour y faire 
trouée, telle s’ouvrit la bataille. Les cloches de tous les navires ve- 
naient de piquer dix heures. 

Était-ce bien sous cette forme que l'amiral Persano l’avait rêvée? 
Contre ce coin de fer qui se précipitait pour le briser, il donna 
l'ordre, sans doute par une vague réminiscence des temps classi- 
ques des d'Orvillers et des d'Estaing, d'ouvrir, dès qu’on serait à 
portée, « des bordées d’enfilade, » Le contre-amiral Vacca, avec sa 
division de tête, commença le feu (à 200 mètres, dit-on), feu im- 
puissant (peut-être un reste de la houle du matin troubla-t-il les 
canonniers) dont tous les boulets, mal pointés, ou se perdirent 
dans la mer ou siffièrent à travers les mâts. Les Autrichiens eurent 
le tort d'y répondre en inclinant un peu leur route, sans produire 
plus d’effet à cause de la faiblesse de leurs canons, puis, reprenant 
leur course furieuse au milieu de la fumée, ils coupèrent la ligne 
ennemie entre le troisième et le quatrième cuirassé à partir de la 
tête. Telle est cependant la vanité des combinaisons humaines! ce 
premier élan de l'amiral Tegethof, qui semblait devoir être écra- 
sant, tomba dans le vide; les bâtimens autrichiens, aveuglés par 
leur propre fumée, manquèrent le choc et passèrent dans les in- 
tervalles des bâtimens italiens sans en heurter un seul, et qu'ils 
eussent payé cher ce mouvement avorté, si le souffle des batailles 
eût embrasé l'ennemi! Le contre-amiral Vacca eut cependant là 
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une sorte d’intuition des combats; sans ordre de son chef, il fit 
faire à sa division un à-gauche en file, et menaça ainsi les divi- 
sions non cuirassées de l'Autriche. L’amiral Tegethof, qui vit le 
danger, fit virer de bord ses cuirassés, les ramena en toute hâte au 
centre de la ligne ennemie et fondit dessus. Les deux derniers 
groupes de l’escadre italienne ne firent aucun mouvement, se livrant 
pour ainsi dire d'eux-mêmes au choc. Tout l'effort tomba sur le 
groupe central, Re-d'Italia, Palestro, San-Martino. Le Re-d'Ltalia 
eut quatre cuirassés sur les bras, le Palestro (canonnière de 4 bou- 
ches à feu) deux, plus une frégate en bois, et le San-Martino se 
trouva un instant entre deux feux. Ce ne fut plus qu’une mêlée 
confuse où, au milieu de mille détonations du canon et d’un épais 
nuage, on ne se voyait ni ne s’entendait plus, les Autrichiens tirant 
par bordées de feux convergens, les Italiens par coups successifs, 
tous également impuissans, les premiers par la faiblesse de leur ar- 
mement surtout, les autres par inhabileté. On courait, on s’entre- 
croisait sans se reconnaître malgré les grandes enseignes arborées 
à tous les mâts. Une seule marque distinctive dirigeait encore les 
coups des Autrichiens : l'amiral Persano avait eu la singulière idée 
de faire peindre en gris bleuâtre la coque de ses bâtimens. L’amiral 
Tegethof, lancé à toute vitesse, rôdait comme un taureau furieux 
sur le champ de bataille, cherchant où frapper; dès qu’il apercevait 
une muraille grise, il se ruait dessus pour l’enfoncer. Il en heurta 
deux (on dit même trois) sans les connaître; mais, ne les ayant pas 
frappés normalement, il ne fit que les écorcher. Cependant l’admi- 
rable mouvement par lequel il avait ramené compactes ses cuirassés 
sur l'ennemi eut enfin son effet. Tout à coup, dans une éclaircie de 
fumée au ras de l’eau, il découvre droit sur son avant une masse 
grise et immobile : c'était le Re-d’Jtalia qu’un bâtiment autrichien 
venait de couvrir par l'arrière d’une bordée tout entière. Son gou- 
vernail avait-il été brisé du coup et sa machine avariée, comme le 
racontent les Italiens, de telle sorte qu’il ne pouvait plus se diriger? 
ou bien, comme le veulent les Autrichiens, le commandant, incer- 
tain de sa manœuvre en présence d’un autre navire qui lui barrait 
le chemin de l’avant et n'ayant pas la présence d’esprit de l’en- 
foncer ou de prendre la même route que le Max, n’avait-il pas su 
marcher en arrière à temps? Toujours est-il qu’à l’aspect de cette 
muraille inerte l'amiral Tegethof, du haut de sa dunette, qu'il ne 
quitta pas un instant pendant tout le combat, intimant au mécani- 
cien l’ordre de donner toute sa vapeur et de se tenir prêt à faire 
brusquement machine en arrière (1), s'élança avec sa masse de 


(1) L'amiral Tegethof fait honneur de cette manœuvre à son capitaine de pavillon, 
M. de Sternek. 
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4,500 tonneaux animée d’une vitesse de onze nœuds et demi, et 
enfonça l'avant de sa frégate dans le flanc gauche de l'ennemi, 
brisant tout, plaques et matelas de cuirasse, bordages et varan- 
gues, sur une surface de soixante-quatre pieds carrés; puis, ren- 
versant le mouvement, il recula. Ses canonniers, bien qu’avertis 
de faire ferme sur leurs pieds, tombèrent sous la secousse; mais la 
machine ne broncha pas. Au choc, le Re-d’ltalia s'inclina lente- 
ment d'environ 45 degrés sur tribord, et son commandant, qui crut 
d’abord à une simple attaque à l’abordage, appelait déjà l'équipage 
sur le pont, quand le navire, revenant sur lui-même au moment où 
le Max s'en détachait à reculons, plongea son effroyable blessure 
béante dans la mer qui s’y précipita comme un torrent, et en moins 
de deux minutes s’engouffra dans un abîme de deux cents brasses 
de profondeur. Quatre cents hommes y périrent. Les hommes qui 
eurent le temps de se déshabiller et la présence d'esprit de se jeter 
à l’eau par tribord purent flotter et nager; ceux qui tombèrent du 
côté entr’ouvert furent engloutis, aspirés par le tourbillon. Il était 
dix heures trois quarts. 

Quant au Palestro, dont les boulets autrichiens battaient à coups 
multipliés les flancs cuirassés sans plus d’effet que des coups de 
marteau sur une enclume, il résista longtemps, évitant habilement 
les chocs. Malheureusement un obus qui perça la partie non cui- 
rassée de sa muraille fit éclater un incendie dans le carré des offi- 
ciers, près de la soute aux poudres; à la vue de l’embrasement, 
l'ennemi épouvanté s'écarta. 

Le San-Martino, non moins habile à la manœuvre et plus heu- 
reux, sut éviter les coups de bélier et échappa aux obus; mais il 
n’infligea à l'ennemi aucun désastre. 

Pendant ce temps, tout marchait, ligne italienne et divisions au- 
trichiennes : le groupe d’arrière-garde, Re-di-Portogallo, Maria- 
Pia et Varese (qui avait enfin rallié), s’était avancé et rencontrait 
la division des frégates en bois que menait le Kaiser, Aux trois ita- 
liens vint se joindre l’Affondatore, et tous, comme d’instinct, s’atta- 
quèrent au vaisseau. Ce vieux représentant d’une belle marine qu 
s'efface, entouré de tous les côtés, fit feu à outrance de ses quatre- 
vingt-dix canons; puis, ne voyant aucune issue, après avoir déchargé 
ses deux bordées contre les bâtimens qu’il avait par son travers, i 
se précipita comme un bélier sur le Re-di-Portogallo. Celui-ci d’un 
coup de gouvernail évita le choc normal; mais les deux navires se 
heurtèrent par la joue, se raclèrent dans toute leur longueur, et 
l’autrichien reçut à bout portant, sans pouvoir en rendre un seul, 
les coups de canon successifs de la bordée entière de l'ennemi. 
Comment ne fut-il pas frappé à mort ou tout au moins de dix incen- 
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dies dans les flancs? Au choc seulement son beaupré fut emporté, 
par suite le mât de misaine tomba sur la cheminée et l’écrasa; des 
flammes en sortirent qui firent croire qu’il était en feu; il y eut un 
grand désordre que le sang-froid du capitaine calma bientôt. Cet 
habile officier sut prévenir l'incendie, déblayer les débris qui l’en- 
combraient et menaçaient d'amener sa perte en paralysant son hé- 
lice et son, gouvernail, puis, glissant entre les navires, il se retira 
lentement du champ de bataille et fit route vers Lissa. Il comptait 
vingt-deux morts et quatre-vingt-trois blessés; un seul obus de 300, 
dit-on, éclatant dans une de ses batteries, lui avait tué vingt hommes 
et mis un canon hors de service, L’Affondatore, qui le vit s'éloigner, 
le suivit, le canonnant par intervalle et maladroitement de ses gros 
projectiles; une première fois il tenta de frapper le vaisseau de son 
long éperon, le frein du gouvernail qui s’abattit fit manquer la ma- 
nœuvre. Le bélier, après une longue périphérie de dix minutes au 
moins, revint à la charge; mais le capitaine du Kaiser, toujours ha- 
bile, au lieu de recevoir le choc, couvrit ce nouveau-venu des ba- 
tailles d’une grêle de boulets plongeans qui percèrent son pont et 
pénétrèrent jusque dans les cabines; ensuite, dirigeant un feu vif de 
mousqueterie contre les matelots italiens empressés à réparer les 
avaries et à saisir l’ancre qui, par la rupture de ses bosses, battait 
les flancs du monitor, il le força d'abandonner la poursuite. 

Les frégates en bois et les canonnières autrichiennes franchirent 
comme elles purent la ligne italienne, les unes la contournant en 
queue, les autres par les intervalles des bâtimens ou par les brèches 
ouvertes, tirant du canon toutes les fois qu’elles en trouvaient l'oc- 
casion. L'habile, quoique incomplète manœuvre du contre-amiral 
Vacca, n'eut pas le succès qu’elle semblait mériter; la lenteur de 
son mouvement de contre-marche lui fit manquer les frégates, et, 
soit que la fumée l’ait empêché de voir où devaient porter ses 
coups, soit qu’un certain entrain de bataille ait manqué à ses ca- 
pitaines, il traversa la troisième division de l'ennemi sans marquer 
son passage par la destruction, Les petites canonnières de l'Autriche 
se vantent aujourd'hui de s'être jouées de ses gros cuirassés par une 
manœuvre analogue à celle de la perdrix qui fait la blessée pour 
donner le change au chasseur et l’écarter de sa couvée. 

Que faisaient cependant le vice-amiral Albini et sa belle escadre 
de huit frégates? Après avoir repris à bord le personnel et le maté- 
riel de débarquement, il se forma en ligne à 1,500 ou 1,800 mètres 
du champ de bataille, le cap au nord-ouest, tranquille spectateur 
du combat. Quand il vit les trois premiers cuirassés de l’amiral Te- 
gethof percer la ligne italienne, il pensa que c'était à lui qu'on en 
voulait et prudemment appuya à gauche. Un instant, au plus fort 
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de la mêlée, il songea à se porter sur la queue des divisions en bois 
de l'ennemi; l'apparition momentanée de deux cuirassés autrichiens 
que serrait de près la Maria-Pia le fit réfléchir. Les signaux du 
commandant en chef l’appelaient au feu, mais il se dit que le rôle 
des bâtimens cuirassés était précisément de couvrir et de protéger 
les navires en bois, qu’en se jetant au centre même de l’action ou 
même en s’en rapprochant, il ne ferait qu’augmenter les difficultés 
et les embarras de l’escadre ferrée, et il se maintint à l’écart avec 
ses quatre cents canons. À ce singulier raisonnement, le sang se 
fige, surtout quand on voit ce vieil et noble Kaiser, s'adaptant aux 
manœuvres nouvelles, menacer de couler bas le plus puissant des 
cuirassés italiens, Quant à la Terribile, on la trouve pendant toute 
l’action, non pas au feu comme la Varese, mais dans la calme ré- 
gion des frégates du vice-amiral Albini. 

Vers midi, les deux divisions en bois autrichiennes achevaient de 
traverser la ligne ennemie; l’Ancona, se détachant de l'avant-garde, 
courait se joindre au Àe-di-Portogallo pour les canonner en re- 
traite : un abordage malheureux avec la Varese fit manquer ce 
mouvement. Le Palestro, en flammes mal étouffées, gouvernait à 
l'ouest pour se retirer du champ de bataille; il y eut alors parmi 
les cuirassés italiens qui allaient lui offrir des secours un mouve- 
ment qui fit croire à l'amiral Tegethof que l'ennemi se reformait 
pour renouveler le combat ; il signala à son escadre l’ordre de se 
former sur trois colonnes, le cap au nord-est, la division des fré- 
gates cuirassées à gauche pour couvrir celles en bois, car la situa- 
tion des deux armées était intervertie : les Autrichiens se trouvaient 
maintenant entre Lissa et la flotte italienne. 

Nous ne mentionnerons pas divers ordres qu’on trouve ici dans 
le registre des signaux de l'état-major italien, tels que ceux-ci : 
« doublez l’arrière-garde ennemie, — donnez la chasse avec liberté 
de manœuvres en se portant à la tête de la première ligne enne- 
mie, » ordres à peine vus, incompris et dans tous les cas inexé- 
cutés; on chercherait en vain une âme donnant l'impulsion à cette 
armée. Il est inutile aussi de parler des derniers coups de canon, 
échangés à longue distance et tombés dans l’eau, entre quelques 
navires italiens et ceux des Autrichiens qui n'avaient pas encore 
atteint leurs postes, Tout ce qu’on pourrait noter, c'est que deux 
bâtimens italiens seulement semblent avoir compris et exécuté les 
ordres : le Re-di-Portogallo et le Principe-Umberto, frégate en 
bois nouvellement arrivée d’une longue station dans le Pacifique. 

À midi et demi, le combat était complétement terminé. 

Une dernière et sinistre scène était réservée à cette malheureuse 
escadre italienne. Le Palestro s'était écarté de la mêlée tout fumant 
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d’un feu intérieur. Son capitaine, qui avait fait noyer la soute aux 
poudres, se croyant assez fort de ses propres ressources pour 
éteindre l'incendie, refusa les secours que les autres bâtimens s’em- 
pressèrent de lui offrir. Vers deux heures et demie, escorté de 
l’aviso le Gobernolo, il venait de passer près de l’amiral en faisant 
retentir le cri de viva la Italia! lorsqu'un jet de flammes s’élança 
de ses flancs, une forte explosion se fit entendre, projetant en l'air, 
aux yeux des deux flottes émues de sentimens bien divers, une 
gerbe de débris embrasés. Le feu avait gagné un petit approvision- 
nement de munitions préparé pour le combat; le navire périt de ce 
seul coup : il s’entr'ouvrit et sombra. 

Cependant les deux armées se reformaient, les Autrichiens rapi- 
dement et sans hésitation; on sentait que l’âme du chef, calme et 
sûre d'elle-même, inspirait tout; nul doute dans l'interprétation et 
l'exécution des signaux, qui, même au milieu du feu, avaient été 
obéis sur-le-champ. Dès avant deux heures, ils étaient rangés entre 
Lissa et Lesina sur trois colonnes, menaçans et tout prêts à un re- 
tour offensif. Les Italiens, incertains, dans une sorte de confusion, 
cherchant à se reconnaître, finirent pourtant vers trois heures par se 
former en ordre de bataille sur deux lignes, les cuirassés à gauche, 
le cap au sud-ouest, courant vers Lissa : les deux flottes dans une 
position exactement inverse de celle où s'était engagé le combat. 
L'amiral Persano, qui n’avait pas vu le terrible exploit du Max, 
demanda par signal où se trouvait le Re-d'Italia. — Coulé bas! lui 
fut-il répondu par les témoins de la catastrophe, et l’armée entière, 
qui lut dans les airs ce mot funèbre, en ressentit de la stupeur. Un 
incident touchant vint marquer la place de cette sinistre épitaphe : 
le Principe-Umberto, en se rendant à son poste, passa sur le lieu 
même où s'était abîmé le Re-d'Italia et fit signal de « découverte de 
naufragés. » Ne recevant aucune réponse, il se mit à en opérer le sau- 
vetage. Ces restes misérables d’un équipage sacrifié avaient d’abord 
pendant deux heures lutté avec leurs seules forces pour se soutenir 
sur l’eau, menacés et frappés à la fois par les boulets amis et en- 
nemis qui se croisaient sur leurs têtes ou tombaient au milieu 
d’eux. Alors qu’acteurs et témoins de ce drame ne songeaient qu’à 
s’entre-tuer, nul n’avait pu les recueillir. Plusieurs de ces malheu- 
reux , à bout de forces, s'étaient déjà laissé engloutir, lorsqu'un 
secours inopiné arriva pour ceux qui tenaient encore : l’abime vomit 
à sa surface quelques débris du navire engouffré; ils s’y accrochè- 
rent, et purent ainsi flotter jusqu’au moment où le Principe-Umberto 
les découvrit par hasard et les sauva après huit heures d’immer- 
sion. 

L'instant était solennel pour l'amiral Persano et pour l'Italie. 
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Malgré ses pertes, il était plus fort encore que l'ennemi qui se te- 
nait là devant lui, ferme et comme agressif. Allait-il, se reconnais- 
sant vaincu et abandonnant Lissa et le champ de bataille, infliger 
à son pays une de ces incurables hontes dont le venin toujours re- 
naissant mord au cœur les nations jusque dans les rangs les plus 
infimes et qui ne se lavent que dans des torrens de sang? ou bien, 
s'inspirant de son désespoir, irait-il exposer à de nouveaux désastres 
ces bâtimens et ces équipages dont il avait mal auguré tout d’a- 
bord, et qui, sous sa déplorable direction, n'avaient que trop justifié 
ses défiances? Ah! si le député Boggio se fût encore trouvé là pour 
lui soufller son enthousiasme aveugle, sa foi dans les destinées de 
l'Italie, nul doute qu'il n’eût tenté de nouveau la fortune des com- 
bats; mais cet homme inspiré, l'âme vivante de l'expédition, avait 
disparu avec le Re-d’Jtalia dans les profondeurs de l'Adriatique, ne 
laissant que le souvenir, déjà presque effacé aujourd’hui, de cette 
éloquence toujours prête, de cette humeur satirique, de ces sar- 
casmes poignans dont il a si souvent ému la chambre des députés 
de Turin et de Florence. Chose étrange! sa voix semble en ce mo- 
ment sortir des entrailles de la mer pour témoigner à décharge de 
l'amiral Persano. Parmi les épaves du Re-d’Jtalia, les vagues ont 
rejeté sur la côte autrichienne le portefeuille où, la veille même en- 
core, il déposait ses émotions aux scènes pour lui si nouvelles de 
l'attaque de Lissa, et ses lettres brûlantes, dont nous avons cité quel- 
ques fragmens, seront le plaidoyer le plus puissant dans la cause 
de l'amiral, dont il fut lui-même la plus réelle justification. L’ami- 
ral Persano voulut se flatter qu’il aurait assez fait pour l'honneur 
de l'Italie en se tenant quelque temps près du lieu de la bataille. 
Ainsi qu'un chacal forcé de se retirer d’une proie dangereuse, s’é- 
cartant et se rapprochant alternativement tant que dura le jour, 
la flotte italienne s’éloigna lentement; enfin, couvrant sa honte des 
ténèbres de la nuit, elle fit route droit sur Ancône, où la réproba- 
tion universelle accueillit son chef. 

L'amiral Tegethof ne s’avisa pas de renouveler une lutte si 
inégale où il eût dù périr tout entier. Quand les navires ennemis 
s’effacèrent successivement à l'horizon de la mer, il fit entrer son 
escadre dans le port San-Giorgio, le cœur gonflé de joie d'y voir 
flotter encore le drapeau de sa patrie, qu’il venait de couronner 
d'un nouveau lustre. Lissa délivrée, la puissante expédition de 
l'Italie renvoyée flétrie sur ses côtes, alors que dans son énergique 
résolution il ne croyait que se dévouer à un désastre presque cer- 
tain, son but était dépassé, et quoique les flots de l’Adriatique 
eussent englouti les trophées de sa victoire, il devenait tout à coup, 
noblement et légitimement, une des gloires de l'empire, le héros 
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populaire de son pays, si toutefois ce nom peut encore s'appliquer 
à l'Autriche. 

Résumons les destructions : sur lescadre autrichienne, on compta 
en tout 136 hommes hors de combat, et dans ce nombre le Kaiser 
en fournit à lui seul 105, soit 31 pour les vingt-six autres bâtimens, 
Quant aux avaries, la rupture du mât de beaupré du Kaiser, qui 
entraîna la chute de son mât de misaine et par suite la ruine de sa 
cheminée, est due au choc qu'il dirigea sur le Re-di-Portogallo, 
de même que le War, en plongeant son taille-mer dans le flanc du 
Re-d'Italia, eut ses plaques d'étrave rebroussées et quelques boulons 
arrachés, d’où une faible voie d’eau; mais l’effet des boulets ita- 
liens fut presque nul. Quatre canons seulement furent mis hors 
de service dans l’escadre entière ; le Don-Juan n'a sur ses plaques 
que deux traces légères de projectiles, et ses deux joues en bois 
traversées par un boulet de 300 qui fit seulement son trou; le Dal- 
mat à l'angle d’une plaque légèrement endommagé et quelques 
marques de coups d’obus. Et c’est tout. — Sur la flotte italienne, 
en mettant de côté le Re-d’Jtalia, où 400 hommes furent noyés, 
et le Palestro, dont l'explosion en fit périr 230, on ne trouve que 
99 hommes hors de combat. Le Re-di-Portogallo reçut quelques 
avaries dans son raclement avec le Kaiser. Ainsi son gréement fut 
presque en entier haché, son plat-bord à l'arrière rasé sur une 
longueur de cinquante pieds, seize mantelets de sabord emportés 
avec ses daviers, ses hublots, ses embarcations, en un mot tout 
ce qui faisait saillie hors du bord; mais le choc n’ébranla pas la 
machine, et l'effet de l’artillerie autrichienne, même avec son tir 
convergent fidèlement exécuté par tous les navires, fut impuissant 
contre les cuirasses, pas une seule n’a été sérieusement endom- 
magée (1). Quelques obus seulement en perçant les murailles non 
blindées, ainsi que cela eut lieu à bord de l’Ancona, en pénétrant 
par l'ouverture des sabords ou en éclatant sur leurs arêtes, firent 
un peu de ravage. En un mot, quand les deux flottes se séparèrent, 
elles étaient toutes deux parfaitement en état de recommencer le 
combat. 

Les leçons naissent d’elles-mêmes pendant tout le cours de ce 
récit : la première et la plus haute, mais qui n’est malheureuse- 
ment qu'un lieu commun inutilement rebattu, c’est que les souve- 
rains, rois, chefs de république ou d'empire, feraient bien de n’ad- 
mettre dans leurs conseils, surtout à la tête des grands services 
militaires, que des hommes capables d'organiser la victoire, et on 


(1) Notons, comme un fait singulier et digne de fixer l'attention, que l'explosion des 
obus sous la flottaison a soulevé les plaques au point où la cuirasse se joint aux bor- 
dages de la carène, 











LISSA. 319 


l'organise en donnant aux moyens d'action, hommes et choses, toute 
leur puissance effective. Souhaitons-leur d’avoir la main assez heu- 
reuse pour ne confier les commandemens en chef qu'à ces hommes 
que l'éclair du canon, loin de rendre stupides, illumine d’un éclat 
soudain, leur révélant toutes les ressources du champ de bataille. 
Inventez cuirasses infrangibles, canons rayés monstrueux, boulets 
de rupture, projectiles perforans et explosibles, roches à feu in- 
cendiaires, torpilles flottantes ou suspendues , fusils à tir accéléré, 
et tous ces engins de destruction à la découverte desquels notre 
esprit court en ce moment, le fait n’en reste pas moins que, seuls, 
le génie de la guerre, le courage supérieur et l'énergie des peu- 
ples savent enchaîner la victoire. Ces précieuses qualités, com- 
ment les développer et les entretenir dans les nations? Est-ce par 
la liberté, comme le veulent certains politiques, ou en les abru- 
tissant, comme d'autres cherchent à se le persuader? En un mot, 
lequel est le plus sûr, de mener des hommes ou des brutes? Qu’on 
prenne les voix ; tous les hommes de guerre ont répondu : Donnez- 
nous des hommes à conduire. Certes nous ne nous flatterons pas 
que, dans l’état d'hébétement où semblent tomber les races latines, 
les pasteurs des peuples puissent les traiter autrement que comme 
des troupeaux; mais, lorsqu'il s'agit de ces grands actes où l’orgueil 
populaire se passionne, ils devraient, dans l'intérêt sinon de leur 
gloire, au moins de leur quiétude, faire taire tout caprice en eux 
et autour d'eux. Quand un Dalmate drapé dans sa guenille viendra, 
au nom du combat de Lissa, dire à un Génois parlant pompeuse- 
ment de la marine italienne : « Avec mes vieux canons et mes vieux 
navires, je vaux mieux que toi armé des engins de guerre des 
grandes races du nord, » n'est-ce pas au gouvernement de l'Italie 
et à son roi que l’insulte remonte à travers le cœur ulcéré du 
peuple? Les colères aujourd’hui ameutées contre l'amiral Persano 
ne le montrent que trop. 

Quoi! le ministre Depretis et l'amiral Persano, avertis de l’immi- 
nence de la guerre, n’ont pas exercé les équipages à outrance aux 
manœuvres du navire et du canon! Et parmi tous ces capitaines il ne 
s’en est pas trouvé un seul qui, donnant à tous l'exemple, préparât 
ses matelots aux exigences des prochains combats! Les faits portent 
en eux-mêmes un acte d'accusation. Les sept cuirassés (Xe-d’Italia 
et Palestro exclus) engagés dans la bataille ont tiré 1,452 coups 
de canon souvent à bout portant, et l’escadre autrichienne a été à 
peine touchée. Serait-il donc vrai, comme le disent les Autri- 
chiens, que les canonniers italiens tiraient à poudre et à mitraille 
contre les cuirasses de l'ennemi, justifiant ainsi l'opinion répandue 
dans le nord qu’ils manquent du sang-froid nécessaire dans les ba- 
tailles navales ? 
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On ne peut dire que l'attaque de Lissa fut en soi une faute, Si 
l'amiral Persano s'était rendu compte de sa position, il aurait vu 
tout d’abord que le sort de Lissa était attaché à l’escadre autri- 
chienne; celle-ci battue, détruite ou dispersée, Lissa restait à sa 
discrétion. C'était donc sur le combat naval poussé jusqu’à la des- 
truction qu’il devait concentrer ses préoccupations; le bombarde- 
ment des forts, par un tir bien ménagé, ne devait être pour lui 
qu'un moyen de faire sortir l'amiral Tegethof et en même temps 
une belle occasion de façonner au feu ses équipages par un exer- 
cice préparatoire effectif et presque sans danger. Que ne gardait-il 
sous sa main, toute prête à fondre sur l’ennemi, son escadre cui- 
rassée, surtout ses deux bâtimens à éperon, les meilleurs engins 
de choc qu’il eût pour assaillir les Autrichiens! Au lieu de cela, il 
engage la Formidabile contre un fort intérieur d’où elle sort dés- 
emparée , hors de combat; il envoie la Terribile à cinq lieues de 
son centre d’action se livrer à une canonnade impuissante, de sorte 
que, l'ennemi survenant, il n’a plus à lui opposer que neuf cui- 
rassés, et l’on se prend ici à regretter qu'il ne soit pas allé arra- 
cher au vice-amiral Albini le commandement de ses belles frégates 
pour les lancer sur les deux dernières divisions de l'Autriche. Sans 
doute, s’il eût pu enlever Lissa d’un.coup de main, il y aurait 
trouvé un point d'appui pour sa flotte; mais dès la première at- 
taque il fut patent que l'ennemi était résolu et préparé à la ré- 
sistance, et la dépêche télégraphique qu'il surprit lui donnait 
l'assurance que l’escadre autrichienne accourait. Là était l'im- 
mense danger, là le nœud de son expédition. Et il ne donne aucun 
ordre, ne fait aucune disposition, n’imprègne pas ses capitaines 
de ce que chacun d'eux doit faire au premier signal de l'apparition 
de l'ennemi, comme s’il n'y avait pas songé un seul instant! Eh 
bien! malgré toutes ces fautes, quand vers huit heures et quart 
l’escadre autrichienne fut signalée, il était tellement fort avec ses 
neuf bâtimens cuirassés, que si, formant cette masse de fer en pe- 
loton serré, il se fût porté sur l'ennemi à toute vapeur et l'eût 
abordé front à front sans tirer un coup de canon, luttant de puis- 
sance de choc d’abord, ne lâchant ses bordées qu’à mesure qu'il 
l'aurait vu défiler par son travers, presque à bout portant ou à 
petite distance, il aurait, par la supériorité de sa masse, de sa vi- 
tesse, du calibre de son artillerie, ébranlé la division des cuirassés 
autrichiens, puis, rechargeant ses canons à obus et pénétrant du 
même élan dans les divisions en bois, il y aurait exercé d’affreux 
ravages, tandis qu’à l'ennemi qui se précipite sur lui en coin avec 
une vitesse de dix nœuds, il ne sait opposer que le flanc d’une ligne 
de file mal formée; il méritait d’être écrasé du coup. 

Cependant en ce moment suprême la fortune lui offre encore un 
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moyen de salut : l’amiral autrichien, qui avait eu le tort de s’aveu- 
gler de fumée, manque son attaque de choc et passe avec sa pre- 
mière division dans les intervalles des bâtimens italiens. Ce qu’il y 
avait à faire est palpable : jetons les yeux sur l'amiral Tegethof, qui 
tient si bien en main sa division ferrée, la précipite au feu, l’en re- 
tire, l'y ramène avec une promptitude de coup d'œil et d'exécution 
qui saisit. Si l’on veut, en dehors des causes primordiales, cher- 
cher la raison du résultat de cette journée, on dira : Les Autrichiens 
comprirent la toute-puissance du choc, les Italiens ne la soupçon- 
nèrent même pas; encore faut-il noter que dans ce grand jeu l'ami- 
ral Tegethof seul a réussi. Le contre-amiral Vacca eut une lueur 
d'inspiration; que ne fit-il front brusquement et à toute vitesse? Il 
aurait jeté le désordre dans la division des frégates ennemies. 

Mais, en vérité, discuter les opérations de la flotte italienne, c’est 
se jeter dans le vide; les hommes ont rendu nuls tous ces redouta- 
bles engins de guerre si chèrement achetés (le Re-d’Jtalia seul avait 
coûté 8 millions de francs). Nous n’en pouvons même pas tirer une 
appréciation sur la résistance des plaques de cuirasse aux gros pro- 
jectiles; presque tous les coups se sont perdus dans l’air ou dans 
l'eau. Où est la trace des onze coups de gros calibre tirés par l’A/- 
fondatore? Dans sa poursuite du Kaiser, l'amiral Persano semble 
frémir à l’idée de donner un coup de son éperon à ce pauvre vieux 
vaisseau à demi désemparé. Quant aux Autrichiens, ce n’est pas 
leur faute si leur ‘pauvre artillerie et ses quatre mille coups de ca- 
non, même avec le tir convergent, ne produisirent guère plus d'effet 
sur l'ennemi qu’autrefois les volées de pierres sur les galères des 
Romains et des Grecs. Reconnaissons cependant que, par cette 
énorme quantité de poudre prodiguée sur le champ de bataille, 
elle a réussi à envelopper les divisions en bois d’un nuage protec- 
teur, comme la sèche sans défense trouble l’eau d’un liquide rou- 
geâtre pour échapper à l'ennemi qui la menace. 

Le double désastre du Re-d’ltalia et du Palestro nous donne 
cependant quelques enseignemens. Nous ne parlons pas de la néces- 
sité évidente d’abriter le gouvernail; mais, en mesurant la pénétra- 
tion du Max dans les flancs du Re-d'Ltalia, on a mis hors de doute 
que les plaques de cuirasse de ce dernier bâtiment ont elles-mêmes 
été enfoncées par le choc, effet que jusque-là personne n’eût osé 
affirmer. Les soixante-quatre pieds carrés de surface qu’offrait la 
blessure étaient pris non pas seulement dans la partie en bois infé- 
rieure à la cuirasse, mais aussi dans cette cuirasse elle-même. Un 
fait remarquable encore, c’est l’inclinaison à 45 degrés qu’a subie 
sous le choc le navire abordé, et qui explique cette large entaille 
descendant plus qu’on n’aurait pu croire dans la partie inférieure 
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de la carène. Résultat imprévu et terrible! ainsi le flanc cuirassé, 
dans sa résistance finale à la force de pénétration, au lieu de faire 
rebondir le Max ébranlé lui-même jusqu'aux entrailles, coque et 
machine, n’a su que s’incliner mollement devant le choc, livrant 
ses parties vitales et fragiles à ce coup déchirant qui portait la mort, 
Le Max, en reculant, a retiré sans effort son avant de la déchirure 
qu'il avait faite, sans courir le risque de sombrer avec son ennemi, 
comme deux cerfs aux ramures entrelacées. Enfin l'exemple du Pa- 
lestro nous confirme combien sont réels les dangers de l’embrase- 
ment sur les navires seulement en partie cuirassés, dangers que 
tous les hommes de mer avaient signalés d'avance, et sur lesquels 
on ne saurait trop insister. 

Aux lueurs fauves et sinistres de ce combat de Lissa, bien que 
l’inhabileté d’une part, de-l’autre la faiblesse de l'artillerie ne nous 
permettent d'en tirer que des enseignemens encore fort incom- 
plets, nous voyons poindre cependant les principes qui présideront 
aux prochaines batailles navales, par suite certaines règles pour 
la construction et l’armement des flottes; nous pouvons aussi juger 
un peu plus nettement de la force relative actuelle des principales 
puissances maritimes. Dès que la vapeur se fut substituée à l'im- 
pulsion du vent dans la manœuvre des vaisseaux, mais surtout dès 
que les cuirasses eurent rendu l'avant des navires presque invulné- 
rable aux bordées d’enfilade, il fut évident pour les esprits attentifs 
que la tactique des galères de guerre de l'antiquité allait redevenir 
la règle des batailles navales modernes. Cette tactique, en quoi 
consistait-elle ? A enfoncer les flancs du navire ennemi, à briser 
son gouvernail, à raser ses avirons d’un coup d’éperon fortement 
lancé et habilement dirigé, à tuer les défenseurs par l’arc et la 
fronde ou tout autre engin plus ou moins destructeur, à enfoncer 
les ponts, à rompre mâture, gréement et tout ce qui se trouvait à 
bord avec des masses de silex projetées par des espèces de grues ou 
à l'incendier avec des matières inflammables, enfin à enlever l’en- 
nemi à l'abordage. Que nous a donné aujourd'hui la force des 
choses? Le coup de bélier avec ou sans éperon pour crever le flanc 
de l'ennemi et le couler bas ou pour avarier son gouvernail et même 
son hélice; une puissante artillerie pour démanteler à distance les 
cuirasses, briser les canons, tuer les canonniers à leurs pièces et 
mettre le feu à bord; la mousqueterie, l’abordage, les torpilles soit 
fixes, soit mobiles, qui, faisant éclater une mine sous la carène, 
peuvent l'entr'ouvrir et l’engloutir. Laissons de côté la mousque- 
terie comme n'étant qu’un auxiliaire, l’abordage comme à peu près 
impossible avec la puissance des machines, si l’un des combattans 
veut s’y soustraire, et aussi les engins sous-marins, parce que les 
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torpilles fixes ne peuvent servir que sur les côtes ou à l'entrée des 
ports, et que l’emploi des torpilles volantes est encore à découvrir; 
que nous reste-t-il? Le bélier et le canon. 

On voit de prime abord que tout navire dont la machine est 
avariée, ou dont le gouvernail ou l’hélice ne fonctionne plus, est 
perdu, s’il n’est retiré promptement du champ de bataille. L'exemple 
du Re-d’Italia (en admettant la version italienne qui accuse une 
rupture dans son gouvernail) nous dispense d'entrer dans plus d’ex- 
plications. De là nécessité absolue d’abriter le gouvernail par tous 
les moyens en notre pouvoir. 

On voit aussi tout de suite que les batailles navales deviennent 
forcément d’affreuses mêlées, auxquelles le choc des bâtimens se 
heurtant et se raclant à toute vitesse, les canons tirant à bout por- 
tant ou de très près au sein d’épais tourbillons de fumée, donne- 
ront un caractère vertigineux. Il faut que la fibre des hommes, 
surtout celle des capitaines, se trempe à ces émotions d’un ordre 
nouveau, car il est indispensable de conserver du sang-froid, un 
coup d’æœil prompt et sûr au milieu de ces scènes presque diabo- 
liques. TT 

Quant au choc normal, — coup terrible, mortel, s’il est donné 
avec masse et vitesse, — avec des marins consommés, maîtres d’eux- 
mêmes, il est si facile de l’éviter, du moins s’il ne s’agit que d’un 
duel de navire à navire, que, bien qu’il apparaisse comme la base 
fondamentale, l’œuvre finale du combat de mer, il ne deviendra une 
manœuvre réelle de guerre, un coup forcé et décisif que quand plu- 
sieurs navires sauront se réunir contre un seul. C’est là que tout à 
coup, au milieu de la mêlée, l'initiative des capitaines prend une im- 
portance capitale, car les dispositions de l’amiral ne peuvent que 
préparer ces étreintes redoutables, et n’ont guère d’effet direct qu’au 
premier élan. Le génie de la guerre dans certaines âmes inspirées 
révélera sans doute des combinaisons foudroyantes, et alors quels 
craquemens! que de gouffres entr’ouverts! Nous ne voulons signaler 
d'avance aucune de ces formidables manœuvres, l'exemple du Max 
jette ici assez de lumières. Ah! comme les hommes au cœur de dia- 
mant, les Anglais diraient dogged heart, vont respirer et se mou- 
voir dans cette atmosphère pleine de foudres! On le voit, une triple 
loi s'impose d’elle-même à la construction navale : le navire de 
combat veut une grande vitesse, une évolution rapide, et un éperon 
pour frapper l'ennemi au-dessous de la cuirasse. 

Nous devons le faire remarquer, le coup de bélier du Max 
exerce malgré nous une sorte de fascination; mais la circonstance 
était extraordinaire, et l'amiral Tegethof a eu une chance inouie 
dont il a su habilement profiter. Malgré la puissance incontestable 
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du choc, le canon reste encore l’arme principale et dominante des 
guerres maritimes. Jusqu'à la fin de la campagne de Crimée, le vais- 
seau était sans défense devant l'artillerie : obusiers de 80, canons 
frettés et rayés que venait de découvrir le colonel Treuille de Beau- 
lieu, et qui lançaient à plusieurs milliers de mètres de formidables 
projectiles, pouvaient, comme en se jouant, transpercer, mettre en 
pièces, incendier nos plus forts bâtimens. Le vaisseau à trois ponts, 
avec ses 120 bouches à feu et ses 1,200 hommes d'équipage, n’ap- 
paraissait plus que comme un coffre à carnage; en face des batte- 
ries de terre, la marine avait presque cessé d’être un véritable 
instrument de guerre, comme on ne le vit que trop à l’impuissante 
attaque des forts de Sébastopol. Sous le règne du roi Louis-Phi- 
lippe, pendant le ministère de l'amiral de Mackau, on avait bien 
constaté par des expériences précises qu'à l’aide d’une simple 
cuirasse en fer de quelques centimètres d'épaisseur on arrêtait net 
l'effet de ces terribles boulets d’explosion; mais soit que le gou- 
vernement d'alors voulût garder pour lui seul cette précieuse con- 
naissance qui lui assurait la supériorité dans la prochaine guerre, 
soit qu’il reculât devant la dépense qu’eût exigée la transforma- 
tion de sa flotte, il tint secrète sa découverte. L'heureuse appli- 
cation qu’on en fit aux grossières batteries flottantes qui allèrent 
s’embosser avec tant de succès devant les forts de Kinbourn em- 
porta toute hésitation. La question se posait d'elle-même à la face de 
toutes les puissances maritimes : le navire de guerre ne pouvait 
plus se présenter au feu qu’armé d’une cuirasse de fer. Mais quoi! 
ajouter tout à coup au poids de la coque un élément de mille ton- 
neaux, toutes les idées sur la construction navale en étaient trou- 
blées. Un ingénieur du plus grand talent de la marine française, 
M. Dupuy de Lôme, soutenu par son gouvernement, résolut la 
difficulté presque complétement du premier coup. Sans rien ôter 
aux qualités nautiques du bâtiment, sur la carène d’un vaisseau de 
ligne, il plaça une simple batterie de frégate : solution redoutable 
pour le budget; mais tout s'enchaîne en ce monde, l'époque est 
venue où l’on ne compte plus avec les millions! L’Angleterre n’y 
voulut pas croire, et, si la guerre eût éclaté soudain, sa fière ma- 
rine se fût trouvée exposée à une grande ruine. Il fallut qu’un des 
lords de l'amirauté pénétrât déguisé dans l’un de nos ports pour 
convaincre son gouvernement de l’imminence du danger et forcer 
la main à ses constructeurs, qui ne surent produire d’abord que ce 
navire bâtard à cuirasse centrale, aux deux extrémités en bois, dont 
l'incendie du Palestro nous a fait voir toutes les faiblesses. Les 
Américains ont résolu autrement le problème : ils voulurent sous- 
traire la coque aux coups de l'ennemi et construisirent le #onttor, 
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ce bâtiment submergé presque en entier qui, à distance, ne laisse 
voir au-dessus de l’eau qu’une ou deux tourelles pivotantes, à mu- 
railles de fer très épaisses (0, 30), armées de deux énormes canons 
qu’elles dirigent dans leur mouvement de rotation, et dont elles 
sont, pour ainsi dire, l'affût. Le peu de profondeur de la mer le 
long de leurs côtes, qui impose aux navires la nécessité d'un faible 
tirant d’eau, n’a peut-être pas été étranger à cette conception, 
étrange en apparence, mais qui frappe tout d’abord par son carac- 
tère de puissance, en tant du moins qu'il s’agit d’un combat à dis- 
tance et non d’une lutte corps à corps ou de très près. Ainsi, à son 
tour, l'artillerie était en échec et ne pouvait plus rien contre les na- 
vires; mais bientôt elle se mit à la recherche de canons et de pro- 
jectiles qui pussent percer ces résistantes cuirasses, et elle y réus- 
sit. La construction navale augmenta l'épaisseur de son armature 
de fer qui, de dix centimètres à l’origine, s’est élevée successive- 
ment à douze, à quinze, à vingt et même à trente; l’artillerie re- 
doubla d’efforts : bouches à feu colossales, canons d'acier, canons 
en fonte de vingt à trente centimètres, rayés et frettés, c'est-à-dire 
à culasse renforcée de cercles d'acier, projectiles d'acier et de fonte 
brusquement refroidie, cylindriques ou à pointe ogivale, massifs 
ou explosibles, tout est tenté en Amérique, en Angleterre, en 
France. Ainsi, depuis six ans, la lutte est engagée et se continue 
partout au grand péril des millions du budget. 

Dans cette fièvre d’inventions, que devient la marine en bois, 
cette vieille marine autrefois glorieuse, qui à fait si longtemps la 
poésie des mers quand la voile seule lui donnait le mouvement? 
Certes nous ne conseillerons pas de la mettre en ligne contre les 
escadres cuirassées; mais faut-il la laisser périr dans un complet 
abandon ? Non, l'exemple du Kaiser nous prouve qu’elle peut en- 
core à un moment donné, vaillamment conduite, rendre d’utiles 
services ; les cuirassés, avec leurs canons si puissans, mais peu 
nombreux et au tir lent, ne lui sont pas aussi redoutables qu’il sem- 
blerait, elle peut même, avec ses feux plongeans, dans un engage- 
ment presque corps à corps, quand les bâtimens se raclent ou se 
prolongent de très près, leur porter des coups dangereux; du reste 
le temps seul la fera bientôt disparaître, car sans doute on n’en 
construira plus. 

Quant aux bâtimens en partie cuirassés, enfans d’un art impuis- 
sant, il faudra bien les subir, si la construction navale ne parvient 
pas à s’en affranchir: mais ils porteront toujours au flanc le vice 
de leur conception. 

Les Américains ont fixé leurs idées : prodigues d'argent et ne 
doutant de rien, ils se sont donné une flotte ferrée de 70 bâti- 
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mens, la plupart du système #onitor, cuirassés (de tôles de 3 cen- 
timètres superposées) et armés de gigantesques canons en fonte qui 
projettent des boulets pleins de 300, de 600 et même de 1,000 livres: 
sacrifiant la vitesse à la masse, ils ne veulent qu'ébranler et non 
percer les murailles ennemies ; le coup de bélier n’est à leurs yeux 
qu'une manœuvre secondaire. S'ils n'avaient en vue que la défen- 
sive dans leurs eaux peu profondes, où nos grands cuirassés ne peu- 
vent pénétrer, nous n’aurions rien à dire; mais quand avec leur 
jactance habituelle ils se vantent d’être en état de battre toutes les 
marines de l’Europe, nous sourions à leurs fanfaronnades. Nous 
sommes certains de pousser nos éperons dans les flancs de leurs 
monitors, le Max nous a montré le chemin à travers les cuirasses 
américaines; nous trouverons des projectiles qui feront voler en 
éclats leurs tourelles, tandis que leur boulets massifs, mais sans 
vitesse, s’arrêteront impuissans contre nos cuirasses éprouvées. Et 
si ces monitors osaient s'approcher, le vieux Kaiser dans son enga- 
gement avec l'Affondatore n’a-t-il pas démontré que nos feux plon- 
geans, perçant leurs ponts, iraient, par des coups de revers, jeter 
à l’eau leurs cuirasses? Mais c’est dans les vaillantes poitrines des 
héroïques compagnons des Farragut et des Porter que réside la 
vraie force de la marine américaine, dans ces marins consommés 
qui semblent dans leur élément au milieu des sifflemens de l'ou- 
ragan et des flots amoncelés par les tempêtes de l'Océan, comme 
ils l’ont fait voir d’une manière si mémorable à l’attaque du fort 
Fisher; qu’ils sauraient bien à l'heure du combat, ces hommes 
énergiques, rendre effectifs leurs engins de guerre, même à infé- 
riorité de conception ! 

L'Angleterre, entraînée malgré elle dans une voie qu'elle n'a 
pas ouverte, qui lui est odieuse, car elle menace de réduire à néant 
la colossale marine en bois dont elle était si fière, ne sait encore 
que se traîner à la remorque de nos inventions; le génie de la con- 
struction navale de guerre, faut-il dire aussi de l'artillerie? semble 
lui faire défaut; elle gaspille les millions par centaines sans rien 
produire qui lui soit propre et qui la satisfasse; elle hésite entre le 
monitor et la frégate cuirassée, elle n’ose même constituer défini- 
tivement sa force navale. Se laissera-t-elle surprendre par un coup 
imprévu comme l'Autriche à Sadowa? Nous croirons dificilement 
que, sous un ministère tory, jamais pareil spectacle viénne caresser 
nos rancunes nationales; la suprématie maritime est tellement une 
nécessité d'existence pour l'Angleterre, si forte de tant de richesses 
séculairement accumulées, qu’elle saura bientôt fournir, füt-ce 
à tout prix, les moyens de se défendre et de vaincre à cette vigou- 
reuse population de gens de mer qu’on ne peut voir sur ses côtes 
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et dans ses ports sans être saisi d’admiration. Dès aujourd'hui, 
oserions-nous nous flatter de lui être supérieurs, soit en navires, 
soit en canons? L'Amérique et la France ont-elles quelque chose 
de plus fort que l’Ackille ou le Minotaur, frégates cuirassées d'i- - 
mitation française? Déjà mème, faut-il l'en croire? elle se vante 
par lès organes de la presse d’avoir enfin trouvé un canon et des 
boulets en fonte Palliser (brusquement refroidie), qui percent et 
détruisent les cuirasses comme nos projectiles creux pénétraient et 
bouleversaient naguère les vieilles murailles en bois. 

Et la France, qui a imprimé à toutes les marines du monde l'es- 
sor-qu'elles suivent aujourd’hui, qui a inventé le navire cuirassé et 
le canon rayé, nous nous plaisons à croire qu’elle n’est au-dessous 
d'aucune nation pour le matériel naval de guerre; mais la discus- 
sion publique ne nous fournit pas assez de renseignemens pour 
fixer le point précis où elle est arrivée en ce moment. Malheureu- 
sement la France n'a pas, comme les États-Unis, comme l’Angle- 
terre, des trésors et des hommes à prodiguer sans compter à son 
établissement naval. L'art doit suppléer à ce qui nous manque, et 
ce n'est pas sans danger que nous pouvons commettre des erreurs. 
Toute faute qui porterait atteinte aux ressources de notre popula- 
tion maritime déjà si restreinte, ou au nerf de notre corps d'offi- 
ciers, réveillerait peut-être dans un jour néfaste, comme aujour- 
d’hui en Italie, l’indignation du pays contre une administration qui 
par ineptie ou par insouciance s’en serait rendue coupable. Qu'on 
le sache bien! la mer a ses exigences et son génie propre; on n’im- 
provise pas des matelots avec des soldats ni des capitaines de vais- 
seau avec des colonels de régiment. Le sujet nôus entraine, arré- 
tons-nous : aussi bien nous sommes-nous proposé seulement de 
signaler les enseignemens qui ressortent pour tous de la bataille 
de Lissa. 

Un dernier point nous reste à toucher, nous ne ferons que l’effleu- 
rer : il soulève de telles conséquences que tous les gouvernemens 
du jour en pâlissent. Nous avons retracé tout à l'heure la lutte en- 
gagée depuis cinq ou six ans entre l’artillerie et la construction na- 
vale, faisant litière des budgets, ainsi que deux armées sur un 
champ de bataille jonchent le sol des plus riches moissons. D'un 
simple épisode de l'attaque de Lissa surgit une bien autre question. 
Les hommes de guerre se sont étonnés que l’escadre cuirassée de 
l'Italie n’ait pas bouleversé de fond en comble le fort de la Madona; 
elle était armée cependant de ces terribles engins d'artillerie contre 
lesquels il n’est massif en pierre qui tienne. Qu'est-ce que le pro- 
jectile pénétrant et explosible, sinon une mine qui s'attache au 
flanc des forteresses, pénètre dans leur sein et les fait voler en 
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éclats? Nulle maçonnerie ne résiste, fût-elle en blocs de granit, 
fût-elle même en gros cubes de fonte de fer : le sable seul et la 
terre meuble amortissent le choc ou détruisent l'effet de l'explosion 
en s’émiettant devant son souflle. Ainsi donc tous les grands ports 
de l'Angleterre, de l'Amérique, de la France, où les siècles ont ac- 
cumulé pour des milliards. de matériel, ‘sont aujourd’hui sans dé- 
fense propre contre la force navale. Il y a plus, ces magnifiques 
places de guerre, si menaçantes encore avec leur couronne de ca- 
nons et que les nations sont habituées à considérer comme le pal- 
ladium de leur existence, celles même que Vauban a tracées et qui, 
ne laissant voir que des reliefs en gazon, semblent défier canons et 
boulets, l'artillerie sans les approcher, avec ses feux courbes, rase 
l'arête de leurs glacis, descend au fond du fossé, sape l’escarpe à 
sa base, y ouvre une brèche et fait tout crouler. Nul gouvernement 
n’a osé encore aborder de face la question; on cherche à la tourner 
sournoisement, du moins pour ce qui regarde les fronts de mer, en 
inventant des torpilles; on voudrait se flatter qu’à l’aide de mines 
sous-marines ainsi semées sous leurs flancs on tiendra les vaisseaux 
à distance. Vain espoir! quand on pense avec quelle facilité un 
amiral habile, soutenu d'officiers résolus tels que la dernière guerre 
en a révélé chez les Américains, tels qu’on en trouverait sans doute 
en France, peut, comme en se jouant, balayer les passes de ces engins 
si redoutables en imagination, croira-t-on que la suprême protec- 
tion des ports réside dans cette simple pièce d'artifice? Reste pour 
la forteresse comme pour la muraille du navire la cuirasse en fer; 
mais quel budget y résistera? En vain les gouvernemens, comme 
par un accord tacite, laissent sous le voile cette difficulté, elle éclate 
à tous les yeux. Eh bien! quoi? l’homme est en marche sous le dra- 
peau de la science, il n’a de grandeur qu’à la condition de vaincre 
et de dompter les élémens qui lui font obstacle dans la nature; la 
science, ce formidable pionnier de la civilisation, sape et renverse 
de bien autres donjons que nos citadelles à courtines et à bastions. 
Les vieilles sociétés s’écrouleront, les antiques religions s’effaceront 
sous ses Coups, ainsi que croulent nos forts de granit, ainsi que 
s’efface à nos yeux cette belle marine en bois, l’orgueil de notre 
jeunesse; mais d'autres sociétés s’élèveront, les âmes craintives ne 
manqueront pas de nouvelles croyances pour nourrir leurs rêves, 
de nouvelles citadelles se dresseront menaçantes, comme s'élève 
de notre vivant la nouvelle marine de guerre : l'important pour les 
chefs d'état, c’est de ne pas faire fausse route, car l’homme survivra. 


L. Buroz, 
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1. Du Principe général de la philosophie naturelle, par F. de Boucheporn, Paris 1853. — 
11. L'Unità delle forze fisiche, saggio di filosofia naturale, del P. Angelo Secchi, Rome 1864. 
— II. Cinque lezioni sulla teoria dinamica del calore et sulle sue applicazioni, di C. Mat- 
teucci, Turin 1864. — IV. La Chaleur considérée comme un mode de mouvement, par John 
Tyndall (traduction de l’abbé Moigno, Paris 1864). — V. Esquisse élémentaire de la théorie 
mécanique de la chaleur et de ses conséquences philosophiques, par G. A. Hirn, Colmar 1864. 


SÉCONDE PARTIE (1). 


V. 


La théorie qui réduit le monde physique à la matière et au mou- 
vement se présente avec des dehors si séduisans qu’elle excite une 
sorte de défiance. Habitués à la complication des apparences, nous 
nous étonnons de cette unité grandiose. Nous nous demandons avec 
inquiétude si nous ne sommes pas dupes du désir de tout simpli- 
fier. N'est-ce pas un mirage trompeur que cette hypothèse qui nous 
fait en quelque sorte entrevoir le plan de la nature? Ne sommes- 
nous pas abusés par des généralisations fallacieuses ? ne sommes- 
nous pas entraînés à fausser les phénomènes pour les faire entrer 
de force dans le cadre d’une théorie préconçue? À ces questions, 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre, 
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on ne peut répondre que par l'examen des faits, et c'est ainsi que 
nous avons entrepris une courte excursion à travers les diverses 
régions de la physique. L'ordre naturel de ce travail nous conduit 
maintenant à nous occuper de la chaleur, et nous nous trouvons 
ainsi ramenés aux découvertes qui ont servi d’origine à la théorie 
de l'unité des forces physiques. 

Ici notre tâche devient facile peut-être, mais, il faut le dire aussi, 
un peu ingrate. L'équivalence de la chaleur et du travail mécanique 
est devenue depuis trois ou quatre années une notion usuelle; des 
livres, des cours publics, des conférences l’ont répandue dans le 
public; elle a été vulgarisée avec un grand zèle. Nous n'avons donc 
point à craindre que ce sujet soit étranger à nos lecteurs; nous 
craignons plutôt qu’on ne leur en ait trop parlé et qu'ils ne le re- 
gardent comme un lieu commun. Nous ne ferons donc que rappeler 
très. brièvement les principes de la thermodynamique, et nous nous 
attacherons plus particulièrement à mettre en lumière les consé- 
quences que l’on en tire au sujet de la constitution des corps. 

Mentionnons d’abord un livre qui présente sous une forme claire 
et agréable toutes les données essentielles de la nouvelle théorie de 
la chaleur. 1] contient douze leçons professées par M. John Tyndall 
à l’Institution royale de Londres sur la chaleur considérée comme 
un mode de mouvement. Le cours a été fait en 1862; le livre à 
paru en France, traduit par M. l'abbé Moigno en 1864, et il a été 
tout de suite apprécié à sa juste valeur par toutes Jes personnes 
qui s'intéressent au mouvement général des sciences. Il est impos- 
sible de donner à des leçons de physique plus de charme à la fois 
et de netteté que ne le fait M. Tyndall dans l'ouvrage que nous 
citons. Le livre a conservé la forme de l’enseignement oral; on y 
suit la parole, les mouvemens du professeur; on assiste aux détails, 
aux accidens mêmes des expériences. Il ne faudrait pas croire ce- 
pendant qu’on se trouve en présence d’une improvisation repro- 
duite par la sténographie. Beaucoup d’art se cache sous les appa- 
rences de ce procédé facile. M. Tyndall calcule habilement tous ses 
effets; les accidens n’arrivent dans ses expériences qu’à bon escient: 
ce sont d’heureux accidens qui se produisent juste à point, quand 
il veut saisir l’attention de son public, auditeurs ou lecteurs, et 
appeler brusquement les esprits sur quelque anomalie piquante. 
Les expériences de M. Tyndall sont d’ailleurs conçues avec beau- 
coup d'habileté; il est depuis longtemps passé maître dans l’art de 
professer devant un nombreux auditoire. Il a imaginé des instru- 
mens ingénieux qui amplifient les résultats; un des premiers, il 
s’est servi de la lumière électrique pour projeter sur des écrans 
l'image agrandie des phénomènes les plus délicats : cette mise en 
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scène, qui à fait le succès des cours de M. Tyndall, se retrouve 
tout entière adroïitement conservée dans son livre. Quant au fond 
même des leçons, le professeur traite son sujet à petits coups; il 
prend son temps pour faire naître successivement dans l’esprit de 
ses élèves les idées qu’éveille l'étude régénérée de la chaleur. 
« Souvenez-vous, leur dit-il, que nous entrons dans un fourré, et 
qu’il ne faut pas vous attendre à marcher dans des sentiers lumi- 
neux, Nous devrons d’abord frapper au hasard dans les brous- 
sailles. » Quand il à ébauché le principe d’une conception nou- 
velle, « ne vous découragez pas, se ‘hâte-t-il de dire, si mon 
raisonnement ne vous paraît pas tout à fait clair. Nous sommes 
encore plongés dans une obscurité relative; mais, à mesure que 
nous avancerons, la lumière se fera graduellement, et par un effet 
rétroactif elle éclairera nos ténèbres actuelles. » Et ailleurs : « Toutes 
les fois que dans les Alpes on se met en route pour une expédition 
difficile, le montagnard expérimenté commence par marcher d'un 
pas très lent, afin que, lorsque l'heure réelle de l'épreuve sera 
venue, il se trouve aguerri et non épuisé par le travail accompli. 
Aujourd’hui nous tentons une ascension abrupte, et je vous propose 
de la commencer dans le même esprit de prudence, non avec la 
fougue de l'enthousiasme que la difficulté du travail éteint bientôt, 
mais avec un cœur patient et résolu qui ne reculera pas quand 
surgiront les obstacles. » Le professeur se conforme habilement à 
ce programme excellent, et il met beaucoup d’art à préparer ses 
élèves aux notions abstraites qu’il veut leur donner. Toutefois nous 
ne pouvons nous empêcher d’ajouter que les conclusions du livre 
restent incertaines et flottantes : l’œuvre ne se couronne pas d’une 
façon assez nette. : 

Nous n’avons point à développer ici dans ses détails, l’ayant déjà fait 
dans une autre occasion (1), l’histoire des travaux et des découvertes 
qui modifièrent successivement et précisèrent la notion de la chaleur. 
Comme pour la lumière, deux théories se trouvèrent longtemps en 
présence : celle qui faisait de la chaleur une substance matérielle et 
celle qui n’y voyait qu'un mode de mouvement. La matérialité du 
calorique continua d’être admise beaucoup plus tard que celle de la 
lumière. Dans les dernières années du xvm siècle, Lavoisier et 
Laplace, présentant à l’Académie des Sciences un mémoire qu'ils 
avaient rédigé en commun sur la chaleur, semblaient tenir la ba- 
lance égale entre les deux opinions. « Nous ne déciderons point 
entre les deux hypothèses précédentes, disent-ils; plusieurs phéno- 
mènes paraissent favorables à la dernière (celle du mouvement), 


(4) Voyez la Revue du 17 mai 1863. 
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tel est par exemple celui de la chaleur que produit le frottement de 
deux corps solides; mais il en est d’autres qui s'expliquent plus 
simplement dans la première (celle de la matérialité); peut-être 
ont-elles lieu toutes les deux à la fois. » En réalité, ils abandonnè- 
rent l’idée du mouvement sans en avoir tiré aucun parti, et revin- 
rent à la théorie de la matérialité. Laplace surtout, après la période 
de son association avec Lavoisier, redevint un défenseur convaincu 
de cette dernière théorie, qui se trouva ainsi raffermie par une im- 
posante autorité. Un peu plus tard, dans les premières années de 
ce siècle, Rumford, esprit original, presque paradoxal, se prononça 
résolûment contre la matérialité du calorique. « Si la chaleur, di- 
sait-il, est une matière logée dans les pores des diverses substances, 
on pourra l’en faire sortir, comme on exprime l’eau d’une éponge, 
et un même corps ne pourra en émettre indéfiniment. » Ayant ainsi 
ramené la question à une expérience décisive, il faisait tourner une 
barre de fonte sur une autre barre semblable au milieu d’un li- 
quide, et il montrait qu’il y avait dégagement de chaleur aussi 
longtemps que la barre tournait. Les expériences de Rumford n’eu- 
rent point le retentissement qu’elles méritaient. Thomas Young pa- 
raît seul en avoir compris la portée; dans un traité de physique 
publié en 1807, il exposa les travaux de Rumford et les rapprocha 
de ses propres découvertes sur la lumière; mais les anciennes idées 
sur le calorique continuèrent à régner dans les esprits. Vinrent les 
machines à vapeur, et toutes les questions relatives à la chaleur se 
trouvèrent remises à l’ordre du jour. À ce moment, la matérialité du 
calorique était si peu contestée que Sadi Carnot la prit pour base 
de ses célèbres Réflexions sur la puissance motrice du feu (1824). 
On sait comment, tout en partant de ce principe erroné, Sadi Car- 
not et son célèbre commentateur Clapeyron renouvelèrent la ther- 
modynamique. Ils avaient appelé l'attention sur les causes qui font 
qu’une machine brûlant du charbon dans son foyer produit du tra- 
vail sur son arbre. Ils eurent cette bonne fortune, que leurs rai- 
sonnemens, leurs formules même, purent être dégagés de l’erreur 
fondamentale qui les entachait et servir à fonder la théorie nou- 
velle de la chaleur. En 1839, M. Seguin publiait une Étude sur l'in- 
fluence des chemins de fer : la chaleur y était considérée comme 
un mouvement, et l’auteur donnait des indications très justes sur la 
transformation de ce mouvement en travail; mais ce sujet n’était 
qu'eflleuré dans le livre de M. Seguin, qui avait spécialement en 
vue des questions d'économie sociale. C’est entre les années 1840 
et 1850 que se sont produits les mémorables travaux de MM. Mayer 
et Joule. L'un en Allemagne, l’autre en Angleterre, partis de con- 
sidérations très diverses et placés à des points de vue tout diflérens, 
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ils arrivèrent en même temps à mettre en pleine lumière l’équi- 
valence de la chaleur et du travail mécanique, et déterminèrent le 
rapport de cette équivalence. 

Résultat immense! ce fut comme un phare éclatant qui s’alluma 
au milieu des ténèbres de la physique quand on proclama ce fait 
précis : une calorie équivaut à h25 kilogrammètres, ou, en d’autres 
termes, la quantité de chaleur qui est nécessaire pour élever d’un 
degré la température d’un kilogramme d’eau peut aussi produire 
le travail qui consiste à élever 425 kilogrammes à la hauteur d’un 
mètre. Cette découverte a depuis quinze ans ouvert à la science de 
vastes horizons. Il en sort comme une nouvelle philosophie de la 
nature. Une évolution se fait dans les esprits, dont nous voyons 
seulement l’origine, et ce sont les débuts de ce mouvement que 
nous essayons d’esquisser. 

Toute incertitude a cessé sur la nature même de la chaleur dès 
que l’équivalent mécanique en a été fixé. Qu'est-ce qui pouvait se 
transformer en mouvement d’une façon si régulière, sinon un autre 
mouvement? Sans doute, ni dans le jeu des machines à vapeur, ni 
dans aucun autre phénomène, on ne découvrait sur le vif le mode 
précis de la transformation; mais l’esprit en saisissait le principe 
avec conviction. On ne voyait pas le mouvement lui-même, mais 
on en percevait et on en mesurait les effets. 

La chaleur est un mouvement, mais de quelle espèce? Quelques 
physiciens ont d’abord imaginé qu’elle pouvait être due aux vibra- 
tions longitudinales de l’éther : ils savaient que l’éther, par ses vi- 
brations transversales, produit la lumière; quant à l'impulsion lon- 
gitudinale, celle qui se produit dans le sens du rayon éthéré, on 
ne lui connaissait aucune propriété spéciale, et ils en disposaient 
pour lui attribuer les effets calorifiques. Cette conjecture, qui ne 
reposait sur aucune donnée sérieuse, n’a rallié qu’un très petit 
nombre de suffrages et n’a guère été prise que pour un jeu d’ima- 
gination. Dans les idées actuelles, la chaleur est un mouvement 
des molécules mêmes des corps. Toutes les molécules matérielles 
sont animées de mouvement; elles se choquent sans cesse les unes 
les autres et maintiennent ainsi ou modifient leur état. C’est par 
leurs chocs que les molécules des corps nous font éprouver la sen- 
sation de chaleur, et c’est par l'intensité de ces chocs que nous dé- 
terminons les degrés de la température. Cette agitation perpétuelle 
des molécules constitue par elle-même le phénomène de la cha- 
leur, mais elle peut naturellement se convertir en effets différens; 
elle peut, quand les circonstances s’y prêtent, ébranler l’éther et 
produire de la lumière; elle peut ébranler l'air et produire des 
sons; elle peut se concentrer pour mouvoir des masses et produire 
ainsi ce qu’on appelle proprement du travail mécanique. 
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A vrai dire , les divers effets que nous venons de mentionner, — 
chaleur, lumière, ébranlement sonore, travail mécanique, d’autres 
effets du même ordre que nous ne mentionnons pas en ce moment, 
— ne sont que des manifestations diverses d’une même cause, Le 
mouvement dont chaque molécule est animée à un moment donné 
constitue pour elle une sorte d'énergie intrinsèque. La mécanique 
sait apprécier et mesurer l'énergie dont se trouve ainsi doué un 
corps en mouvement. Le produit de la masse d’un corps par le carré 
de sa vitesse constitue ce qu’on appelle sa force vive. Ce produit n’a 
pas, à proprement parler, de représentation physique, et il n’offre 
d’abord à l’esprit qu'une conception assez abstraite; mais il prend 
une importance capitale par cette circonstance, qu'il équivaut aù 
double du travail que le corps peut produire en perdant toute sa 
vitesse; il donne donc la mesure de l'effet dynamique que le corps 
en mouvement renferme dans ses flancs. Nous pouvons dire main- 
tenant, en nous servant de cette notion, que toutes les molécules 
matérielles possèdent à un instant donné une certaine quantité de 
force vive. Elles peuvent en perdre une partie, si elles produisent 
un travail, c’est-à-dire si elles déplacent une masse; mais alors la 
force vive qu’elles perdent se trouve emmagasinée dans le travail 
produit, et elle se régénère quand ce travail se défait. Considérons 
une machine à vapeur et négligeons toutes les pertes de force ou 
de travail qui tiennent au mécanisme lui-même; ne songeons qu'au 
jeu théorique, idéal, de la machine. La vapeur d’eau se détend en 
pressant le piston; chaque molécule de vapeur perd ainsi une cer- 
taine quantité de force vive; ces pertes accumulées font tourner 
l'arbre de couche, qui se meut par exemple en élevant un poids. A 
la fin de l'opération, toute la force vive que la vapeur d’eau a per- 
due se retrouve virtuellement dans le poids élevé. Si je coupe la 
corde qui soutient ce poids, il va tomber et reproduire par sa chute 
toute la force vive qui a été dépensée pour l’élever; elle apparai- 
tra sous forme de chaleur au moment où le corps choquera la 
terre, et si on pouvait la recueillir et la restituer à la vapeur d’eau, 
on remettrait celle-ci dans l’état où elle se trouvait au début de 
l'opération. Ce que nous indiquons dans cet exemple grossier se 
passe sans cesse dans la nature entière. Amener la vive force à 
l'état de travail et la régénérer ensuite, voilà tout le jeu de la na- 
ture. 


VI. 


Dès que l’on admet une agitation incessante des molécules, on 
se rend compte des phénomènes qui se produisent dans les corps 
quand ils passent de l’état gazeux à l’état liquide et à l’état solide. 
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En règle générale, tous les corps sont susceptibles de ces trois 
états : le gaz acide carbonique a été liquéfié et solidifié; l'eau nous 
apparaît sous forme de glace et de vapeur; les métaux nous sont 
connus à l’état de fusion et de volatilisation. En règle générale 
aussi, on peut dire qu’il faut ajouter successivement de la chaleur 
à un même corps pour l’amener de l’état solide à l’état liquide, 
puis à l’état gazeux. La chaleur triomphe ainsi des liens qui en- 
chaînent les molécules; elle combat ces forces attractives qui se 
manifestent au sein des corps, et qui conservent jusqu'ici pour 
nous un aspect si mystérieux. À travers l’antagonisme qui se mani- 
feste entre la chaleur et les forces attractives, a-t-on pu isoler le 
mouvement calorifique, le dégager des phénomènes qui le mas- 
quent, en déterminer le mode spécial et les lois? Hélas! non, pas 
encore. On peut dire cependant que l'étude des gaz a jeté sur cette 
question de vives clartés. 

Comment faut-il concevoir l’état gazeux? Il est d’abord carac- 
térisé par un espacement considérable des molécules. Ces molé- 
cules, animées d’une grande vitesse de projection, viennent tour à 
tour se heurter les unes contre les autres, ou contre les limites 
de l’espace qui les contient. N’ont-elles qu'un mouvement de pro- 
jection? Elles ont aussi nécessairement un mouvement rotatoire, 
car si ce mouvement n'existait pas à un moment donné, il ne pour- 
rait manquer d’être engendré par les collisions incessantes des 
diverses molécules : les chocs excentriques, ceux qui ne passent 
pas par les centres de gravité, sont en effet de nature à produire 
une rotation. La rotation concourt avec l’élasticité à faire rebondir 
les molécules les unes contre les autres; elle pourrait même pro- 
duire seule cet effet, si les molécules, au lieu d’être composées, 
n'étaient que de simples atomes. Une sorte d’état moyen, de ré- 
gime commun, s'établit ainsi dans le gaz; si le mouvement faiblis- 
sait sur quelque point, il y serait tout de suite renforcé par le reste 
de la masse agitée. Chaque molécule rebondit d’ailleurs sans di- 
rection fixe, peut aller dans tous les sens, être projetée.successive- 
ment dans toutes les parties de la masse entière. C’est un état de 
liberté complet. Remarquons que les distances moléculaires sont 
considérables, considérables aussi les vitesses. Que devient dès 
lors cet effet qui doit se produire au moment où deux molécules 
sont rapprochées pour se choquer, cet effet qu'on attribue aux 
forces attractives, quelles qu’elles soient? Cet effet s’annule pour 
ainsi dire : il ne dure qu’un temps relativement très court, puisque 
ces distances moléculaires sont très grandes; il n’a qu’une action 
très effacée, puisque les vitesses sont énormes; il devient si faible 
qu'on peut le négliger. Ainsi dans les gaz les forces attractives n’ont 
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aucune puissance, le mouvement calorifique y reste sans antago- 
niste, et on peut l’y observer dans son intégrité. 

Si nous refroidissons un gaz, si nous lui faisons perdre une par- 
tie de sa force vive, l’énergie et l'amplitude des excursions molé- 
culaires iront en diminuant; il viendra un moment où chaque mo- 
lécule sera comme emprisonnée par ses voisines et obligée d’osciller 
suivant une courbe fermée : le gaz sera devenu un liquide. Par le 
fait seul du rapprochement des molécules, les forces attractives 
ont repris de l'empire et ont détruit en partie la mobilité du sys- 
tème; la gravité, trop faible auparavant, se fait maintenant sentir, 
et les molécules sont obligées de se grouper de manière à présen- 
ter une surface parallèle à l'horizon. Le long de cette surface, elles 
ne sont engagées que par un de leurs côtés dans leurs nouveaux 
liens: de l’autre côté, leurs mouvemens demeurent libres, et elles 
trouvent une facilité spéciale pour retourner à leur ancien état : 
une évaporation se produit donc par la surface. Dans le reste de la 
masse d’ailleurs, les molécules jouissent encore d’une liberté rela- 
tive: elles sont enfermées dans des orbites restreintes, mais leurs 
axes de rotation continuent à être dirigés dans tous les sens; elles 
peuvent ainsi en quelque sorte rouler les unes sur les autres, De 
plus les liens qui limitent leur excursion cèdent au moindre effort, 
et toute la masse peut être mélangée sans difficulté. 

Continuons le refroidissement : les molécules se rapprochent en- 
core; elles entrent, comme on dit, dans la sphère d’action l’une de 
l’autre, et elles y demeurent; leurs axes de rotation se redressent 
et prennent une direction commune; le corps est passé à l’état s0- 
lide. Dans ces conditions, les molécules oscillent encore; mais elles 
ne peuvent plus, sans effort extérieur, sortir du cercle où les re- 
tiennent leurs voisines. 

En décrivant la manière dont les corps changent d'état, nous ve- 
nons de mettre en scène les forces attractives. Après les déclarations 
répétées que nous avons déjà faites, nous pourrions presque nous 
dispenser de dire que ces forces ne sont pour nous que des sym- 
boles sous lesquels se cachent des phénomènes ordinaires de mou- 
vement. Nous serons amené, avant de terminer ce travail, à consi- 
dérer dans leur ensemble ces forces attractives que nous admettons 
en ce moment sous bénéfice d'inventaire. Donnons cependant dès 
maintenant à leur égard une indication rapide, afin de ne pas rester 
en plein mystère. C’est une conséquence nécessaire de la rotation 
des molécules qu’elles entraînent avec elles dans leur mouvement 
un certain nombre d’atomes éthérés; elles sont aussi enveloppées 
d’une sorte d’atmosphère dont le rayon peut varier suivant les cir- 
constances, et qui représente à peu près ce que nous appelions 
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tout à l'heure la sphère d'action des molécules. Tant que les atmo- 
sphères ne se touchent pas, nulle action de ce chef : c'est le cas 
des gaz. Si les molécules se rapprochent et que les atmosphères 
viennent à glisser l’une contre l’autre (c'est le cas des liquides), 
l’action commence, action purement mécanique, due à la rencontre 
des atomes éthérés. Si enfin les atmosphères entrent plus profon- 
dément les unes dans les autres, l’eflet s'accuse plus énergique- 
ment; les enveloppes éthérées qui se pénètrent se trouvent gênées 
dans leur marche et agissent pour rendre respectivement paral- 
lèles, comme il arrive dans les solides, les rotations des diverses 
molécules. C’est un aperçu que nous donnons chemin faisant. Pas- 
sons vite; aussi bien nous ne voulons pas nous attarder à parler 
des liquides et des solides, dont la constitution demeure jusqu'ici 
fort obscure. Il nous suffit d’avoir montré comment les lois de cette 
constitution se rattachent aux lois, beaucoup mieux connues, qui 
régissent l’état gazeux. Grâce à cette solidarité, les gaz nous offrent 
un type commode pour étudier le mouvement moléculaire, et nous 
pouvons arrêter sur eux notre attention pendant quelques instans 
encore, certains d’en tirer des enseignemens applicables à toutes 
les formes de la matière. 

La théorie des gaz, dont nous indiquions tout à l'heure le prin- 
cipe, a été fort travaillée dans ces dernières années et a donné lieu 
à un grand nombre de publications remarquables. Elle ne se pré- 
sente pourtant pas comme une conception tout à fait nouvelle, car on 
pourrait en trouver l’idée fondamentale dans l'Æydrodynamique de 
Bernouilli, publiée en 1738; mais, enfouie dans l'ouvrage de Ber- 
nouilli, elle n’a guère revu le jour que depuis une trentaine d’an- 
nées, et elle n’a reçu ses développemens que par les travaux tout 
récens de M. Joule et de M. Clausius. Nous ne pouvons suivre ici 
ces deux physiciens dans les déductions analytiques au moyen des- 
quelles ils ont donné à la théorie des gaz une admirable précision. 
Nous pourrons du moins montrer comment l'hypothèse que nous ve- 
nons d’esquisser sur la constitution gazeuse rend compte des faits 
que l'expérience avait successivement révélés. Du simple énoncé 
de cette théorie, nous allons voir sortir, comme des conséquences 
nécessaires, quelques-unes de ces lois célèbres qui forment les pre- 
mières assises de la physique. 

Et d’abord il résulte de notre hypothèse que les molécules d’un 
gaz peuvent être considérées à chaque instant comme se mouvant 
toutes en ligne droite avec une vitesse uniforme commune à toute 
la masse; nous avons en effet éliminé les phénomènes perturbateurs 
qui se produisent au moment des chocs. N’est-il pas évident dès 
lors que, si le gaz est contenu dans un récipient, la pression qu'il 
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exercera sur les parois sera proportionnelle au nombre de ses mo- 
lécules, c'est-à-dire à sa densité? Proportionnalité de la pression à 
la densité, c’est, comme on voit, la loi de Mariotte. 

Maintenant, à pression et à température égales, les différens gaz 
contiennent sous le même volume le même nombre de molécules. 
C'est un fait mis surtout en évidence par les chimistes et qui peut 
se déduire de notre hypothèse : puisque les actions moléculaires 
proprement dites sont négligeables, on conçoit que les molécules 
des différens gaz, douées de la même liberté, se rangent, toutes cir- 
constances égales d’ailleurs, à des distances égales, et se trouvent 
en même nombre sous le même volume. Un litre d'hydrogène, un 
litre d'oxygène, un litre d’azote, renferment ainsi un nombre uni- 
forme de molécules. Qu’arrivera-t-il si l’on mélange deux gaz? Le 
même principe s’appliquera au mélange, puisqu'il n’y a pas d’ac- 
tion spéciale qui soit due aux rapprochemens moléculaires, puisque 
la nature de la molécule paraît indifférente dans le phénomène, 
L'air atmosphérique se comportera à cet égard comme l'oxygène 
pur, comme l’azote pur. C’est la loi des mélanges gazeux signalée 
par Gay-Lussac. 

Puisque l’espacement est le même, quelle que soit la masse des 
molécules, on doit prévoir qu’une même quantité de chaleur sera 
nécessaire dans tous les gaz pour élever d’un degré la température 
de la molécule élémentaire. On objectera peut-être que les molé- 
cules les plus pesantes recevront de cette quantité de chaleur une 
vitesse moindre : cela est évident; mais il est évident aussi qu’elles 
ont besoin d’une vitesse moindre pour manifester cet effet que nous 
appelons un échauffement d’un degré. Nous voilà donc parvenus à 
ce résultat, que les molécules élémentaires des gaz différens sont 
échauffées d’un degré par une même quantité de chaleur, quelles 
que soient d’ailleurs leurs masses ou, comme disent les chimistes, 
leurs poids atomiques. Sous cette forme, on reconnaît une loi cé- 
lèbre à laquelle Dulong et Petit ont donné leur nom. 

Gay-Lussac a établi, comme on sait, que le coefficient de dilata- 
tion est uniforme pour tous les gaz. Or n'est-ce pas là une suite 
naturelle des faits que nous venons d'exposer? Ces molécules, qui 
toutes se placent d’elles-mêmes à la même distance et qui toutes 
absorbent une même quantité de chaleur pour accroître leur tempé- 
rature d’un degré, ne doivent-elles pas toutes s’écarter également 
dans cet accroissement de température? Les expériences de Gay- 
Lussac ont montré que le coeflicient de cette dilatation uniforme 
est d’un 273° du volume primitif. 

On pourrait continuer cet examen; mais nous en avons dit assez 
pour montrer comment de notre définition même des gaz découlent 
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les lois caractéristiques de l’état gazeux. Les lois de Mariotte, de Gay- 
Lussac, de Dulong et Petit ont eu une destinée singulière. Trouvées 
à une époque où les procédés d'expérimentation étaient loin de la 
perfection qu'ils ont acquise depuis, elles furent d'abord regar- 
dées comme absolument exactes et applicables en toute rigueur aux 
différens gaz. Lorsque se produisit ce mouvement d'amélioration 
dans les méthodes expérimentales auquel s'attache en France le 
nom de M. Victor Regnault, ces lois, jusque-là si respectées, furent 
mises en défaut dans des cas nombreux; on en vint à les suspecter, 
du moins on fut réduit à les considérer comme des formules empi- 
riques qui représentaient seulement d’une manière approchée la 
marche générale des phénomènes. Aucune conception théorique ne 
rendait compte en effet des perturbations nombreuses que les me- 
sures précises des physiciens mettaient en évidence; mais mainte- 
nant nous voyons pourquoi les gaz n’obéissent qu’imparfaitement à 
la loi de Mariotte et à ces autres lois que nous venons de rappeler. 
Pour les établir, nous avons dû supposer que toutes les molécules 
pouvaient être considérées comme animées sans cesse d’un mouve- 
ment rectiligne et uniforme, et nous avons regardé comme insensible 
la durée des époques où ce mouvement était troublé. Si cette durée 
devient appréciable tout en restant très petite, les raisennemens 
que nous faisions ne pourront plus être répétés en toute rigueur. 
On voit la source de tant de dérogations aux lois anciennes, on voit 
même que l’état gazeux parfait n’est en quelque sorte qu’un idéal 
qui n’est guère réalisé dans la pratique. L'hydrogène paraît y arri- 
ver tout à fait, l'oxygène et l'azote, par conséquent l’air atmosphé- 
rique, l’atteignent à peu près; mais déjà l’acide carbonique s’en 
écarte sensiblement. Quant aux vapeurs, elles ne se comportent 
comme des gaz qu'’autant qu’elles sont très loin de leur point de 
liquéfaction. 

Il y a donc très peu de gaz parfaits, mais ils nous fournissent des 
enseignemens précieux en nous montrant la matière tout à fait dé- 
gagée de ces forces attractives qui compliquent les phénomènes 
moléculaires. Quand nous chauffons un mètre cube d’air en lais- 
sant la pression constante, toute la force vive que le gaz reçoit est 
employée à augmenter son volume d’un 273° pour chaque degré 
de température. Quand au lieu de laisser la pression constante 
ous empêchons le gaz de se dilater, quand tout en le chauflant 
nous l’obligeons à rester enfermé dans un mètre cube, toute la 
force vive acquise par l'air est employée à augmenter sa pression 
d'un 273° par chaque degré. Si la température initiale était celle 
de la glace fondante, à 273 degrés la pression de l’air a doublé. La 
même loi se vérifie au-dessous de zéro : si au lieu de chauffer 
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le gaz nous le refroidissons, sa pression va diminuant d'un 273e 
pour chaque degré. Si nous pouvions arriver à — 273 degrés, le, 
gaz n’aurait plus aucune pression, il ne serait plus qu’un amas 
inerte de molécules dénuées de toute force vive. C’est ce qu’on a 
appelé le zéro absolu de température. Il y a là une sorte d'état 
limite auquel on ne peut point parvenir dans la pratique, et où tout 
mouvement moléculaire serait éteint. 

Nous venons de considérer une certaine masse d'air, et nous 
avons supposé que nous l’échauffions d’un degré en lui permettant 
de se dilater de telle sorte que la pression restât constante; nous 
avons ensuite supposé que nous l’échauflions d’un degré en l’obli- 
geant à ne pas changer de volume. Faudra-t-il, dans les deux cas, 
pour produire cette même élévation de température, une même 
quantité de chaleur? Évidemment non. Sous volume constant, l'air 
n’a aucun travail extérieur à accomplir. Sous pression constante, il 
faut qu’il déplace l'obstacle extérieur qui s'oppose à sa dilatation; 
il a ainsi un véritable travail à produire. Dans ce second cas, il doit 
absorber un excédant de chaleur qui soit précisément l'équivalent 
du travail accompli. La capacité calorifique à volume constant et 
la capacité calorifique à pression constante diffèrent donc d’une 
façon notable. Pour l'air, elles sont dans le rapport de 1 à 1,421. 
La différence de ces deux quantités représente ce qu’on appelait 
autrefois la chaleur latente de dilatation, et ce qui est pour nous 
l'équivalent exact du travail que l’air doit produire pour se dilater. 
Nous pouvons même noter que c’est à cette dilatation de l'air, dont 
les conditions numériques sont depuis longtemps fixées, que le doc- 
teur Mayer demandait dès 1842 une première détermination de 
l'équivalent mécanique de la chaleur. Le nombre que M. Mayer 
déduisit de cette donnée ne diffère pas sensiblement de celui qui a 
été adopté définitivement à la suite d'expériences de toute sorte. 

L'air, avons-nous dit, produit un travail extérieur en se dilatant, 
c'est le cas ordinaire; mais il peut, dans des circonstances spé- 
ciales, se dilater sans avoir de travail à produire. Or c’est le travail 
qui absorbe de la chaleur, et non point la dilatation elle-même; s'il 
n’y a point de travail dans la dilatation, elle n’est signalée par aucune 
absorption de chaleur. Ge phénomène a surtout été mis en évidence 
par une expérience célèbre que M. Joule fit en 1845. M. Joule pre- 
nait deux récipiens égaux réunis par un tube à robinet; dans l’un, il 
avait mis de l’air comprimé à vingt-deux atmosphères; dans l’autre, 
il avait fait le vide. Ouvrant alors le robinet de communication, il 
” laissait le gaz comprimé se répandre du premier récipient dans le 
second, et le système arrivait bientôt à un état d'équilibre sous 
une pression uniforme de onze atmosphères. Pour arriver à cet 





LA PHYSIQUE MODERNE. 3At 


état, le gaz n’avait point eu de travail extérieur à faire, et M. Joule 
montrait que la température du système était la même au commen- 
cement et à la fin de l'expérience. Sans doute il y avait eu à cer- 
tains momens des mouvemens de température ; mais les pertes et 
des gains partiels se compensaient, et en dernière analyse l'absence 
de travail était marquée par une absence de variation dans la tem- 
pérature. L'expérience de M. Joule demande un haut degré de pré- 
cision, et n’est point de nature à être reproduite dans une leçon 
de physique. M. Tyndall, dans son cours à l'Institution royale, en 
montre le résultat à l’aide d’instrumens commodes et familiers. Il 
prend d'abord une boîte où une certaine quantité d'air est com- 
primée, et il en ouvre le robinet pour permettre au gaz de s’é- 
chapper. Ici le gaz ne trouve plus le vide devant lui; il doit pour 
se détendre chasser l'air extérieur; il doit produire un travail, et ce 
n’est qu’en lui-même qu'il peut prendre la chaleur nécessaire à 
cet eflet : il y a donc refroidissement, et M. Tyndall rend ce résultat 
visible en dirigeant le jet sur la face d'une pile thermo-électrique 
très sensible (1); l’aiguille du galvanomètre accuse le refroidisse- 
ment du jet gazeux. Au lieu de la boîte à air comprimé, M. Tyn- 
dall prend ensuite un vulgaire soufllet, et, le faisant agir, il en 
dirige le jet sur la face de la pile. Ici le gaz n’a plus à céder lui- 
même la chaleur nécessaire pour refouler l'air extérieur; la main 
de l'opérateur fournit directement le travail; elle le fournit même 
en excès, et l'aiguille du galvanomètre, au lieu d’accuser un refroi- 
dissement, signale une élévation de température. 

La théorie de la chaleur se complète tous les jours, mais elle est 
dès maintenant assez avancée pour offrir un ensemble imposant. Si 
elle présente encore des lacunes, des incertitudes, du moins les 
lignes principales en sont nettement arrêtées. Les mouvemens mo- 
léculaires qui constituent la chaleur ne sont pas directement per- 
ceptibles à nos sens, mais on peut dire qu’il s’en faut de bien peu. 
On les voit presque eux-mêmes, tant leurs effets mécaniques sont 
maintenant connus et précisés! Quand la force vive passe des mo- 
lécules à la masse d’un corps et revient de cette masse aux molé- 
cules, apparaissant ainsi successivement sous la forme de travail 
ou sous la forme de chaleur, on n’assiste pas, à vrai dire, à ces 
changemens ; mais on détermine si bien les phénomènes un peu 
avant et un peu après la transformation, qu’on croit la voir elle- 
même. La thermodynamique est un champ suffisamment exploré 
où les erreurs de route ne sont pas graves, où l’on est sûr, si l’on 

(1) M. Tyndall a des piles thermo-électriques si sensibles que, maintenues à une 


température de 10 ou 15 degrés environ, elles accusent à une distance de vingt pas la 
Chaleur que dégage le cerps d'un homme, 
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s’égare, de retrouver son chemin. Nous allons entrer dans une ré. 
gion beaucoup plus obscure et plus dangereuse en nous occupant 
des phénomènes électriques. 


VII. 


Qu'est-ce que l'électricité? Que devons-nous penser de cette 
conception vulgaire qui repose sur le jeu d’un fluide positif et 
d’un fluide négatif? Y a-t-il réellement deux fluides électriques? 
Y en a-t-il même un seul? Nous posons ces questions; mais si l'on 
se reporte aux prémices de notre travail, on ne peut guère douter 
des réponses que nous allons y faire. Et d’abord la dualité des 
fluides ne peut plus nous apparaître que comme un symbole, Nous 
pouvons même nous demander si elle a jamais eu les apparences 
de la réalité. Elle a tous les caractères d’une fiction d'analyse, elle 
transporte immédiatement l'esprit dans les régions mêmes de la 
mécanique : c'est en mécanique qu'on appelle les mouverhens 
positifs ou négatifs suivant qu'ils ont lieu dans un sens ou dans 
l’autre. L'hypothèse de la dualité des fluides se résout ainsi d’elle- 
même en une conception mathématique. Y a-t-il du moins un fluide 
spécial auquel il faille attribuer les propriétés électriques? Il con- 
viendrait sans doute d’apporter ici d'abord les élémens d’une ré- 
ponse et de ne décider cette question qu'avec réserve; mais nous 
n’en sommes plus à montrer que nous avons banni toute vaine 
prudence : nous n’hésitons donc pas à reléguer de prime abord le 
fluide électrique hors de la science et à l'envoyer rejoindre, parmi 
les défroques du passé, le fluide calorifique, le fluide lumineux et 
tant d’entités anciennes. Quant au magnétisme, disons une fois 
pour toutes que nous pouvons le négliger, car l’enseignement 
classique a depuis longtemps ramené au même principe les phéno- 
mènes magnétiques et les phénomènes électriques : un aimant per- 
manent ou temporaire est le siége d’une série de petits courans 
orientés dans une même direction. Voilà le terrain déblayé, et la 
question se pose maintenant pour nous en ces termes : l'électricité 
est-elle un mouvement de l’éther? est-elle un mouvement de la 
matière pondérable ? est-elle un mouvement de l’un et de l’autre? 
Enfin quelle est la nature de ce mouvement? 

Avant d'aborder ces problèmes, nous voulons signaler deux points 
importans, indiquer deux pas décisifs qu'il est urgent de faire dans 
l'étude de l'électricité. Les phénomènes électriques ont été exa- 
minés avec beaucoup de soin depuis quelques années; un grand 
nombre de petits faits ont été recueillis, mais ils ne présentent que 
confusion, ils ne se groupent pas et s’éclairent mal les uns les au- 
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tres. Cet état de choses tient sans doute à la nature du sujet, mais 
il doit aussi être attribué en partie aux observateurs mêmes. Une 
condition essentielle, primordiale, manque aux recherches qui se 
poursuivent çà et là au sujet de l'électricité : on ne s’est pas encore 
entendu sur l’unité à laquelle il convient de rapporter les actions 
que l’on étudie. 

Nous avons eu déjà l’occasion d'indiquer l'importance capitale 
qui s'attache en physique a choix des unités. Tout phénomène ré- 
sulte de la coexistence d’un certain nombre de faits corrélatifs, et 
pour mettre en évidence la relation de ces faits il faut représenter 
chacun d’eux, dans sa quantité propre, par une variable spéciale. 
Si l’on cherche, par exemple, à définir la trajectoire décrite par 
une planète autour du soleil, on pourra prendre pour élément de 
recherche d’une part la longueur variable du rayon vecteur qui 
joint le soleil à la planète, et d'autre part l’inclinaison continuelle- 
ment changeante de ce rayon sur l'axe du périhélie; l’observation 
montrera dès lors entre ces deux quantités le rapport qui constitue 
l'équation de l’ellipse, et l’on pourra dire que la planète parcourt 
une orbite elliptique dont le soleil occupe un des foyers. Cependant 
il ne faudrait pas s’imaginer qu’un phénomène soit également facile 
à définir, quelles que soient les variables que l’on ait choisies pour 
l'étudier; bien au contraire ce choix exerce sur les résultats obtenus 
l'influence la plus décisive : avec telles variables, vous n’arriverez 
qu’à des conséqnences confuses dont vous ne pourrez tirer aucun 
profit; avec telles autres, vous mettrez directement en lumière des 
lois précises. On pourrait citer ainsi dans l’histoire de la physique 
bien des choix malheureux qui ont retardé d'importantes décou- 
vertes; on peut citer aussi d’heureux hasards. Nous en trouverions 
au besoin un exemple dans la première des lois de Kepler, dont 
nous citions tout à l’heure la seconde. Lorsque Kepler chercha la 
loi du mouvement d’une planète sur son orbite, il prit pour varia- 
bles d’une part le temps, d’autre part les aires décrites par le rayon 
vecteur. Il eût été tout aussi naturel, plus naturel peut-être, de 
chercher une relation entre le temps et l’une des variables indi- 
quées précédemment, c’est-à-dire la longueur du rayon ou son in- 
clinaison sur le périhélie. Si Kepler eût pris ce parti, il n’eût 
trouvé aucune relation simple entre les valeurs numériques qui ré- 
sultaient de ses observations et de celles de Tycho-Brahé; la liai- 
son de ces valeurs eût été dissimulée sous des relations si compli- 
quées, qu’elle n'aurait pu être mise en évidence. Au contraire, 
grâce aux variables qu'il avait choisies, Kepler put remarquer 
facilement que les valeurs numériques qui représentaient les temps 
et celles qui représentaient les aires formaient deux séries propor- 
tionnelles, Ainsi était mise en relief cette grande loi de l'astronomie 
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qu’on exprime en disant que les aires décrites par les planètes sont 
proportionnelles aux temps, ou que les planètes décrivent des aires 
égales dans des temps égaux. Un choix heureux des variables est 
donc, à vrai dire, une condition essentielle de succès, c’est presque 
la difficulté principale de toutes les recherches physiques. Combien 
cette considération n’augmente-t-elle pas encore d'importance 
quand il s’agit non plus des quantités qui servent à apprécier une 
loi particulière, mais de celles qui doivent servir de mesure à toute 
une classe de phénomènes ! 

On voit maintenant le premier pas que les électriciens ont à faire, 
Il faut qu'ils arrivent à une mesure commune et commode des ac- 
tions électriques; faute de s'être concertés à cet égard, ils travaillent 
chacun pour soi, ne peuvent coordonner leurs découvertes et n’ar- 
rivent pas toujours à se comprendre les uns les autres; il y a entre 
eux une sorte de confusion des langues. Qui la fera cesser ? qui four- 
nira les bases d’une entente commune? L'Association britannique 
a fait pour y parvenir, depuis cinq ans, de louables efforts : l’As- 
sociation britannique est, comme on sait, une société privée qui 
s'occupe, en Angleterre, de l'avancement des sciences, et dont l’at- 
tention vigilante se porte successivement sur tous les points où il 
y a urgence de faire des recherches. Pour favoriser les progrès de 
la télégraphie sous-marine, elle a nommé, dès 1862, une commis- 
sion qui a considéré dans son ensemble la question de la mesure 


des phénomènes électriques et proposé une solution acceptable à 
la rigueur, quoique fort compliquée (1). En France, ce problème ne 
paraît même pas être à l’ordre du jour. Nous avons bien aussi une 
association pour l’avancement de la physique du globe, mais ses 
membres paraissent n'avoir plus rien à désirer quand on leur a 
montré tous les mois la lune à l'Observatoire. 

Aussi bien, que la question des unités électriques soit tranchée 


(1) Une première commission avait été instituée en 1861. Elle avait pour but spécial 
de fixer un étalon de résistance qui permit d'apprécier, au point de vue de la trans- 
mission électrique, la valeur des câbles sous-marins fabriqués dans les usines anglaises, 
Les travaux de l’Association britannique n’ont donc pas été sans influence sur les admi- 
rables perfectionnemens qu'a reçus en Angleterre l’industrie de la fabrication des câbles, 
et qui ont permis récemment d'établir entre l’Europe et l'Amérique une communication 
télégraphique. La commission de 1861 fut remplacée par une nouvelle commission 
nommée en 1862 et où figurent MM. Wheastone, Thomson, C. W. Siemens et Charles 
Bright. Cette nouvelle commission n’a pas borné son travail à la mesure des résistances; 
elle a envisagé la question générale des unités électriques, cherchant à les lier étroi- 
tement avec les unités employées en mécanique. Des expériences ont été faites à King's 
College pour déterminer le degré de précision qu’on pourrait obtenir dans la pratique 
en appliquant les vues théoriques de la commission. Le résultat de ces travaux est 
consigné dans un rapport rédigé par M. Fleeming Jenkin, et que la commission à 
publié en faisant une sorte d'appel au monde scientifique. 
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de ce côté-ci de la Manche ou de l’autre, l'étude de la chaleur in- 
dique nettement l'esprit de la solution qui doit intervenir. Tant 
que l’on n’a considéré les effets calorifiques qu’au point de vue des 
variations du thermomètre, on est resté en dehors des phénomènes 
mêmes, on n’en a pas connu l'essence. La température n’est qu’une 
des particularités de la chaleur. J'ai un kilogramme d’eau à 100 
degrés ; il absorbe, s’il se vaporise librement à l’air, l'énorme 
quantité de 536 calories, et le kilogramme de vapeur qui en résulte 
est encore à 100 degrés (1). Entre les mouvemens qui ont lieu dans 
l'intérieur des corps et les variations qu’ils produisent sur une 
échelle thermométrique, il n’y a que des rapports indirects et pour 
ainsi dire accidentels. L'étude de ces rapports n’a jamais pu don- 
ner que des connaissances vagues et confuses : les véritables pro- 
grès ont commencé le jour où l’on a rapporté les phénomènes ca- 
lorifiques, non plus seulement aux degrés du thermomètre, mais à 
une unité intrinsèque, à la calorie, c’est-à-dire à la quantité totale 
de chaleur qui est nécessaire pour produire un certain eflet net et 
facile à apprécier. 

Jusqu'ici, le galvanomètre a servi presque seul à la mesure des 
phénomènes électriques. Or, nous pouvons le noter en passant, le 
galvanomètre est un instrument beaucoup plus imparfait encore 
que le thermomètre. — Le thermomètre du moins accuse directe- 
ment, par des dilatations linéaires, cette partie du mouvement ca- 
lorifique qu'il est appelé à constater. Le galvanomètre, qui n’accuse 
aussi qu'une portion des effets électriques, a de plus le désavan- 
tage de ne les manifester que par la déviation angulaire d’une 
aiguille : il faut donc comparer des angles, c'est-à-dire apprécier 
des sinus, des tangentes; déjà placé en dehors des faits, l’observa- 
teur les trouve encore masqués par des fonctions trigonométriques. 

Il y a donc urgence à rentrer au cœur même des phénomènes ; il 
faut, dans toutes les études qui se poursuivent, prendre pour notion 


(1) On fait quelquefois dans les cabinets de physique une expérience fort élégante 
qui montre que des corps différens, tout en étant à la même température, contiennent 
des quantités très diverses de chaleur. On suspend à l’aide d'un support quelconque 
un gâteau de cire d'abeille épais de 12 millimètres environ. On prend ensuite un vase 
d'huile bouillante, et on y plonge des billes de métaux différens et de volume égal, des 
billes de fer, de cuivre, d’étain, de plomb et de bismuth par exemple. Ces billes ayant 
pris toutes la même température, celle du liquide bouillant, on les tire de l'huile et 
on les place à la fois sur le gâteau. Elles s’enfoncent dans la cire, mais avec des vitesses 
très différentes. Le fer et le cuivre entrent vigoureusement dans la masse fusible, 
l'étain plus mollement; le plomb et le bismuth demeurent en arrière, La bille de fer 
traverse la cire de part en part et tombe la première; celle de cuivre la suit; les autres 
restent en chemin, incapables de percer le gâteau, et s’y arrêtent à des profondeurs 
différentes dans l’ordre de leur capacité calorifique. 
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primordiale l'électrie, c'est-à-dire la quantité d'électricité néces- 
saire pour produire un effet déterminé. Quel effet choisira-t-on 
désormais pour type? C’est une question à discuter. Supposons, 
uniquément pour fixer les idées, qu’on choisisse la décomposition 
voltamétrique d’un kilogramme d’eau. L'électrie étant ainsi dé- 
terminée, on s’efforcera d'exprimer, à l’aide de cette unité fonda- 
mentale, les divers phénomènes électriques qui jusqu'ici ne sont 
spécifiés que par des circonstances particulières, tantôt par l’inten- 
sité du courant, tantôt par la chaleur qu’ils développent. Au lieu 
de s'arrêter à des effets partiels, on se rapprochera de l’ensemble 
des faits. Il se fera dès lors un triage naturel dans cet amas inco- 
hérent d'observations que présente aujourd’hui la science élec- 
trique ; les lois isolées se grouperont, et leur sens intime apparaîtra, 
Choisir l’électrie, voilà le premier progrès que les électriciens 
ont à réaliser, et voici le second: déterminer l'équivalent méca- 
nique de l’électricité, chercher à combien de kilogrammètres équi- 
vaut une électrie. On voit en ce moment par un exemple carac- 
téristique l'utilité d'une hypothèse qui embrasse l’ensemble des 
phénomènes naturels et les ramène à un même principe. Elle peut 
guider le physicien dans les régions mal connues qu'il explore; 
elle lui enseigne la voie qu’il doit suivre à travers les dédales des 
faits particuliers. Notons cependant que, pour faire les deux pas 
que nous indiquons, il n’est pas nécessaire que l’on ait une vue 
préalable sur la nature même de l'électricité. Si nous consultons 
l'histoire de la chaleur, nous verrons que l’idée de la calorie n'a 
point été propre à ceux qui prétendaient que la chaleur est un 
mouvement; on pourrait même remarquer que cette unité a comme 
un air suspect, et qu’elle sent en quelque sorte la doctrine de la 
matérialité du calorique. L'équivalence de la chaleur et du travail 
mécanique a été aussi établie en dehors de toute théorie. C'est 
une notion prudente et éclectique que celle d'équivalence; elle 
n'implique pas d'idée préconçue sur les faits que l’on compare; 
ils s’équivalent, voilà tout. Dès que l’on est certain que l’on com- 
pare deux mouvemens, les mots d’équivalent, d'équivalence, de- 
viennent pour ainsi dire insuflisans, et l’on a le droit de recourir 
à des termes plus énergiques. Fixer l’électrie d’abord et ensuite 
en déterminer l’équivalence mécanique, voilà donc les deux points 
où doivent avant tout porter les efforts, et que nous avions à cœur 
de signaler. Après avoir donné ces indications générales, il nous 
reste à montrer ce que l'expérience nous apprend dès maintenant 
sur les conditions qui particularisent le mouvement électrique. 
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VIII. 


Les préliminaires que nous venons de poser montrent assez que 
nous sommes loin de posséder à l’égard des phénomènes élec- 
triques une théorie générale. Ce n’est pas que nous manquions 
de données expérimentales. Les observateurs ont mis à notre dis- 
position un nombre considérable de faits, on pourrait dire même 
qu’ils en ont mis trop, car les lois particulières qu'ils ont établies 
ne sont pas ramenées à quelques groupes principaux; elles ne pré- 
sentent chaque phénomène que par une seule facette, et elles n’ont 
pour la plupart qu’une signification obscure ou banale. Cependant 
de l’ensemble de ces observations confuses nous coñcluerons que 
le mouvement électrique consiste en un véritable transport de ma- 
tière; le mot courant, employé dans le langage usuel, correspon- 
drait ainsi à la réalité des phénomènes. Une considération décisive 
peut être invoquée à l'appui de cette opinion. Si les deux pôles 
d’une pile sont réunis par un conducteur à section variable, l’in- 
tensité du courant, mesurée par ses effets galvanométriques, est la 
même dans toutes les parties de ce conducteur; là où le conducteur 
se rétrécit, le courant devient plus rapide, de telle sorte que toutes 
les sections donnent passage dans un même temps à la même 
quantité d'électricité. Cette particularité est facilement rendue vi- 
sible par ses effets calorifiques ou lumineux. On sait que, si un fil 
très fin est interposé sur le passage d’un courant, il rougit et s’é- 
chauffe jusqu'à se fondre. On connaît aussi les expériences qui se 
font au moyen des tubes de Geissler : ce sont des tubes de verre 
où l'on raréfie l’air et que l’on place sur le passage du courant, 
pour-que l'électricité les traverse sous forme de gerbe lumineuse; 
or, si l'on prend un tube de Geissler inégalement large dans ses 
diverses sections, on constate facilement que la gerbe devient 
d'autant plus lumineuse qu’elle est plus resserrée. Dans ce fait 
que le mouvement augmente à mesure que la section se rétrécit, 
on retrouve une loi fondamentale de l’écoulement des fluides, loi 
connue depuis Léonard de Vinci. Ce fait seul exclut l’idée que 
l'électricité puisse être due à de simples vibrations; il ne se pré- 
sente en effet dans aucun des mouvemens vibratoires que nous 
connaissons, qu’ils soient longitudinaux comme ceux du son ou 
transversaux comme ceux de la lumière. Lorsque ces divers mou- 
vemens rencontrent un obstacle qui rétrécit le milieu où ils se pro- 
duisent, ils se réfléchissent dans la masse du milieu, mais ils ne 
se pressent pas dans le pertuis ouvert devant eux; ce sont les 
fluides animés d’un mouvement de transport qui se précipitent 
ainsi dans les passages étroits. Lorsqu'une barre est chauffée par 
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une source calorifique, on ne voit pas que la température soit plus 
élevée dans les endroits où la barre est plus étroite. Il en est au- 
trement quand l’échauffement de la barre est produit par l’élec- 
tricité, puisque, comme nous venons de le rappeler, des fils très 
fins placés dans le circuit d’un conducteur ordinaire peuvent être 
rougis et fondus. 

Voilà donc, dès l’abord, par un fait fondamental, le mouvement 
électrique assimilé à l'écoulement d’un fluide. Cette analogie s 
poursuit à travers toutes les particularités que l'expérience a mises 
en lumière. La pratique de la télégraphie a notamment fourni de 
nombreuses indications dans ce sens. Un fil télégraphique est 
comme un tube qu’il s’agit de remplir; la pile est comme un ré- 
servoir qui remplit le tube plus ou moins facilement, suivant que 
lui-même est plus ou moins plein. Le fil est-il chargé ou à demi 
chargé, si on met à la terre l'extrémité qui communiquait avec la 
pile, une partie de la charge revient en arrière; c'est ainsi qu’un 
fluide s'écoule d’un tube ouvert par les deux bouts. Rien de sem- 
blable n’aurait lieu dans le cas d’un mouvement vibratoire ; un pa- 
reil mouvement, quand la cause qui l’a produit vient à cesser, ne 
retourne pas en arrière, mais continue tout entier dans le sens où 
il a commencé. 

C’est à des enseignemens du même ordre que l’on est conduit, si 
l'on considère la durée de la propagation du courant, c’est-à-dire 
le temps nécessaire pour que le courant atteigne dans toute l’éten- 
due du fil un régime uniforme. Cette durée croît à peu près comme 
le carré de la longueur du fil, et c’est encore là une loi qui rap- 
pelle le transport d’un fluide. Cette durée varie en raison inverse 
de la section, et cela seul montre qu'il ne s’agit pas d’une vibra- 
tion; un mouvement vibratoire, en effet, prend son régime uni- 
forme également vite dans un tube large et dans un tube étroit, 
comme on peut le vérifier pour le son. 

Mais quel est ce fluide dont le transport constitue le courant élec- 
trique? Est-ce par hasard la matière pondérable elle-même, réduite 
à l’état de vapeur ou du moins amenée à un état de subtilité qui 
lui donne les propriétés des fluides? Non, sans aucun doute. Et 
d'abord rien ne permet de supposer que le passage d’un courant 
dans un fil en augmente le poids. Si d’ailleurs le flux électrique 
était un transport de matière pondérable, si la matière même des 
conducteurs était transportée, on devrait s'en apercevoir lorsque 
deux fils hétérogènes se continuent l’un l’autre, lorsque le courant, 

après avoir traversé un fil de cuivre par exemple, passe dans un 
fil de fer; le cuivre devrait laisser des traces de son passage dans 
la masse du fer ou réciproquement. L'observation n’a fait connaître 
æucun fait de ce genre, si ce n’est pourtant au point même de jonc- 
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tion des deux métaux; mais là, on le conçoit, le transport de la 
matière n’est qu’un accident, un phénomène accessoire, une cir- 
constance toute locale que nous pouvons écarter sans scrupule. Nos 
conclusions dès lors ne se posent-elles pas d’elles-mêmes? Ce fluide 
qui se transporte dans le conducteur n’est autre que la matière 
impondérable que nous connaissons sous le nom d’éther. Le mou- 
vement électrique de l’éther n’est point d’ailleurs un mouvement 
vibratoire; c’est un véritable flux, un transport réel. Nous ne pour- 
rons que nous confirmer dans ces vues, si nous examinons encore 
rapidement quelques-unes des particularités que présentent les 
courans. 

L'étincelle électrique a été fort étudiée; elle offre un sujet pi- 
quant d'observation. Lès physiciens ont toujours eu l’espoir d'y 
trouver sous une forme saisissante des enseignemens directs sur la 
nature de l'électricité. Ils ont surtout observé l’étincelle qui sort 
des machines statiques; maïs leurs conclusions pouvaient légitime- 
ment s'étendre à celle que produisent les courans. 11 faut le dire, 
l'étude de l’étincelle a fourni pendant longtemps des argumens 
trompeurs, elle a surtout servi aux partisans de la théorie des deux 
fluides. En voyant cette étincelle compacte et brillante aux deux 
pôles, plus large et plus terne en son milieu, on croyait saisir sur 
le vif la combinaison de fluides différens : voici, disait-on, le 
fluide positif qui sort d’un pôle sous forme de panache, et voilà le 
fluide négatif qui sort de l’autre sous forme d’astérisque. Pour nous, 
l'éclat des deux pôles provient bien de l'agitation qu’y suscite le 
flux électrique ; mais le flux peut également produire cet effet en 
sortant d’un côté et en entrant de l’autre. Cependant, pour prou- 
ver qu’un fluide sortait à la fois des deux côtés, on faisait une ex- 
périence qui semblait décisive. On forçait l’étincelle à percer plu- 
sieurs feuilles de papier, et on montrait que les bords du papier 
étaient renversés, les uns vers le pôle positif, les autres vers le 
pôle négatif : résultat fallacieux et d'où l’on ne doit rien conclure 
sur le sens du flux électrique à chaque pôle. Dans des cas nom- 
breux, un corps percé par une pression présente des bords renver- 
sés dans le sens opposé à celui où la pression s’est produite; il 
semble alors que le corps perforant ait, dans la seconde partie de 
la perforation, exercé une sorte d'action de recul. Le renversement 
symétrique qu’on observe dans les feuilles traversées par l’étincelle 
ne permet donc pas de conclure au passage d’un double fluide. Au 
contraire, les récens progrès de la spectroscopie mettent en évi- 
dence l’unité du mouvement : on a constaté que le spectre de 
l'étincelle dépend de la nature du métal qui forme le pôle positif, 
tandis qu’il reste invariable, si l’on change la nature de l’autre pôle; 
les particules métalliques entraînées par le courant montrent donc 
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que le transport a lieu dans un seul sens. Un autre fait important, 
c'est que l’étincelle est stratifiée : on y voit des couches superpo- 
sées, il semble que le flux électrique n’y soit pas continu. Sans 
doute, il y a là un phénomène analogue à celui qui se produit quand 
nous voyons la fumée sortir d'une cheminée par bouffées succes- 
sives. Lorsqu'un flux rencontre un obstacle, il produit pour le 
vaincre des poussées qui se superposent. Peut-être aussi la strati- 
fication de l’étincelle n’est-elle pas, comme le transport des par- 
celles métalliques, un accident purement local; peut-être accuse- 
t-elle un état de choses qui se produit dans toute l'étendue du 
conducteur. Il faudrait dire alors que le transport de l’éther a lieu 
par ondes successives; mais ces ondes, qui accompagnent un mou- 
vement de transport, ne devraient en aucune façon être confondues 
avec les ondes vibratoires dont la lumière et le son nous ont offert 
des exemples. 

On voit qu'en ce moment nous faisons une réserve importante, 
Nous avons admis jusqu'ici que l’éther est réellement transporté 
d’un bout à l’autre du conducteur, que chaque atome engagé dans 
le circuit le parcourt dans toute son étendue. Il se peut au contraire 
que chaque atome ne soit soumis qu’à un parcours partiel, et que le 
courant se produise en quelque sorte par une série de relais plus ou 
moins rapprochés. Nous laisserons la porte toute grande ouverte à 
cette supposition, qui n’a rien d’incompatible avec ce que nous 
avons dit jusqu'ici; mais, pour la simplicité du langage, nous con- 
tinuerons à nous exprimer comme s’il s'agissait d’un fluide en mou- 
vement dont tous les élémens accomplissent la totalité du parcours. 

Il est enfin un dernier enseignement que l’on a souvent demandé 
à l'étude de l’étincelle, enseignement de haute conséquence et 
qu’elle n’a pu donner que d’une manière incomplète. L'étincelle se 
produit-elle dans le vide absolu? En d’autres termes, le flux élec- 
trique, tout en n’étant qu’un mouvement de l’éther, peut-il exister 
en dehors de la matière pondérable? On conçoit l'importance de 
cette question, à laquelle nous ne trouvons point de réponse dans les 
phénomènes généraux de la nature; le soleil nous envoie de la lu- 
mière, nous n’en recevons pas directement d'électricité. Les expé- 
riences que l’on a multipliées pour savoir si l’étincelle passe dans 
le vide absolu sont très controversées. Comment faire un vide ab- 
solu ? On cherche à purger un tube de toute matière pondérable, on 
le remplit à plusieurs reprises d’acide carbonique que l’on expulse 
à l’aide d’une machine pneumatique, puis on absorbe avec de la 
potasse les restes de l'acide; mais n’y a-t-il pas des vapeurs qui 
sortent des mastics, des soupapes de l'appareil, de la potasse elle- 
même ? Comment s'affranchir de cette cause d’erreur ? Aussi, nous 
le répétons, rien n’est moins certain que le résultat d’une pareille 
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expérience. Les essais qui ont été faits tendent pourtant à prouver 
que l’étincelle ne passe pas dans le vide, et c’est d'ailleurs la con- 
séquence à laquelle on est conduit par des considérations d’un 
autre ordre. Ce ne serait donc qu’au sein de la matière pondérable 
que pourrait se produire le mouvement électrique. 

Portons maintenant notre attention sur les phénomènes d’où nais- 
sent les courans; nous en connaissons deux principaux, la chaleur 
et l’action chimique. Comment concevoir dans l’un et l’autre cas la 
naissance d’un courant? Si deux barres métalliques, une barre de 
bismuth et une barre d’antimoine par exemple, sont soudées par 
une de leurs extrémités et que l’on chauffe le point de jonction, un 
courant se produit dans l’arc extérieur qui réunit les deux métaux; 
tel est le principe de la pile thermo-électrique. Notez qu'il faut, au 
point que l’on chauffe, des métaux différens; une différence de sec- 
tion dans un conducteur homogène ne suflirait pas pour engendrer 
un courant : il faut des molécules hétérogènes. Qu'est-ce à dire? 
Reportons-nous à l'hypothèse que nous avons faite pour expliquer 
comment les corps passent de l’état gazeux à l'état liquide et à l’é- 
tat solide. Nous avons dû admettre que chaque molécule entraîne 
dans son mouvement de rotation une sorte d’atmosphère éthérée. 
Quand des molécules hétérogènes sont juxtaposées, ce sont des at- 
mosphères d'épaisseur et de vitesse différentes qui se trouvent en 
présence; et si un échauffement vient troubler leur équilibre, on 
conçoit que cette circonstance rende libre un certain nombre d’a- 
tomes éthérés. Ces atomes se précipitent dans le conducteur comme 
dans un canal et y forment le courant. Plus les atmosphères des 
deux élémens métalliques seront discordantes, plus ce phénomène 
aura d'intensité; il ne se produira pas quand toutes les atmosphères 
seront semblablre, c’est-à-dire quand il n’y aura qu'un seul métal 
en jeu. L'action chimique produit un effet analogue sur une plus 
grande échelle. Quand deux corps se combinent, les atmosphères 
moléculaires sont énergiquement troublées; une distribution nou- 
velle de l’éther se fait violemment autour des nouvelles molécules, 
et ce brusque changement chasse un nombre plus ou moins grand 
d'atomes éthérés. Ainsi les différentes piles, la pile thermo-électri- 
que comme celles qui sont basées sur une combinaison chimique, 
nous montrent, à l’origine même du courant, la naissance d’un flux 
d’éther. 

Né dans la pile, ce flux se continue dans le conducteur, et si 
nous considérons l’ensemble du circuit ainsi formé, il nous sera 
facile de voir que l’action chimique, l'électricité, la chaleur, le tra- 
vail mécanique, s'y produisent suivant cette loi de transformation 
mutuelle à laquelle nous nous sommes efforcé de réduire tous les 
phénomènes physiques. La force vive due à l’action de la pile en- 
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gendre le mouvement de l’éther. Celui-ci, en circulant dans le con- 
ducteur, y développe de la chaleur, parce qu'il ébranle en passant 
les molécules pondérables et leur laisse une partie de sa force vive; 
mais, au lieu de produire de la chaleur, il peut produire un travail 
différent. Nous en aurons un premier exemple si nous plaçons dans 
le circuit un voltamètre rempli d’eau. Les deux pôles du courant, 
les deux électrodes de platine étant amenées à la partie supérieure 
du liquide, l’eau s’échauffe, elle arrive rapidement à l’ébullition. 
Si ensuite on introduit plus profondément les pôles dans le vase, 
l'eau commence à se résoudre en ses deux élémens, la température 
du liquide diminue, et l’on rentre bientôt dans les conditions ordi- 
paires des décompositions électrolytiques qui se font avec une légère 
élévation de la température. On voit donc là une action électroly- 
tique et une action calorifique se substituer directement l’une à 
l’autre. Si cette expérience était conduite de manière à donner des 
mesures précises, si on pouvait la dégager de toute cause d'erreur, 
on y verrait quel est le poids d’eau qui peut être échauflé d’un de- 
gré par la quantité d'électricité qui décompose un poids donné de 
cette eau; en d’autres termes, on trouverait le rapport de l'électrie 
à la calorie, et les courans électriques se trouveraient ainsi rame- 
nés à la commune mesure des travaux mécaniques, au kilogram- 
mètre (1). 

Le courant produit un travail chimique dans l'exemple que nous 
venons de citer; il peut aussi produire un travail mécanique, élever 
un poids, faire tourner un arbre. M. Favre, dans une série d’expé- 
riences devenues célèbres, a montré qu’alors la chaleur développée 
dans le circuit décroît précisément en proportion du travail produit. 
La force vive du flux électrique est en partie consommée par l'élé- 
vation du poids, par la rotation de l’arbre, et l'agitation calorifique 
du circuit se trouve diminuée d’autant. On voit là de l'électricité 
qui, au lieu de se transformer en chaleur, se convertit en travail. 
Si cette conversion pouvait être complète, si on pouvait tout à fait 
éliminer de l’expérience le phénomène calorifique, on arriverait à 
trouver directement un rapport d'équivalence entre l'électricité et 
le travail mécanique, on observerait sans intermédiaire la relation 
de l’électrie et du kilogrammètre. 


(1) Le père Secchi a fait ainsi quelques essais d’où l’on peut conclure que la quan- 
tité d'électricité qui décompose 05106 d’eau peut élever d’un degré la température de 
38 grammes du même liquide, Il en résulterait (si on prenait pour électrie, comme 
nous l'avons indiqué plus haut, la quantité d'électricité qui peut décomposer un kilo- 
gramme d’eau) qu’une électrie équivaut à 360 calories ou à 153,000 kilogrammètres. Si, 
pour avoir des nombres moins élevés, on rapportait l'électrie au gramme, elle équivau- 
drait alors à 0,36 calories ou à 153 kilogrammètres. Nous citons ce résultat; mais nous 
ne voulons pas affirmer que l'expérience d’où il est tiré puisse être considérée comme 
tenant compte de toutes les conditions du problème, 
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Mais c’est là une conception tout à fait théorique. Si, comme il 
est probable, le flux électrique n’a lieu qu’au sein de la matière 
pondérable, il en agite nécessairement les molécules ; c’est dire 
qu'il n’y a pas d'électricité sans chaleur. On doit même remarquer 
à cet égard que les différentes substances offrent à peu près le même 
ordre de conductibilité par rapport à l'électricité et par rapport à 
la chaleur. Si, par exemple, on considère les métaux à ce double 
point de vue, non-seulement ils se rangent dans les deux cas sui- 
vant le même ordre (argent, cuivre, or, étain, fer, plomb, platine, 
bismuth), mais une même série de nombres peut représenter assez 
exactement leur double conductibilité. Le connexion étroite qui lie 
ainsi les phénomènes calorifiques et électriques ne permet guère 
d'espérer que les actes mécaniques de l'électricité puissent être 
isolés dans la pratique et atteints par l'observation directe. 

A mesure que nous avons examiné les particularités diverses qui 
signalent la propagation des courans, l’origine des forces électro- 
motrices, la distribution du travail dans les conducteurs, nous nous 
sommes affermi dans cette idée, que l'électricité consiste en un 
transport du fluide éthéré, de ce même fluide qui produit la lu- 
mière. Voilà un rapprochement qui pour beaucoup d’esprits sera sans 
doute inopiné. On n’a guère songé jusqu'ici à comparer la lumière 
et l'électricité, et pourtant nous en venons à regarder l’une et l’au- 
tre comme des mouvemens divers d’un même fluide. Une liaison 
nouvelle apparaît entre ces deux modes de mouvement. 

Si nous considérons la généralité des corps que nous offre la na- 
ture, nous pourrons remarquer que les corps diaphanes sont d'or- 
dinaire isolans; perméables à la lumière, ils ne laissent pas passer 
l'électricité. Au contraire les corps conducteurs sont d'ordinaire 
Opaques, témoin tous les métaux. On objectera peut-être que l'eau 
est à la fois diaphane et conductrice, la gutta-percha à la fois opa- 
que et isolante; mais ne parlons que des cas extrêmes, négligeons 
les intermédiaires. Nous voyons se dessiner deux groupes très nets, 
les corps diaphanes, les corps conducteurs; ces désignations sont 
mal choisies, puisqu'elles ne se font pas opposition, mais sous les 
mots voyons les faits : dans les corps de la première classe, l’éther 
ne peut se mouvoir que transversalement, il ne peut prendre au 
contraire qu’un mouvemént longitudinal dans les corps de la se- 
conde catégorie. La différence d’agrégation moléculaire crée ainsi 
pour l’éther une différence de mobilité. Voilà tout ce que nous pou- 
vons dire; mais nous pouvons affirmer que les deux classes de corps 
renferment un même éther diversement mobile et non point deux 
fluides différens. Si l’on voulait admettre l’existence d’un fluide lu- 
mieux propre aux corps diaphanes et d’un fluide électrique propre 
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aux corps conducteurs, on serait amené aux conséquences les plus 
bizarres. Lorsque le plomb se combine avec la silice pour former le 
verre, il faudrait donc supposer que le fluide électrique en est 
chassé et qu'il est remplacé par le fluide lumineux! Quand le dia- 
mant passe à l’état de charbon, il cesse d’être diaphane et isolant; 
il devient opaque et conducteur; il s’y opérerait donc une transmu- 
tation de fluide! Rien de semblable ne se peut concevoir. On con- 
çoit au contraire aisément qu'un même éther, suivant la disposition 
moléculaire des corps, trouve tantôt dans un sens, tantôt dans l’au- 
tre, un obstacle à son mouvement. 

Ajoutons ici un argument que fournissent les vitesses de propa- 
gation de la lumière et de l'électricité. Celle de la lumière est de 
75,000 lieues environ à la seconde. Celle de l'électricité a été dé- 
terminée avec beaucoup moins d’exactitude, parce qu'elle dépend 
de la nature des conducteurs et de diverses circonstances qui n’ont 
pu être éliminées par les observateurs; mais, si l’on prend une 
moyenne entre les nombres très différens qu'ont donnés les expé- 
riences, on ne sera pas loin de trouver cette même valeur de 
75,000 lieues par seconde. Dans ce rapprochement, nous pouvons 
voir une confirmation de notre hypothèse. Nous ne devons pas nous 
étonner du moins qu'un même nombre représente deux vitesses 
qui correspondent pour nous à deux ébranlemens du même fluide 
produites dans le même sens; la vitesse de la lumière est en effet 
celle de l'impulsion longitudinale d’où résultent les mouvemens 
transversaux. 

Ce sont là des aperçus très généraux, et l’on ne peut pas dire 
que nous voyions nettement la connexion des phénomènes lumi- 
neux et électriques. À peine concevons-nous les conditions qui 
peuvent produire cette double modalité dans les mouvemens éthé- 
rés. On sait les considérations ingénieuses auxquelles le père Sec- 
chi a recours pour montrer comment l'impulsion produite le long 
du rayon lumineux peut se traduire par des vibrations transversales. 
D’autres hypothèses ont été faites pour expliquer comment les vibra- 
tions transversales peuvent être éteintes dans les corps conducteurs 
au profit des mouvemens longitudinaux; mais laissons ces pro- 
blèmes dans la pénombre. Il ne messied pas de terminer par l’ex- 
pression de nos incertitudes la revue rapide que nous venons de 
faire des phénomènes électriques; ils présentent encore bien des 
obscurités, ct c’est nous conformer à l’état réel de nos connais- 
sances que de les quitter en laissant de grosses questions pen- 
dantes. 

EnGar SAVENEY. 
(La troisième partie à un prochain n°.) 








MAISON DE SAVOIE 


SES ORIGINES ET SA POLITIQUE 


Si l’on pouvait embrasser d’un coup d’œil rapide les destinées 
de la dynastie qui occupe aujourd’hui le trône d'Italie, ses agran- 
dissemens et ses transformations successives, on aurait assurément 
un des plus intéressans spectacles que puisse offrir l’histoire des 
familles souveraines. On y verrait une maison de petits seigneurs 
politiques et guerriers, tenaces et persévérans comme les races de 
montagnes, s'attacher aux deux versans des Alpes, accroître de 
siècle en siècle ses domaines au moyen d’accessions librement 
consenties bien plus que par la force et la conquête, et fonder avec 
des populations disparates dont elle forme la seule unité nationale, 
un petit empire en équilibre sur la crête des monts, solidement lié, 
penchant au nord ou au midi suivant les besoins de la stratégie et 
les pressions étrangères, souvent ébranlé par les secousses euro- 
péennes, mais se raffermissant toujours jusqu’au moment où il 
tombe enfin de tout son poids sur l'Italie. On y verrait une dy- 
nastie douée à un degré rare de la faculté de se rajeunir et de 
se transformer, passer de la féodalité à la monarchie absolue, de 
la monarchie absolue à la monarchie contrôlée, changer de lois, 
d'institutions et même de pays, sans rien perdre de sa vigueur et 
de sa popularité. Ce n’est pas un spectacle vulgaire que de voir 
une maison souveraine, qui compte neuf siècles d’existence histo- 
rique et qui représente plus qu'aucune autre le principe de l’héré- 
dité et de la légitimité, confondre ses destinées avec celles d’une 
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nation qui secoue un joug séculaire, et devenir la vivante expression 
du droit nouveau des peuples. Et, nous le répètons, en associant 
ainsi sa cause à la cause populaire, elle n’a rien perdu du prestige 
qui l’environnait autrefois : pendant que le culte monarchique va 
s’affaiblissant, pendant que notre siècle démocratique court à d’au- 
tres dieux, elle a le singulier privilége de retenir la faveur de 
l'opinion, et cela chez la nation la plus rebelle jusqu'alors au prin- 
cipe de la monarchie, dans un pays que l’histoire, la géographie et 
les mœurs semblaient vouer sans retour au fractionnement fédé- 
ratif, et dont toutes les gloires depuis douze siècles étaient des 
gloires municipales et républicaines. 

En présence d’une fortune royale aussi étonnante, c’est une curio- 
sité naturelle d’en rechercher les causes et d’en considérer les pro- 
grès. Plus la maison de Savoie est ancienne, plus on désire connaître 
d’où elle vient, comment elle a grandi, quelles situations diverses 
elle a traversées, et par quelle vitalité secrète elle a pu survivre 
aux événemens où tant d’autres dynasties ont péri. Sa grandeur, 
sa vigueur, sa popularité actuelle, sollicitent la pensée comme la 
vue d’un grand fleuve à son embouchure dans la mer invite l’ex- 
plorateur à en remonter le cours. Une vieille ballade allemande 
décrit poétiquement la joie ignorante et superbe de l'enfant de la 
montagne buvant à la source inconnue et enjambant le petit cours 
d’eau qui abreuve plus loin les cités populeuses et porte les grands 


navires. Il nous semble qu'on peut ressentir un plaisir analogue à 
considérer dans son humble origine cette antique et glorieuse mai- 
son, et qu'on aime à voir pour ainsi dire jaillir du sol le fleuve 
imposant qui porte aujourd’hui les destinées de l'Italie nouvelle. 


Le versant occidental des Alpes a été le premier et pendant bien 
des siècles l’unique théâtre de son activité. Partie de la gorge pro- 
fonde de la Maurienne, où tous les historiens placent son berceau, 
elle descend des montagnes avec l'Isère et le Rhône jusqu’à Vienne 
et à Lyon, pénètre au cœur de l’Helvétie jusqu’à Fribourg et à 
Berne, et ne s'arrête que devant la puissance grandissante de la 
monarchie française et des cantons suisses; elle embrasse ainsi dans 
sa première évolution le grand arc de cercle que décrivent les Alpes 
pennines, grecques et cottiennes, et dont la corde est formée par la 
ligne du Jura et la Saône inférieure. Elle a glissé du haut de ces 
sommets sur un fond de population d’origine celtique, fortement 
mélangée au commencement du v‘ siècle avec une race germanique 
distincte et ennemie de la race franque, avec les Burgondes. L’arri- 
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vée des Burgondes marque l'origine d’un mouvement historique 
dont la petite monarchie de Savoie est le dernier contre-coup. Par 
ses institutions, par ses traditions, par ses origines, celle-ci pro- 
cède de l'établissement burgonde, auquel on voudra bien, pour 
cette raison, nous permettre de nous arrêter un instant. 

La nation burgonde arriva dans ce pays vers l'an 413. Partie des 
rives orientales de la Vistule au 11° siècle de l’ère chrétienne, elle 
avait erré pendant cent ans dans la vaste Germanie, cherchant 
partout une demeure fixe, partout repoussée d'un sol déjà occupé. 
Huns, Vandales et Gépides se l’étaient renvoyée comme un jouet 
sur toute l'étendue de l’Europe centrale, et, suivant l'opinion de 
plusieurs commentateurs allemands des Wiebelungen, c'est dans une 
de ces rencontres avec d’autres races qu'aurait eu lieu la tragédie 
sanglante qui fait le sujet du poème (1). D'abord aussi violente que 
les autrés races barbares qui envahirent l'empire romain, elle s'était 
adoucie peu à peu dans les longues épreuves du voyage. « L'idée 
de malheur et de défaite, dit Augustin Thierry, s'était attachée à 
son nom, et cette longue suite de revers couronnée par une cata- 
strophe nationale dont la poésie du nord à fait sa grande épopée 
avait adouci son caractère et brisé en elle l’orgueil du conquérant 
et du barbare. » Chassée vers le Rhin par l'invasion d’Attila, 
elle s’unit aux Romains pour lui résister, et gagna enfin dans la 
grande bataille des plaines catalauniques cet établissement si 
longtemps cherché. Le patrice Aétius lui assigna pour demeure 
le pays qui s'étend de Bâle à l'Isère, concession qui fut agrandie 
sur le Doubs et la Saône par l’empereur Anthémius. Les Bur- 
gondes s’y introduisirent lentement, moins en conquérans qu'en 
hôtes pacifiques. Ce ne fut point, comme l'invasion franque, un 
torrent qui déborde et ravage, ce fut un fleuve tranquille qui 
arrose et féconde. « Ils substituèrent, dit un écrivain qui à parti- 
culièrement étudié cette invasion, au dogme inexorable de la vic- 
toire le principe plus humain de la fusion graduelle des habitudes 
et des mœurs (2). » Les terres vacantes n'étaient pas rares, la po- 
pulation présentait des vides effrayans dans un pays où la cen- 
tralisation des césars avait produit ses effets naturels, l’appauvris- 
sement et la stérilité, décrits en traits douloureux par l’évêque 
Lactance. « La multitude des salariés, dit-il, était si grande, et si 
énormes les charges publiques, que les forces manquaient aux la- 
boureurs ; les campagnes se changeaient en solitudes, ei les cul- 


(1) Mémoire sur l'établissement des Burgondes, par Gingins-de-la-Sarraz, Académie 
des sciences de Turin, t. XL. — Germ. Ansiedelungen, par Gaupp. — Geschichte der 
Burgunden, par Derichsweiler. 

(2) Mémoire sur l'établissement des Burgondes, par le baron Gingins-de-la-Sarraz. 
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tures en forêts; les bestiaux diminuaient, les hommes mouraient, 
et l’on n’en payait pas moins pour les morts. » De vastes étendues 
de territoires avaient été dévolues au fisc par l'impossibilité où 
le propriétaire était réduit de payer l'impôt. Ce sont ces pro- 
priétés fiscales, situées principalement dans la région montagneuse, 
qui furent attribuées aux nouveau-venus par les autorités muni- 
cipales, les seules restées debout au milieu de la dissolution de 
l'empire. Les Burgondes respectèrent les conventions de partage, 
vivant en bonne intelligence avec les indigènes, et les traitant, 
au témoignage d'un contemporain, Paul Orose, « non en sujets, 
mais presque en frères chrétiens. » Ils choisirent de préférence les 
lieux élevés, les hautes vallées, pour s’y livrer à leurs goûts mo- 
destes, abandonnant à la population gallo-romaine les plus belles 
terres des plaines. Cette distribution primitive a laissé des traces 
encore reconnaissables aux caractères extérieurs des populations 
qui habitent les hautes vallées; leur physionomie rappelle tous les 
traits que l’histoire prête aux Burgondes, leur taille élevée (Sidoine 
Apollinaire, qui exagère probablement, les appelle septipedes), 
leurs yeux bleus, leurs longs cheveux blonds, leur humeur facile, 
joviale, un peu bruyante, leur parler à plein gosier (1); elle rap- 
pelle aussi leur caractère inoffensif et respectueux qui les portait 
à admirer naïvement les merveilles laissées par la civilisation 
romaine, et leur inspirait, au lieu d’une jalousie trop commune 
pour les grandes existences locales, un goût prononcé pour la 
société et l'amitié des comtes gallo-romains. 

Ce peuple singulier fonda ce qu’on appelle le premier royaume 
de Bourgogne, qui fut détruit en 534 par les Francs. Les causes de 
cette grande ruine ont été expliquées dans un écrit récent de 
M. B. Hauréau (2). 11 avait reçu le christianisme de la main de 
missionnaires inconnus qui niaient la divinité du Fils et du Saint- 
Esprit : il était donc arien en arrivant dans sa terre promise, 
mais, tolérant par tempérament, ami de la paix, d’un esprit peu 
ouvert aux spéculations théologiques, il ne prétendit point imposer 
ses croyances aux populations qui suivaient déjà une autre forme 
du christianisme, et proclama l'égalité du catholicisme et de l'a- 
rianisme, rare exemple de modération que n’imitèrent point les 
Francs. Ceux-ci, arrivés païens dans la Gaule, s’'emparèrent de la 
forme catholique, dont la forte hiérarchie avait séduit leur esprit 


(1) Cette habitude des Burgondes de parler à pieine voix les a fait appeler du nom 
singulier de gourgouillons par un écrivain du moyen âge. Burgundiones eos quasi Gur- 
guliones appello quod ob superbiam toto gutture loquantur. (Luitprandi, Chron., 
lib. mx, cap. 12.) 


(2) L'Église et l'État sous les premiers rois de Bourgogne. 
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amoureux de la force, l'embrassèrent et en firent la religion de 
leur empire. Le droit commun à toujours été considéré comme 
une tyrannie par les clergés qui aspirent à la domination. Le 
clergé catholique pardonna aux Francs leurs violences barbares : 
ces grandes destructions rappelées par Grégoire de Tours, incen- 
dies d’églises et de couvens, massacres de prêtres et de moines, 
il pardonna tout, même son propre abaissement devant des con- 
quérans féroces et encore à demi païens; mais les Burgondes 
naïfs et désintéressés, mais leur roi Gondebaud, le premier barbare 
qui ait compris l'égalité des races et des cultes, furent pour Jui 
l'objet d’une haine mortelle, source principale des malheurs qui 
fondirent sur la Burgondie. Les évêques tentèrent d’abord de la 
convertir à l’idée de la religion d'état; n’ayant pu y réussir par la 
discussion, ils s’agitèrent, recoururent aux moyens violens, signè- 
rent le manifeste séditieux de Langres, et finirent par appeler les 
Francs. La race burgonde, bien que dénuée des qualités guerrières 
de ceux-ci, repoussa leurs premières attaques sous la conduite de 
Gondebaud ; mais sous son faible successeur, balayée des plaines 
de la Saône et du Doubs par la cavalerie franque, elle se replia vers 
les Alpes, où elle fut vaincue par les fils de Clovis. 

Si la douceur était un moyen de succès politique, le peuple bur- 
gonde aurait fondé un royaume durable ; mais en perdant son in- 
dépendance il ne périt pas tout à fait. Un historien savoyard (1) 
dit que la chute du premier établissement burgonde fut moins un 
changement de mœurs et de lois qu’un changement de dynastie. 
Le vaincu garda sa loi, cette fameuse loi Gombette adoptée à Ge- 
uève en l’an 500 dans une assemblée où le Gallo-Romain entra sur 
le pied d'égalité avec le Burgonde, et promulguée à Lyon l’année 
suivante par le roi Gondebaud, dont elle porte le nom. Le grand 
principe qui la domine, c’est l'égalité des races; una conditione 
teneantur Burgundio et Romanus, dit-elle au titre X. Les peines 
sont appliquées sans distinction de race et de condition : elle est bien 
différente en cela de la loi des Francs, qui mesure la pénalité sur 
la condition et la race du coupable; mais ce qui la distingue de 
toutes les législations, même modernes, c’est qu’elle ignore abso- 
lument la religion et n’en parle qu’à la fin dans un supplément, 
pour recommander la tolérance de tous les cultes et le respect de 
tous les ministres du culte : in nullo penitus contemnantur ecclesiæ 
aut sacerdotes. Cette loi, remarquable monument d'équité pour ces 
temps de violence et de barbarie, a survécu longtemps malgré les 


(1) Montmélian et les Alpes, par Léon Ménabéra; Chambéry 1844, — L'auteur de 
cette remarquable étude est le frère du général-diplomate de ce nom. 
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immenses bouleversemens du moyen âge. Elle accompagna les 
Burgondes dans leurs désastres: elle a traversé ainsi le règne de 
Charlemagne, qui en recommande l'observation dans la province de 
Burgondie, et l'on trouve jusqu’au x° siècle des chartes portant 
cette formule : ego qui professus sum lege vivere gundobada, où 
le signataire déclare vivre sous cette loi; ses dispositions princi- 
pales, comme le régime de la dot et de l’augment de la dot, 
l'indivision de la forêt et du pâturage, le droit de paissance et 
d’affouage, ont traversé les législations successives de Savoie, les 
statuta Sabaudiæ de 1430, les constitutions royales de 1770, et sont 
arrivées jusqu’au code de Charles-Albert de 1837. 

Tandis que cette loi régissait les Burgondes en corps de nation et 
qu’ils la gardaient encore après leur défaite comme le plus précieux 
débris de leur courte fortune, il s’accomplit au pied des Alpes une 
grande œuvre de fusion qu’on a justement remarquée (1). Des peuples 
divers amenés par l'invasion et des débris indigènes mêlés et con- 
fondus dans le tumulte violent du moyen âge, il se forma aussitôt 
après la chute de l'empire de Charlemagne, sur l’espace précédem- 
ment occupé par les Burgondes, un groupe complexe dont les efforts 
ardens vers l'indépendance enfantèrent tour à tour ces ébauches de 
royaumes aux contours indistincts et mobiles, imparfaitement con- 
nus sous les noms de Cisjurane, d’Arles et de Vienne, de Transju- 
rane et de second royaume de Bourgogne. Un premier effort eut lieu 
en 879 à Mantalla sur l'Isère. Le duc Boson s'y fit élire roi et fonda 
la dynastie qui porte son nom, et à laquelle les généalogistes les 
plus autorisés (2) rattachent celle de Savoie. Son petit-fils Charles- 
Constantin, qui ne reçut de son père Louis l’Aveugle qu’un héri- 
tage compromis et amoindri par de malheureuses entreprises en 
Italie, passe pour le grand-père du premier des Humbert de Sa- 
voie. Neuf ans après, un second effort plus heureux fut tenté 
dans la gorge du Valais, à l'extrémité du Léman, dans la région 
appelée la Transjurane, qui avait été le centre de l'établissement 
burgonde. Là était située l’abbaye de Saint-Maurice, fondée par le 
dernier roi, l’infortuné Sigismond, sur l'emplacement présumé du 
martyre de la légion thébaine. Les moines y avaient caché, en 
souvenir du fondateur, les insignes de la royauté, l’anneau du che- 
valier romain Maurice, chef de la légion, sa lance, et le diadème 
de Burgondie, célèbre dans les chroniques de la Transjurane, qui 
a exercé sur le versant occidental le même prestige que la couronne 
de fer des rois lombards sur l’autre versant. Rodolphe Welf, comte du 


(1) L. Ménabréa. 
(2) Du Bouchet, d'Hozier et Gingins-de-la-Sarraz. 





LA MAISON DE SAVOIE, 361 


pays, tira en 888 ces insignes vénérables du lieu secret où ils étaient 
cachés depuis la conquête franque, et dans l’abbaye de Saint-Mau- 
rice, sanctuaire de la tradition nationale, en présence du clergé, des 
grands et du peuple assemblés, il les revêtit lui-même, sibi imposuit, 
dit l’annaliste Réginon, et fut proclamé roi, l’anneau de saint Mau- 
rice au doigt, la lance au poing et le diadème sur la tête. Il fonda 
un royaume qui fut, selon l'expression d’un historien, l’effort d’un 
peuple qui cherche à revivre. Ce royaume ressuscitait, mais sur une 
moindre étendue, le premier royaume de Burgondie. Il était limité 
au nord par les Alpes bernoïses et la Reuss, à l’ouest par le Doubs et 
la Saône, au midi par le Rhône et la Durance, à l’est par les Alpes 
qu'il franchissait dans la vallée d'Aoste. Cette création monarchique, 
qu'il ne faut pas confondre avec la Bourgogne ducale, laquelle a 
toujours relevé de la couronne de France, compta quatre rois, et 
devint par le testament du dernier, mort sans enfans en 1032, un 
fief de l'empire d'Allemagne, qui a entravé pendant des siècles l’ex- 
tension de la France vers le Jura et les Alpes; le dernier lambeau 
de ce fief n’a pu être emporté qu’en 1674 par la conquête de la 
Franche-Comté sous le règne de Louis XIV. 

C’est à ce mouvement vers l'indépendance que se rattachent di- 
rectement la maison de Savoie et sa puissance en deçà des Alpes. 
La première figure de cette longue galerie de souverains qui se con- 
tinue en Victor-Emmanuel apparaît auprès du dernier Rodolphe. 
Ses successeurs immédiats, les premiers comtes de Maurienne et de 
Savoie, s'efforcent de renouer la tradition burgonde du premier et 
du second royaume, revendiquant avec obstination l'héritage des 
pacifiques descendans de ceux qui sont célébrés dans les Niebe- 
lungen et l'Edda. L'abbaye de Saint-Maurice devient pour eux un 
sanctuaire politique et religieux; ils prennent le titre d’abbés- 
commandeurs comme les rois rodolphiens avaient pris celui d’ab- 
bés-comtes. Ils mettent leurs acquisitions sous le patronage du saint 
populaire dans cette région des Alpes, et des églises, des cathé- 
drales s'élèvent en son honneur sur les deux versans. Sous ce 
vocable vénéré, auquel s’est ajouté celui de saint Lazäre, Amé- 
dée VIII fonde au xv° siècle l’ordre religieux et militaire qui est 
devenu la première distinction honorifique de la petite monarchie. 
Un autre fait témoigne mieux encore de leur tendance à rattacher 
l'un à l'autre leur droit dynastique et la royauté burgonde : c’est 
leur empressement à se mettre en possession, dès 1250, de l’em- 
blème visible de cette royauté. Le comte Pierre II, à l'exemple du 
premier Rodolphe, tira du trésor de l’abbaye l’anneau du glorieux 
légionnaire romain. Il n’est plus question de la lance dans les an- 
nales de Savoie, le diadème avait passé aux empereurs; mais l’an- 
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neau est demeuré le signe consacré de l’autorité souveraine et de 
sa transmission : comtes, ducs et rois l'ont porté au doigt le jour de 
leur couronnement jusqu'à la révolution française, qui frappa ces 
emblèmes d’un discrédit irrémédiable. Ce précieux joyau, d’une 
valeur intrinsèque considérable, s’est égaré au milieu du déména- 
gement précipité de la royauté sarde en 1796. 

On voit, dans cet effort des princes de Savoie pour renouer la 
tradition burgonde, apparaître déjà leur politique, toujours atten- 
tive à mettre le droit de son côté, habile à se couvrir du prestige 
des anciens rois, et qui vient encore de se manifester tout récem- 
ment dans les négociations entamées avec l'Autriche pour obtenir 
d'elle la couronne de fer des rois lombards. Appuyés sur ces tradi- 
tions populaires, ils parvinrent rapidement à établir leur autorité 
sur une grande partie du second royaume. 1l est curieux de les 
voir à l’œuvre dans ces faibles commencemens. A la manière dont 
ils débutent, on peut deviner leurs qualités politiques et pressentir 
leur future grandeur. Le chef de la famille, Humbert aux blanches 
mains, entre sur la scène de l’histoire par un coup de théâtre où 
éclatent quelques-unes des qualités qui font les grandes races. Il 
choisit sa voie avec une promptitude de mouvement et une sûreté 
de coup d’œil réellement étonnantes au milieu des événemens qui 
suivirent la mort du roi. Le chroniqueur Wippo (1) raconte qu’au 
moment où, dans le pays burgonde comme partout, la féodalité as- 
pirait à se constituer, les seigneurs prirent les armes sous la con- 
duite de deux chefs francs, Eudes de Champagne et Reynold de 
Mâcon, pour empècher la réunion du diadème de Bourgogne à la 
couronne impériale sur la tête de Conrad le Salique, l'héritier dé- 
signé. L’insurrection était déjà maîtresse de tout le versant occi- 
dental, de Payerne et Morat jusqu’à l'Isère. Humbert se jeta dans 
le parti impérial, préférant, dit le chroniqueur, un pouvoir unique, 
même étranger, à l'anarchie féodale. Repoussé d’abord dans la 
vallée d'Aoste, il s'y reforma avec les bandes que lui amenaient les 
évêques, effrayés comme lui de la féodalité laïque, et, profitant 
habilement des passages qui ont été si utiles à ses descendans, il 
franchit le grand Saint-Bernard au milieu de la neige, tomba sur 
l’armée des seigneurs dans le Valais, la dispersa, et vint donner la 
main à Conrad, qui s'avançait par l’Helvétie allemande. 

La marche hardie d'Humbert, qui assura l'héritage du second 
royaume aux empereurs d'Allemagne, a eu les résultats les plus 
heureux sur les destinées de sa maison. L'empire, amené en-deçà 
des Alpes, sur le Doubs et la Saône, a été le bouclier qui l’a cou- 


{1) Wippo, In vita Conradi. 
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erte contre les entreprises des souverainetés plus puissantes créées 
à côté d’elle et en même temps qu’elle, les dauphins du Viennois, 
les ducs de Bourgogne et enfin la monarchie française. Sans cet 
abri protecteur, vingt fois dans sa longue existence elle aurait été 
écrasée contre les Alpes. Dans ce fief impérial, à couvert sous l’é- 
pée de ses tuteurs, elle a pu se développer lentement, traverser 
l'âge critique de la formation des grandes monarchies fatal à tant 
d'autres souverainetés féodales, s’arrondir par degrés, prenant ici 
une ville, là une vallée, étendant de jour en jour son patronage sur 
des populations opprimées par un seigneur ou par un évêque. Pour 
la récompenser du service qu’elle leur avait rendu, les empereurs, 
trop occupés en Allemagne et en Italie, l'oublient ou la laissent 
tranquillement s’agrandir, pourvu qu’elle se reconnaisse leur vas- 
sale. Par eux, la Savoie est érigée en comté, puis en duché; par eux, 
un successeur d’'Humbert, Amédée VI, est revêtu du titre de vicaire 
impérial, dignité qui a fait des petits comtes de Maurienne les grands 
juges de la féodalité, et leur a valu une autorité que la monarchie 
française n’a conquise qu’au prix de longues guerres avec ses grands 
vassaux. Enfin, parvenant à force d’habileté à se faire passer pour 
héritière d’un droit antérieur, elle supplante peu à peu l'empire 
dans un fief impérial, et s’attribue la plénitude de l'autorité souve- 
raine, ce qui a fait dire à des historiens peu instruits de ses origines, 
à Guichenon et à d’autres, qu’elle n’avait jamais été la vassale des 
empereurs. Au milieu du xx siècle, alors que le droit de l'empire 
subsiste encore incontesté, la puissance de la Savoie s'étend, à tra- 
vers les Alpes, de la plaine de Turin à l’Oberland bernois, de la val- 
lée d'Aoste à Lyon et au Rhône, et même dans le Rhône, jusqu'où 
peut aller un cheval sans nager, dit un ancien traité de délimitation. 

C'est en se développant du côté de Berne qu’elle se trouva, en 
1265, face à face avec le chef de la famille des Habsbourg, dont les 
destinées offrent plus d’un trait d’analogie avec les siennes. Parties 
toutes les deux du versant occidental des Alpes, elles ont suivi un 
mouvement analogue d’occident en orient, déplaçant de siècle en 
siècle, sous la pression de la France, le centre de leur domination; 
mais l’une, plus libre de ses mouvemens, plus habile à se confor- 
mer aux circonstances et aux accidens du voyage, suivant et devan- 
çant parfois les progrès dus à l'esprit particulier des peuples qu’elle 
s'assimilait et à l'esprit général du siècle, n’a cessé de croître et de 
se fortifier, tandis que l’autre, raide et compassée, conservatrice à 
tout prix et le dos tourné à l'avenir, a vécu toujours contestée, ne 
laissant derrière elle, dans les pays qu’elle devait abandonner, ni 
regret ni sympathie,et a fini par déchoir de son ancienne grandeur. 
Leur première rencontre fut un choc. Rodolphe de Habsbourg avait 
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été l’agresseur : il fut vaincu par Pierre II, que ses exploits et son 
génie organisateur ont fait surnommer le petit Charlemagne, De- 
puis cette première rencontre sur le champ de bataille, ces deux 
familles ont déposé leur haine, elles se sont liées par des services 
mutuels, par des traités politiques et par des mariages. Souvent 
même, forcée de reculer devant la pression française devenue trop 
forte, la maison de Savoie a dû chercher en Allemagne son point 
d'appui et a trouvé un refuge dans la maison de Habsbourg. C’est 
avec les secours de l’empire qu'Emmanuel-Philibert et le prince 
Eugène ont par deux fois reconquis l'héritage de leurs ancêtres. 
Tant que l'intérêt dynastique aura quelque poids dans la politique, 
il faudra tenir grand compte de ces liaisons historiques. Qui sait si 
ces deux vieilles races, n'ayant plus entre elles la nation opprimée 
qui les divisait et les aigrissait l’une contre l’autre, ne reviendront 
pas à leur intimité séculaire, aux traités politiques et aux mariages 
de famille? Leur rapprochement vient de s'établir aujourd’hui par 
les soins d’un négociateur habile qui n'aura point négligé, sans 
doute, d'ajouter aux nécessités de la diplomatie les enseignemens 
de l’histoire. 

Parvenus à l'empire en 1274, les Habsbourg ne furent, pas plus 
que leurs prédécesseurs, un obstacle aux agrandissemens de la Savoie 
en-deçà des monts. Les princes de Savoie achevèrent de dévorer 
l'ancien fief impérial. Ils acquièrent la Bresse par un heureux ma- 
riage avec Sibille de Beaugé, le Faucigny par un traité d'échange 
contre leurs possessions du Dauphiné, le Genevois par un achat à 
beaux deniers comptans, les villes de la Suisse — Nyon, Lausanne, 
Payerne, Moudon et Morat par des soumissions plus ou moins spon- 
tanées et des donations impériales. Berne fait sa soumission en 
1266 et la renouvelle en 1268. D'autres villes, d'autres pays de 
langue tudesque se soumettent également à Pierre II et à son suc- 
cesseur Philippe. Ces agrandissemens de territoire dans des pays 
de langue allemande n’ont pas eu de durée. La maison de Sa- 
voie, française par la langue parlée à la cour, est demeurée française 
jusqu'au transfert de la capitale au-delà des monts, en 1559, et n'a 
pu se maintenir en Suisse que dans les limites du pays où le fran- 
çais est parlé. Ne pouvant s'étendre dans la partie allemande de 
l’ancien royaume de Bourgogne, elle revient sur la partie française, 
gagne la Bresse, et cherche, sans y parvenir, à tourner le Jura par 
le pays qui domine Bourg, appelé aujourd’hui le Revermont. Toute 
la partie du fief impérial située sur le versant français du Jura lui 
a échappé; mais cette bande de pays qui forme les départemens du 
Jura et du Doubs l’a préservée des attaques directes du duc de 
Bourgogne et du roi de France, et quand celui-ci s'en empara, elle 
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s'était déjà ouvert une autre issue du côté de l'Italie. Il n’est pas 
sans intérêt d'observer par quels moyens elle est parvenue à se 
fortifier derrière cette barrière du Jura qui contenait la France et à 
s'assimiler les élémens de la société féodale. Rien de plus propre 
que ce travail intérieur d'absorption à donner une idée des facultés 
et du tempérament de la maison de Savoie. 


IL. 


On aurait une bien fausse idée de la domination qu'elle exerçait 
aux temps féodaux, si on se la représentait sous la forme de la 
monarchie moderne, unie, compacte, sans solution de continuité. 
Quoique son autorité s'étendit sur des pays assez vastes, elle était 
loin d'y obtenir partout la même obéissance. Sa juridiction y était 
arrêtée à chaque pas par les juridictions féodales, ici par un évêque, 
souverain temporel dans son diocèse, là par une ville affranchie, 
plus loin par cette multitude de hobereaux bardés de fer et agis- 
sant en maîtres absolus dans leurs châteaux. On a compté (1) jus- 
qu’à douze cents familles seigneuriales en possession de tous les 
modes de juridiction dans l’espace occupé par la maison de Savoie 
en-deça des monts. L'historien auquel on doit ce calcul nous fait 
assister à leur naissance, il remonte aussi près de leur berceau que 
le lui permettent les documens qui sont entre ses mains ; il décrit 
en termes héraldiques, tout à fait incompréhensibles aux profanes, 
leurs châteaux crénelés, leur organisation militaire, leurs armes et 
leurs guerres : dénombrement curieux, dans lequel on ne voit pas 
sans intérêt figurer des familles qui comptent encore des représen- 
tans dans le pays, ou qui, transplantées ailleurs, sont devenues des 
illustrations nationales des pays qui les ont reçues. Gette région 
des Alpes semble avoir été dès le moyen âge une sorte de réser- 


(1) Léon Ménabréa, dans ses Origines féodales, ouvrage posthume publié en 1865 par 
la sœur de l'écrivain, M" la comtesse Brunet. Héritière du portefeuille de son frère 
et aussi un peu de ses goûts archéologiques, elle n’a voulu priver le public érudit d’au- 
cune des richesses qu'il contenait. Elle en a déjà tiré l’in-4° des Origines féodales, et 
promet d’en tirer d’autres travaux. Léon Ménabréa appartient au mouvement d'études 
historiques provoqué par Charles-Albert dès la première année de son règne. En 1832, 
ce roi créa la grande commission des Monumenta historiæ patriæ, composée de per- 
sonnages officiels et des hommes qui s'étaient le plus distingués par leurs travaux 
historiques. A côté de cette commission, il se forma en Savoie, dans l'académie de 
Chambéry, un centre d’études auquel Ménabréa se rattache plus particulièrement. Écri- 
vain fécond, trop fécond pour être correct, investigateur passionné des choses du 
passé, il a réuni pour l’histoire de la maison de Savoie des matériaux immenses qui 
ne forment pas sans doute un édifice complet et bien ordonné, mais qui en mettent les 
précieux matériaux à portée de celui qui abordera cette tâche dans un esprit plus large 
et moins préoccupé des détails. 
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voir humain toujours rempli, d’où la vie a coulé sans cesse et 
s’est répandue comme les torrens et les rivières qui prennent leur 
source dans ses montagnes. De bonne heure, les ambitions féodales 
se sont senties à l’étroit dans ce coin de terre, aussi bien que les 
existences les plus humbles, et l’on voit de grandes familles, d’a- 
bord vassales des comtes et des ducs de Savoie, refluer sur les 
autres pays pour y chercher un plus vaste théâtre d'activité : en 
France, les familles alliées des Coligny et des Montbel-d’Entre- 
mont, dont l’héritière, mariée en secondes noces à l’amiral six 
mois avant le massacre de la Saint-Barthélemy, disparaît dans une 
prison ignorée, coupable seulement d’avoir été un moment l'épouse 
du grand homme; en Hollande, Marnix de Sainte-Aldegonde, l’au- 
teur du Compromis de Breda par où commença la guerre de l’in- 
dépendance, le puissant démolisseur de la vieille église, le conseil 
et le bras droit du Taciturne; à Genève, enfin Bonnivard, le mordant 
écrivain des Chroniques de Genève, le spirituel prieur de Saint- 
Victor, l'Érasme savoyard qui fraya les voies à la réforme et à l'in- 
dépendance de son pays. 

Cette féodalité alpestre présente des traits de mœurs qui la dis- 
tinguent profondément de la féodalité franque. Elle n’a pas l’orgueil 
de race de celle-ci, ni sa vanité, ni le besoin de dominer la mo- 
narchie et le peuple. On reconnaît en elle les qualités des chefs 
burgondes, auxquels Ménabréa rattache la plupart des anciennes 
familles Ce la Suisse française et de la Savoie, leur humeur paci- 
fique, leur esprit docile à l’ascendant royal. Après le premier coup 
frappé sur elle par Humbert, elle se laisse gagner au prestige 
impérial qui environne les successeurs de ce prince, elle descend 
de ses châteaux plantés sur les sommets des monts, entre peu à 
peu dans la sphère d'attraction de la petite cour, voyage avec elle 
de Chambéry à Turin et de Turin aux villes de la Suisse, car ce 
n’est pas d'aujourd'hui que les princes de Savoie ont l'humeur 
voyageuse. La situation géographique de leurs domaines jetés sur 
les deux versans des Alpes leur a fait de bonne heure une néces- 
sité de ces voyages. Toutefois, pour réduire à une subordination 
complète et définitive toutes ces petites indépendances, il leur a 
fallu une patience sans égale. C’est ici que se décèle le tempérament 
particulier de la maison de Savoie. On ne la voit jamais impatiente 
ni violente à l'égard des hobereaux qui faisaient obstacle à son 
autorité. De ces quarante générations de comtes, de ducs et de 
rois, il en est sans doute plusieurs qui ne font pas grande figure 
dans le monde, qui sont ou malheureux ou incapables, en qui les 
traits de la famille semblent bien effacés; mais on n’en trouve pas 
un dont on puisse dire qu’il a été violent et cruel. Ils se sont avan- 
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cés peu à peu et à grand'peine au travers de cette haute futaie féo- 
dale sans couper ni abattre à la façon de Louis XI, se contentant 
d'émonder les branches les plus nuisibles, attentifs et bienveillans 
aux faibles, accordant aux bourgeois des villes et des bourgs murés 
ces chartes, ces franchises que l'archéologie recueille aujourd’hui 
avec un si vif intérêt, étendant enfin jusqu'aux populations sans 
défense des campagnes les soulagemens et les garanties que com- 
portait la dureté des temps. Naturellement inclinés vers les petits 
et les opprimés, ils ont prêté l'oreille au cri de douleur des pauvres 
gens que la féodalité opprimait, comme plus tard à celui d’une na- 
tion foulée par l'étranger, et ils sont venus à leur secours par ces 
chartes municipales qu’on rencontre partout sur la voie de leurs 
agrandissemens. 

On a beaucoup agité la question de savoir si les libertés commu 
pales sont antérieures à la formation de la monarchie, ou si c'est la 
monarchie qui les a fondées. La question nous paraît tranchée, du 
moins dans les limites du second royaume de Bourgogne : toutes 
les chartes dont les princes de Savoie y ont semé leur route sont 
des confirmations de franchises anciennes et de droits préexistans. 
Le municipe gallo-romain que nous avons vu distribuer aux Bur- 
gondes les terres vacantes, après une disparition momentanée, se re- 
forma de bonne heure sous l’abri de la monarchie de Rodolphe, qui 
faisait obstacle à l'établissement féodal. Le principe constitutif de la 
féodalité, savoir l’hérédité des offices et des bénéfices publics, 
reconnu par la monarchie franque dès l'année 889, ne fut admis 
au pied des Alpes qu’en 1037 par Conrad le salique, lorsque ce- 

lui-ci prit possession du royaume; et bien que, son principe une 
fois reconnu, la féodalité n’eût pas tardé à couvrir le pays de ses 
innombrables rejetons, on vit cependant l'antique liberté éclore et 
l'emporter partout à l’arrivée de la maison de Savoie. Elle se fait 
sa place, elle éclate et se maintient jusqu’en rase campagne, loin 
des villes, là où lui manque la protection de fortes murailles. L’his- 
torien s'arrête avec étonnement devant ces populations rurales du 
xui° siècle cantonnées dans les hautes vallées de la Savoie, indépen- 
dantes, s’administrant elles-mêmes la justice, véritables oasis de 
liberté au milieu de la servitude universelle. Sous le règne du duc 
Louis II, vers 1450, elles furent saisies d’une émotion étrange. L’es- 
prit qui formait alors les ligues des premiers cantons de la Suisse 
souffla aussi sur le revers du Mont-Blanc, y réchauffa les neiges éter- 
nelles et en détacha, s’il est permis de s'exprimer ainsi, une ava- 
lanche humaine. Ces populations descendirent en armes la longue 
vallée de l’Arve, mais elles vinrent se briser, au débouché de la 
vallée sur la plaine, contre le pouvoir populaire et dès longtemps 
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accepté des ducs. Ceux-ci ne détruisirent point cependant ce der- 
nier asile de l’antique indépendance allobrogique, et Ménabréa cite 
des jugemens rendus par les tribunaux de ces populations libres 
jusqu’en 1559, après la rentrée d'Emmanuel - Philibert dans ses 
états. 

Ce prince, le véritable initiateur de la politique italienne de sa 
maison, est aussi celui qui a commencé le premier la délivrance de 
la population taillable et corvéable à merci. Il vint à son secours 
par l’édit du 20 octobre 1561, qui abolit les servitudes les plus 
odieuses. Il parle dans le préambule un langage qui dut paraître 
bien nouveau à cette époque. « Puisqu’il a plu à Dieu, dit-il, de 
restaurer l’humaine nature dans sa liberté première, et quoique le 
nom odieux d’esclavage, introduit par les païens, ait été aboli par 
les princes chrétiens, nous avons néanmoins trouvé une forme d’es- 
clavage appelée taille ou mainmorte, qui accable les hommes de 
charges insupportables sous les noms d’angaries et de pérangaries. 
Ému dans notre âme des plaintes de ces malheureux qui désirent 
sortir de leur misère et se racheter, nous avons délibéré de leur en 
fournir le moyen. En conséquence, nous avons résolu de délivrer 
nos sujets de toute condition servile et de les déclarer, eux et leurs 
biens, libres et francs à jamais, liberi e franchi per sempre. » Le 
moyen qu'il leur offre est remarquable : c’est un système de vente, 
d'achat et d'échange des droits féodaux. Dans ce système, toute 
servitude réelle ou personnelle devient un objet de commerce, peut 
et doit être estimée en argent. Le rachat est d’abord facultatif, 
mais il est rendu obligatoire par des édits postérieurs qui affec- 
tent à cette opération tantôt les biens communaux, tantôt les fonds 
publics de la monarchie, parfois les deniers privés du prince, et 
toujours le pécule du mainmortable. L’indemnité d’abord libre- 
ment débattue, fixée ensuite et imposée d’autorité, tel est le levier 
imaginé pour alléger et pour abolir à la fin le fardeau féodal. Par 
ce système, la délivrance s’accomplit lentement dans les états de 
Savoie; mais, poursuivie avec persévérance, sans secousses vio- 
lentes et avec le consentement des classes intéressées, elle a pro- 
duit des effets dont les mœurs portent encore la visible empreinte. 

Il n’est pas un étranger arrivant en Savoie qui ne s'aperçoive de 
l’ascendant qu'exerce encore le hobereau. L'esprit des classes in- 
férieures de la campagne ne lui est point hostile; l'atmosphère qui 
l'entoure n’est pas comme ailleurs chargée de ressentimens amers 
et de haines inconscientes, et pour peu qu'il y mette de bonne vo- 
lonté, il fait bientôt reconnaître et accepter son influence. Cet as- 
cendant n’est pas uniquement dû à l’abaissement de la population 
rurale, à son manque d'instruction et de bien-être, car on voit les 
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anciens noms entourés du même prestige dans les cantons républi- 
cains de la Suisse française qui ont appartenu jadis à la maison de 
Savoie. Get apaisement des esprits est le fruit de sa politique dé- 
bonnaire, qui a contenu d’une main l'institution odieuse de la féo- 
dalité sans l’aigrir, et qui a relevé de l’autre la classe opprimée 
sans l’exciter à la révolte. Une cause plus éloignée de cet apaise- 
ment social, c’est que le servage n’a pas été dans la région bur- 
gonde le résultat de la conquête barbare comme dans la région 
franque. De grands esprits, entre autres Augustin Thierry, ont at- 
tribué à cette première cause des conséquences sociales qui ne sont 
pas encore annulées par la civilisation moderne. 

Une des formes les plus curieuses de la protection accordée à la 
classe opprimée, c’est l'institution de l'advocatus pauperum, sorte 
de ministère public spécialement chargé de défendre les intérêts 
des indigens. Aussi ancienne que la monarchie, elle apparaît déjà 
dans le statut de Pierre II de 1267; mais elle ne reçut sa forme dé- 
finitive que dans celui d’Amédée VIII en 1430. L'esprit de cette 
institution se révèle dans les paroles du législateur. « De crainte, 
dit-il, que le défaut de ressources pécuniaires n'empêche les per- 
sonnes pauvres et misérables de faire valoir leurs droits, nous vou- 
lons qu'un avocat-général des pauvres réside continuellement à 
Chambéry, et qu’on choisisse pour cet office un homme capable et 
de grande probité. 11 défendra les causes des gens dénués de for- 
tune par-devant nos conseils, nos tribunaux et même les tribu- 
naux ecclésiastiques. Il sera payé par nous et n’exigera rien des 
parties (1). » Lors de la création du sénat de Savoie, en 1559, ce 
fonctionnaire fut élevé au même rang que le chef du parquet; il eut 
comme celui-ci sous ses ordres des fonctionnaires subalternes. La 
défense du pauvre fut ainsi égalée pour l'honneur et les appointe- 
mens à la défense de la société. Très utile dans les temps d’oppres- 
sion, où la grande masse de la population, exclue de la propriété 
du sol, vivait sous le poids d’une profonde misère, cette institution 
a fini par être une superfluité dangereuse dans les conditions éco- 
nomiques de la société moderne. De 1815 à 1848, elle a fourni un 
élément à la passion ruineuse des procès au sein de la classe indi- 
gente. Elle n’en révèle pas moins cette secrète sympathie qui incli- 
nait la maison de Savoie vers les classes opprimées. Celles-ci se 
sont senties attirées par cette sympathie, et elles y ont répondu par 
des sentimens de fidélité qui ont survécu à tous les événemens, et 
qui ont fait sa force contre les hauts barons et les hobereaux. 

Il est un autre genre de féodalité dont elle n’a pas eu aussi faci- 


(1) Statuta Sabaudiæ. De Advocatu pauperum. 
TOME LxvI, — 1806, 
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lement raison, c’est celle des évêques. Ils étaient tous au moyen 
âge des papes au petit pied, armés du double pouvoir de l'épée et 
de la crosse pastorale. L'auteur des Origines féodales n’a pas omis 
de remonter à celles-là. Il donne l'acte de naissance de ces pro- 
duits hybrides de l’empire et du sacerdoce, leurs chartes de fon- 
dation, plus authentiques en général, il faut le dire, que celles 
qui ont constitué le patrimoine romain. La maison de Savoie a dû 
réduire successivement cinq ou six de ces petites papautés tempo- 
relles pour dégager la route du côté des Alpes occidentales. Si elle se 
trouve aujourd'hui en présence d’une autre papauté, ce n’est point 
là un fait nouveau dans son histoire, et l’on pourrait deviner la s0- 
lution que recevra la question romaine par les solutions qui ont été 
données aux conflits antérieurs de même nature, si les événemens 
permettent au roi d'Italie de suivre les inspirations de la politique 
traditionnelle de sa famille. L’attitude de ses ancêtres devant les 
puissances ecclésiastiques a été la même que devant les seigneurs 
laïques : mème patience, même égalité d'humeur, même ténacité. 
Ils ont procédé contre elles non par la force et les coups de main, 
mais par ce qu’on est convenu d'appeler aujourd’hui les « moyens 
moraux, » par un gouvernement plus juste, offrant plus de sécu- 
rité et de garanties sociales que celui des évêques, affaibli et vicié 
par le mélange du spirituel et du temporel. Vaincu sans pouvoir 
résister, l’évêque était forcé par les plaintes et les révoltes de ses 
sujets de rechercher l'appui du prince, qui ne le refusait jamais, 
mais à la condition d'entrer de compte à demi dans l’administra- 
tion temporelle du diocèse. Qu'on nous permette de suivre cette 
politique de plus près dans un cas particulier, dans les relations du 
prince avec l'évêque de Maurienne. 

Cet évêché était de fondation franque, il avait été créé par le roi 
Gontramn après la conquête du premier royaume de Bourgogne, 
agrandi par les rois du second royaume, protégé par les empereurs 
d'Allemagne, de qui relevaient directement les princes-évêques 
de Maurienne. Jeté en travers de la route du Mont-Cenis, il gênait 
les mouvemens de la maison de Savoie sur les deux versans, et 
formait devant elle, toute proportion gardée, un obstacle aussi 
considérable que le patrimoine de Saint-Pierre devant l'Italie 
nouvelle. L'ayant trouvé tout formé sous ses pas, elle le respecta 
longtemps selon son habitude; mais sous le règne d'Amédée VI le 
gouvernement de Savoie, qui avait dès lors acquis une certaine con- 
sistance et dont l'autorité, partout obéie, tranchait sur l'anarchie 
de l'administration ecclésiastique, vit son intervention sollicitée : 
des mécontentemens et des révoltes éclatèrent et furent réprimés 
par le comte, qui toutefois ne réclama point le prix de ses services. 
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Son successeur Édouard le Libéral fut moins désintéressé. En 1322, 
une insurrection éclata, plus formidable que les premières. Les 
paysans de la rive gauche de l'Arc, se prétendant sujets du comte, 
attaquèrent l’évêque Aymon de Miolans dans son château d’Arves, 
et massacrèrent ses serviteurs sous ses yeux. Lui-même, échappé 
par miracle à la fureur populaire, chassé de son siége épiscopal de 
Saint-Jean-de-Maurienne, courut chercher un asile sur les terres 
d'Édouard, à Aiguebelle, sous la protection du fort de Charbon- 
nières. Alors intervint entre le comte et lui une convention por- 
tant le titre de Contrat d'association du seigneur évêque de Mau- 
rienne et du seigneur comte de Savoie (4), qui pourrait encore 
servir de modèle aujourd'hui. Par cette convention, le comte est 
associé à l'administration temporelle de l’évêque à la condition que 
le premier rétablira et maintiendra l'ordre dans le patrimoine. Une 
fois entrés en partage, le comte et ses successeurs n’ont montré 
aucune hâte de déposséder l’évêque. L'association a duré jusqu’à 
la création du sénat, pouvoir animé d’un esprit nouveau, qui ap- 
portait dans ses rapports avec l'église un peu de l'humeur querel- 
leuse des parlemens français. Entre la compagnie gardienne des 
droits de la puissance civile et les évèques de Maurienne, la lutte 
commença bientôt, soutenue d’un côté par des monitoires et des 
excommunications et de l’autre par des arrêts d'appel comme 
d'abus et de réduction de temporel, — lutte curieuse, souvent très 
vive, dont les incidens et les péripéties, racontés par un historien 
du sénat (2), ont semé d’incidens variés la chronique locale jus- 
qu’à la veille de la grande révolution, qui a mis fin au débat. Alors 
est intervenue une nouvelle convention qui a délivré pour toujours 
l'évêque des soucis de l’empire en lui accordant un salaire annuel 
avec le titre pompeux de prince d’Aiguebelle. 

Dans leurs luttes avec les évêques, les princes de Savoie sépa- 
rent toujours le pouvoir temporel du pouvoir spirituel, fermes de- 
vant le premier et cherchant à le réduire par tous les moyens pa- 
cifiques, toujours respectueux devant le second, dévots à l'excès, 
d'une soumission si exemplaire et d’une attitude si humble qu’elle 
semblerait trahir chez quelques-uns d’entre eux une certaine fai- 
blesse d'esprit. Les feuilles publiques de l'Italie ont rapporté na- 
guère le trait de dévotion de Victor-Emmanuel arrêtant sa voiture 
dans une rue de Turin et se mettant humblement à genoux sur le 
marchepied pendant que passait un prêtre portant l’eucharistie. 
L’attitude du roi d'Italie en cette circonstance est l’exacte représen- 
tation de celle de ses ancêtres devant le pouvoir spirituel. Il n’est 


(1) Mémoires ét Documens de la Société d'histoire de la Savoie, t. VII. 
(2) Histoire du Sénat de Savoie, par E. Burnier; Chambéry 1865. 





372 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas de race royale plus constamment soumise. Sa dévotion, portée 
jusqu'aux minuties du cloître, lui donne une physionomie à part, 
où les traits de l’ascète et du moine se mêlent souvent à ceux du 
politique et du guerrier. Qu'on ne s'y méprenne pas pourtant : ces 
princes dévots savent très bien demeurer maîtres d’eux et chez eux. 
On dirait même qu'ils ne prennent cet air contrit et humilié que 
pour mieux résister et pour élargir plus sûrement le cercle de leur 
autorité et l'étendue de leurs domaines. Ils se font volontiers 
moines, évêques, cardinaux et papes. Rome les canonise et les béa- 
tifie; elle ne sait rien refuser à ces saints et à ces bienheureux, et, 
tandis qu’elle ne laisse aucun pouvoir étranger prendre pied sur le 
sol italien, elle se montre conciliante envers celui-ci, elle en vient 
avec lui aux accommodemens et aux concordats. Le duc Louis II 
est le premier prince catholique qui ait été investi du droit de no- 
mination aux grandes charges ecclésiastiques dans ses étais. Son 
père, le moine de Ripaille, devenu pape, lui obtint cet avantage 
unique pour prix de son désistement volontaire de la papauté en 
faveur de Nicolas V. Par la nomination des titulaires, les princes 
de Savoie ont tenu dès lors sous leur main ces petites papautés 
temporelles qui avaient jusque-là embarrassé leur marche. 

Une pourtant a résisté, et cette résistance a été le point de départ 
du mouvement qui a rejeté la maison de Savoie au-delà des monts: 
c'est l'évêché de Genève. Magnifiquement assise dans la vallée du 
Léman, dominant le lac et le cours du Rhône, placée au centre de 
ses possessions cisalpines quand elles s’étendaient au nord jusqu'à 
Berne et à l’ouest jusqu’à la Saône, Genève en était la capitale dé- 
signée par la géographie et par l’histoire; elle avait à l'égard des 
futurs développemens de la petite monarchie alpestre l'importance 
qui appartient à Rome aujourd’hui dans l’évolution italienne. Elle 
avait été la capitale des premiers rois burgondes avant que Gon- 
debaud l’eût portée à Lyon; c'est là qu'avait été adoptée la loi 
Gombette, et dans le bassin qu’elle domine s'étaient réfugiées la 
royauté et la nation chassées par les Francs. On comprend l’attrac- 
tion qu’elle devait exercer sur une dynastie nourrie de ces tradi- 
tions, et qui aspirait à refaire la domination des Wiebelungen. Aussi 
cette dynastie s'efforça-t-elle d’y mettre le pied dès sa première 
apparition sur les Alpes occidentales, mais elle y avait été devancée 
par deux ou même par trois compétiteurs : par l’évêque, prince sou- 
verain en vertu de la bulle d’or de 1162 de Frédéric Barberousse; 
par le comte du Genévois, dont le pouvoir indépendant remontait 
à la déclaration de l’hérédité féodale de Conrad le Salique en 1037; 
enfin par la commune affranchie, plus ancienne encore, puisqu'elle 
remontait au municipe gallo-romain. 
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De ces trois compétiteurs, le second fut éliminé en 1394 par cet 
achat à beaux deniers comptans que nous avons rappelé. Restaient 
la commune et l’évêque. 11 advint à celui-ci ce qui était arrivé à 
l'évêque de Maurienne : menacé dans son pouvoir temporel par la 
commune de Genève, il dut appeler à son secours le Savoyard en 
lui inféodant la charge judiciaire du vidomne, vicedominus, sorte 
de vicaire de l’évêque pour l'administration de la justice. À dater du 
jour où ce modeste fonctionnaire rendit la justice au nom des ducs 
de Savoie, il n’y eut plus de place que pour lui : sa juridiction s’a- 
grandit à droite et à gauche, gagnant à la fois sur celle de l'évêque 
et sur celle de la commune; il devint un personnage considérable, 
magnifiquement logé dans le château fort de l’île du Rhône, et sa 
demeure seigneuriale, gardée par une nombreuse troupe d'archers, 
servit de pied-à-terre à son seigneur et maître pendant les séjours 
de plus en plus fréquens et plus prolongés de celui-ci à Genève. 
Alors un cortége brillant de gentilshommes savoyards se répandait 
dans la ville et donnait aux bourgeois émerveillés le spectacle pom- 
peux des mœurs monarchiques. La politique de Savoie consistait à 
s'appuyer tantôt sur l’évêque pour résister à la commune, tantôt 
sur la commune pour résister à l’évèque. Nul doute que le résultat 
final n’eût été l'entière soumission de Genève, si ce jeu n'avait pas 
été troublé. Déjà la municipalité inclinait à accepter cette supré- 
matie, et Bonnivard, dans ses Chroniques de Genève, nous montre 
les quatre syndics, « les magnifiques seigneurs, » comme on les 
appelait, portant le dais sous lequel le duc Charles III faisait son en- 
trée triomphale dans sa bonne ville. Le pouvoir temporel, diminué 
par le passage de plusieurs cadets de Savoie sur le siége épiscopal, 
n'existait plus que de nom; mais au moment où cette politique 
patiente allait atteindre le but de ses eforts, elle fut brusquement 
arrêtée par l’arrivée d’une quatrième puissance, qui changea la face 
de Genève et du monde : la réformation fit son entrée à Genève en 
1525. Elle rejeta du même coup la monarchie, l’évêque, le pouvoir 
temporel et le pouvoir spirituel, et fonda la république qui dure 
encore. La Savoie se heurta violemment à cette puissance nouvelle, 
qui aurait peut-être succombé sans les secours de Berne et les 
diversions de la France. Alors commencèrent les grandes épreuves : 
les provinces suisses et la Savoie du nord sont envahies par les 
Bernois, la Bresse, le Bugey, le Valromey et la Savoie du midi par 
François I‘. Cette crise terrible eût été mortelle, si la maison de 
Savoie n'avait eu alors qu’une existence; mais elle en avait deux, 
l'une sur les versans occidentaux, l’autre sur les versans méridio- 
naux. La première finit en 1536 au milieu des convulsions euro- 
péennes provoquées par la rivalité de François Ie" et de Charles- 
Quint; nous allons la suivre dans la seconde. 
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III. 


Le secret de la rare vitalité de cette puissance réside dans la 
possession des passages des Alpes, qui lui ont permis de se mouvoir 
des deux côtés au gré de ses intérêts. L'importance de cette posi- 
tion stratégique n’avait pas échappé à la pénétration des rudes sou- 
verains du moyen âge et même de ceux qui étaient le plus éloignés 
des Alpes. Ils avaient déjà compris que, de ce point central, on pou- 
vait dominer les pays assis sur les deux côtés de la chaîne. Le chro- 
niqueur anglais Malmesbury prête à son roi Henri III de Planta- 
genet des paroles qui expriment bien à quel point il sentait les 
avantages d’une telle position. « Si j'avais, dit-il à ses barons, les 
possessions d'Humbert, je voudrais dominer l'Italie et la Bour- 
gogne, car je tiendrais la clé de l’une et de l’autre. » La famille 
avisée qui s’empara de cette clé dès 1091 par un heureux mariage 
d'Oddon, fils d'Humbert aux blanches mains, avec une riche héri- 
tière italienne, Adélaïde de Suse, n'avait pas besoin qu’on lui en 
révélât la valeur. Elle s’en servit d’abord pour ouvrir la Bourgogne 
royale et pour accomplir cette évolution occidentale qui vient de 
nous occuper. Les faveurs répandues sur les premiers comtes de Sa- 
voie par les empereurs allemands ne furent pas toutes aussi volon- 
taires qu’on pourrait le croire d’après ce que nous en avons dit. Leurs 
libéralités ne furent souvent que le prix longtemps débattu de leur 
passage par ces cols où la maison de Savoie s'était retranchée. Le 
chroniqueur allemand Henri de Schafnaburg raconte un marché de 
ce genre conclu entre l'empereur Henri IV et Amédée II de Savoie 
pendant la guerre des investitures. Les passages du Tyrol se trou- 
vant fermés par les guelfes italiens et les partisans de Grégoire VII, 
l'empereur fut forcé d'emprunter le Mont-Cenis pour entrer en 
Italie. Le comte se rendit au-devant de lui jusqu’à Bâle; mais quand 
ils furent arrivés au pied du Mont-Cenis, il lui demanda pour prix 
du passage ou la suzeraineté sur cinq évêchés relevant de l'empire, 
ou la possession en toute souveraineté d’une riche province que 
Ménabréa suppose être celle qui renfermait la célèbre abbaye de 
Saint-Maurice. L'empereur trouva le prix du service élevé, il ac- 
corda pourtant la province demandée; il était pressé d'arriver; le 
terrible Hildebrand l’attendait au château de Canossa, où la pa- 
pauté tint pendant trois jours sous ses pieds la majesté de l'empire. 

Ce trait n’est rien moins qu’historique, mais il ne laisse pas de 
montrer la valeur de la position. Maîtresse des hauteurs, la maison 
de Savoie a pu mettre le passage à prix, et l'ouvrir, suivant qu’elle 
y trouvait son avantage, tantôt à la maison d’Autriche et tantôt à la 
France. On est étonné qu’elle n’en ait pas profité plus tôt pour 
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s'agrandir en Italie, car toutes les facilités de la descente sont du 
côté de la vallée du Pô. Qu’on prenne en effet une carte en relief 
indiquant la coupe des Alpes, et l’on verra du premier coup d'œil 
qu’elles tombent sur l'Italie par un versant rapide rayé de vallées 
qui sont autant de grands chemins conduisant presque en droite 
ligne dans la plaine. Tandis que de ce côté-ci le cataclysme qui les 
a soulevées a eu des contre-coups violens et prolongés qui ont fait 
surgir des chaînes secondaires et des contre-forts puissans, creusé 
dans toutes les directions des vallées étroites, tortueuses, profondes, 
offrant de toutes parts des positions stratégiques propres à l'attaque 
comme à la défense, sur le côté méridional au contraire l'émotion 
des forces primitives s’est apaisée subitement devant la splendide 
ouverture du ciel italien, et la moraine des Alpes s’est écroulée sans 
remous ni rejaillissemens. Nulle puissance n’a pu tenir longtemps 
sur ces sommets abrupts sans être entraînée en Italie par les faci- 
lités de la descente. L'’éblouissant spectacle des magnificences du 
ciel et des richesses du sol italien a séduit Gaulois et Francs; il a 
séduit même ces monarchies informes et éphémères qui s'étaient 
établies au moyen âge sur le versant occidental après la chute de 
l'empire de Charlemagne, entre autres celle de Boson et celle de 
Rodolphe. On sait ce qu’il advint en Italie au fils de Boson. Le fils 
de Rodolphe Welf, qui s'était fait appeler le « roi des Alpes, » tenta 
la même aventure. Au mois de juillet 923, il se précipita sur l'Italie 
par la vallée d’Aoste, et remporta la sanglante victoire de Firen- 
zuola, où Béranger I‘, le bourreau de Loüis l’Aveugle, perdit le 
trône. Cette victoire lui servit de peu, parce que les Italiens, « vau- 
lant toujours avoir deux maîtres pour contenir l’un par la peur de 
l'autre, » selon le mot spirituel du Milanais Luitprandi (1), lui op- 
posèrent bientôt un compétiteur dans la personne de Hugues de 
Provence, comme ils l'avaient opposé lui-même à Béranger, et il fut 
obligé de repasser les Alpes. 

Soit que l'échec répété des deux dynasties auxquelles celle de 
Savoie se rattache par des liens étroits ait été pour celle-ci un en- 
seignement, ou que le spectacle de la mobilité italienne ait répugné 
longtemps à son esprit de suite, elle ne s’est abandonnée qu'assez 
tard au mouvement qui la portait dans cette direction. Sa politique 
ne commence à trahir des préoccupations de ce genre que vers le 
milieu du xv® siècle, À une époque où ses possessions transalpines, 
déjà considérables, embrassaient les versans immédiats des Alpes 
à l'exception de ce qui appartenait sur les flancs du Mont-Viso aux 


(1) « Italienses semper geminis uti volunt dominis ut alterum alterius terrore coer- 
ceant, » Luitprandi, Chron., lib, mr. 
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marquis de Saluces, et s’avançaient sur la plaine jusqu’à la Sesia, 
au-delà de Turin. Le Piémont attirait si peu son attention qu’elle 
l'avait donné en apanage à une branche cadette dite des princes 
d’Achaïe, titre d’un fief de la Grèce qu'ils n’ont jamais possédé, 
pas plus que la branche aînée n’a possédé les royaumes de Chypre . 
et de Jérusalem; mais en 1418 le Piémont fit retour au duc Amé- 
dée VIII par l'extinction de la ligne d’Achaïe, et ce prince se méla 
plus activement que ses prédécesseurs des affaires italiennes. 

Amédée VIII est un des personnages les plus remarquables de sa 
maison. D'une souplesse d'esprit et d’une activité peu ordinaires, 
il remplit les rôles, il se plie aux offices les plus variés, tour à tour 
soldat sur le champ de bataille, souverain magnifique d’un état qui 
pouvait passer pour grand à son époque, moine à Ripaille et pape 
sous le nom de Félix V, négociateur de la paix de Bicêtre, qui ter- 
mina la guerre civile des Armagnacs, allié du roi de France contre 
ses grands vassaux, du duc de Bourgogne contre les rudes bour- 
geois des Flandres; mais, quoi qu'il fasse, il ne perd pas de vue un 
seul instant les intérêts et les agrandissemens de sa dynastie. Moine 
ou pape, il ne cesse pas un moment d’être, sous le règne nominal 
de son fils Louis, le souverain effectif. C’est lui qui, du sein de l’é- 
glise où il s’est réfugié, inspire et dirige la tentative de son fils sur 
la Lombardie, que nous rappellerons bientôt. 

Il avait été mêlé pendant trente ans à toutes les affaires de 
France. 11 avait, s’il est permis de s'exprimer ainsi, pratiqué à fond 
cette nation dans les diverses missions guerrières ou pacificatrices 
qu'il y avait remplies, et à travers les divisions qu’elle présentait il 
avait entrevu la puissance de sa future unité. Jusqu'à lui, la mai- 
son de Savoie avait pour ainsi dire gravité dans une sphère étran- 
gère à la France, séparée qu'elle était de celle-ci par la Bourgogne 
ducale et par le Dauphiné; mais au temps d'Amédée VIII la Bour- 
gogne allait faire retour à la couronne, et le Dauphiné était déjà 
devenu l'apanage des fils aînés de France. Dans le choc inévitable 
de ces deux puissances inégales, l'avantage resterait nécessaire- 
ment à la plus grande. Amédée VIII pressentit ce résultat, et tourna 
les yeux vers l'Italie, où il vit une issue pour sa maison. Les Visconti 
de Milan dominaient alors la vallée du Pô. Leur puissance s'éten- 
dait, parallèlement à celle de Savoie, du Saint-Gothard au golfe de 
Gênes et de la petite rivière de la Sesia à celle de l’Adda, sur les 
confins de la république de Venise. Le duc forma une ligue avec 
les Vénitiens et le roi de Naples, Alphonse d'Aragon, pour renverser 
cet obstacle. La ligue fut victorieuse, trop victorieuse à son gré, car 
elle allait anéantir la puissance des Visconti et la remplacer par une 
autre, par celle de Venise, tout aussi redoutable à ses desseins, et 
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il s’en retira par une brusque volte-face , tendit la main au vaincu, 
Philippe-Marie Visconti, s’allia avec lui par le traité de Turin de 
1427, et lui donna sa fille Marie en mariage. Lesfilles de Savoie, sages 
et réservées, n’ayant rien des passions et des goûts des tyrans ita- 
liens du xv° siècle, n’étaient pas faites pour de telles unions. Celle- 
ci fut malheureuse; la princesse vécut séparée de son indigne mari, 
qui lui préféra la belle Agnès de Maino, et en fit effrontément asso- 
cier le nom au sien dans les prières publiques du clergé lombard; 
mais les malheurs de la princesse la rendirent intéressante aux 
yeux du peuple de Milan, qui détestait la tyrannie du Visconti (1), 
et l’ascendant qu’elle sut prendre sur les esprits servit merveilleu- 
sement les projets de son frère, le duc Louis II, sur le Milanais. 
Dans la ligue formée par Amédée VIIT contre les Visconti avait 
figuré un soldat d'aventure nommé Francesco Sforza, qui prit goût 
à cette guerre, la continua pour son propre compte, et finit par 
s'emparer de toute la Lombardie à l'exception de la capitale, qui 
se constitua en république. Le dernier Visconti mourut en luttant 
contre l’usurpateur. Sa veuve se servit alors de l'influence qu’elle 
avait acquise sur le peuple pour amener la république à signer le 
traité du 8 mars 1449, par lequel la Lombardie en-deçà du Tessin 
était cédée au duc de Savoie, et lui-même élu protecteur de Mi- 
lan. Toutefois sa dynastie ne devait pas atteindre de si tôt à cet objet 
de son ambition. La guerre de Louis II contre Sforza, conduite 
sans vigueur, ne fut qu’une série de désastres malgré les conseils 
d'Amédée VIII, qui, devenu pape, n’oubliait point sous la tiare le 
danger pressant de son fils. De Genève, de Bâle et de Lausanne, 
où il promenait sa papauté contestée, il presse l'armement des mi- 
lices vaudoises et savoisiennes, il excite, il aiguillonne son fils, il 
. l'exhorte à quitter ses frivoles amusemens, à réduire ses dépenses 
personnelles, à engager même les joyaux de la couronne pour 
soutenir la guerre; il l’autorise, en sa qualité de pape, à lever des 
impôts sur les gens d'église et à contracter des emprunts dont il se 
porte caution: Sa correspondance, publiée pour la première fois en 
1851 (2), donne une haute idée de l'expérience qu’il avait acquise 
en France. Il donne à son fils un conseil qui a été bien utile à sa 
maison quand elle l’a suivi avec discernement, c’est de tenir grand 
compte des prétentions françaises en Italie. Le duché de Milan 


(1) « Mulier perfecta, pudica et proba, et moribus modestissimis, ob idque reipu- 
blicæ mediolanensi non cara modo, sed etiam venerabilis. » Storia di Milano, lib. xvu, 
Simonetta. 

(2) Correspondance du pape Félix V et de son fils Louis, duc de Savoie, au sujet de 
la ligue de Milan, publiée d'après des documens inédits, par M. E. Gaullieur, Zurich 
1851, 
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était revendiqué par Charles d'Orléans du chef de sa mère, Va- 
lentine Visconti. Le roi de France appuyait cette revendication, et 
il était d’une bonne politique de le ménager pour s’en faire au 
besoin un appui. Aussi fait-il insérer dans le traité avec la répu- 
blique milanaise que la guerre sera poursuivie contre tous les en- 
nemis de la république, excepté contre la maison de France, 
n’échappait pas à sa pénétration que, dans les luttes de sa maison 
en Italie, son plus sûr allié était la France. En dépit de ces conseils 
et de ces secours, le duc Louis fut obligé de faire la paix avec 
l'heureux usurpateur sans obtenir la partie cédée de la Lombardie, 
Cette guerre finit encore par un mariage. Bonne de Savoie fut 
donnée au fils de l’aventurier italien, devenu duc de Milan. 

Ce serait une curieuse histoire que celle des mariages de la mai- 
son de Savoie. Ce qu’on a dit de la maison d'Autriche : Tu, felix 
Austria, nube, s'appliquerait peut-être avec plus de justesse à celle 
de Savoie. Race féconde s’il en fut, elle a eu toujours en réserve 
des princesses vives, alertes et spirituelles, rachetant par les qua- 
lités supérieures de l'esprit et du cœur une certaine vulgarité dans 
les traits du visage, ornemens des cours et souvent gloires natio- 
nales des pays qu’elles avaient adoptés. A ces traits, on peut re- 
connaître celles que la France a reçues, cette Louise de Savoie, la 
vaillante mère de François 1‘, qui porta le poids de la régence pen- 
dant la captivité de son fils, et ne souflrit pas que le royaume füt 
amoindri par le désastre de Pavie; cette autre Louise, qui égaya 
par son esprit et ses grâces la vieillesse désolée de Louis XIV; sa 
sœur Adélaïde, qui, transplantée en Espagne avec son mari le duc 
d'Anjou, lui gagna les cœurs espagnols et enracina dans ce pays la 
dynastie des Bourbons. On en a vu s’asseoir sur la plupart des 
trônes de l'Europe, en France, en Espagne, en Portugal et même 
en Angleterre, avant que l'Angleterre eût mis à l'interdit les reines 
catholiques. Les mariages anglais seraient un des épisodes les plus 
singuliers de cette histoire. Ils répondaient à un plan d’agrandis- 
sement en-deçà des monts, pour l'exécution duquel il était néces- 
saire de chercher l’appui de l’Angleterre. De 1236 à 1250, deux 
nièces de Pierre II entrèrent dans la famille des Plantagenets. 
L'une, qui s'appelait Éléonore, femme d’une beauté accomplie, au 
dire de Matthieu Paris, speciei venustissimæ (1), fit tourner l'in- 
fluence qu’elle avait prise sur son royal époux Henri IL au profit 
de sa nombreuse parenté de Savoie. Pierre II reçut du roi anglais 
la seigneurie de Richmont, le protectorat des comtés d’Essex et de 
Warenne, et des sommes immenses qui l’aidèrent puissamment à 


(1) Matth. Paris, Histor. Major., p. 420. 
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repousser Rodolphe de Habsbourg en Helvétie. Son frère Guillaume 
devint le conseiller intime et le ministre du roi. Un autre frère, 
Boniface, qui était ecclésiastique, fut nommé archevêque de Can- 
terbury et primat d'Angleterre. Pierre II fit de nombreux voyages 
à Londres, emmenant chaque fois avec lui un cortége de seigneurs 
du pays de Vaud et de la Savoie, grands guerroyeurs, mais pauvres 
et râpés, auxquels le roi donnait en mariage les plus riches héri- 
tières de son royaume. Le chroniqueur que nous avons cité s’in- 
digne de ces mariages et les appelle une souillure pour le noble 
sang anglais (1). Dans son engouement pour les Savoyards, Henri II] 
fit construire pour les recevoir le palais de Savoie dans le Strand, 
démoli après 1815 pour dégager les abords du pont de Waterloo, 
et dont il ne reste plus que la chapelle; cette chapelle sert aujour- 
d'hui d’église à la légation italienne à Londres. 

Cette politique matrimoniale a été féconde en acquisitions d’im- 
portance et en alliances précieuses pour la maison de Savoie; elle 
lui a valu successivement la possession du passage du Mont-Cenis 
et du versant qui domine le Piémont, la Bresse, le Bugey et le 
Faucigny. Par d’heureux mariages, elle s’est créé sur le continent 
et en Angleterre même des points d'appui à l’aide desquels elle a 
pu se maintenir à cheval sur les Alpes et résister sans être désar- 
çonnée aux plus graves ébranlemens de l’Europe. Cependant cette 
politique ne lui a pas réussi d’abord en Italie : outre les deux ma- 
riages dont nous avons parlé avec un Visconti et un Sforza, elle en 
contracta encore avec plusieurs des princes qui encombraient la 
vallée du Pô, par exemple avec les marquis de Montferrat et de Sa- 
luces; mais rien de solide, rien de durable ne pouvait se nouer avec 
ces tyrannies violentes élevées sur la ruine des républiques lom- 
bardes, sans autres traditions que celles de la force, des coups de 
main, de l'assassinat, et pratiquant déjà cette politique d’expé- 
diens que Machiavel devait réduire plus tard en maximes. Le pres- 
tige d’une descendance royale qui environnait la maison de Savoie 
et qui ouvrait à ses fils et à ses filles l'entrée des grandes cours oc- 
cidentales n’avait aucune prise sur ces tyrans italiens, à qui la force 
seule imposait, et c’est uniquement par la force que cette maison 
a pu s'étendre en Italie, L'histoire de ses progrès de ce côté est 
essentiellement guerrière, chacun de ses pas y a été marqué par 
des luttes incessantes. Pendant trois siècles, elle est aux prises avec 
ces petites principautés, les combattant tour à tour, les opposant 
l’une à l’autre, les Saluces aux Montferrat, les Montferrat aux Sforza; 
elle s'efforce de prêter main-forte et de rendre la vie aux libertés 


(1) Jbid., p. 825, 852. 
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municipales et républicaines écrasées par ces tyrannies, et elle 
obtient en retour de ces services le titre et les droits attachés à une 
protection acceptée. C’est ainsi qu’Ivrée en 1313, Fossano en 1314, 
Chieri en 1347, Mondovi la même année, Biella en 1379, Cuneo 
en 1382 et Nice en 1388 s’annexent spontanément aux domaines 
subalpins de Savoie, à la condition que leurs libertés municipales 
seront reconnues et garanties. Enfin, quand l'obstacle qui fermait 
la vallée du Pô lui opposait une résistance supérieure à ses forces, 
elle avait une ressource extrême : c'était d'ouvrir l’écluse des Alpes 
au torrent français, qui se précipitait alors et balayait tout sur 
son passage; mais elle n’a fait usage de ce remède dangereux pour 
elle-même qu'après que les agrandissemens de la France l’eurent 
obligée de s'ouvrir à tout prix une issue en Italie. 

C'est le duc Emmanuel-Philibert qui a reconnu le premier que 
l'avenir de sa maison était là. Cette conviction lui était venue de 
ses longs rapports avec la France. Il avait combattu contre elle en 
Italie, en Allemagne et dans les Flandres; il l'avait vue seule, malgré 
ses divisions intérieures, tenir tête à l'Angleterre et à l'immense 
empire de Charles-Quint, et il savait ce qu’il lui avait fallu à lui- 
même d'énergie, de valeur, de génie militaire, pour remporter les 
victoires de Gravelines et de Saint-Quentin, où il commandait l'ar- 
mée impériale. En vainqueur généreux et clairvoyant, il s’empressa, 
aussitôt que la paix de Cateau-Cambrésis fut conclue, de nouer avec 
la France une étroite alliance, qui fut scellée par son mariage avec 
la sœur d'Henri II. Sous son règne, la monarchie de Savoie changea 
de centre de gravité, Turin devint la capitale, et la langue ita- 
lienne prit le pas sur la langue française. On lit dans les curieuses 
relations des ambassadeurs vénitiens qu'il ne voulait entendre que 
l'italien dans sa cour, quoiqu'il parlât avec une égale facilité l’alle- 
mand, l'espagnol et le français. Il paraît, d’après la relation de Lip- 
pomano, que cette affectation d’italianisme était peu agréable aux 
ambassadeurs français, espagnols et autrichiens; mais sa réponse à 
leurs observations était toujours qu'il voulait suivre une politique à 
lui, qu'il était prince italien, et qu'il désirait vivre et mourir en 
prince italien. Les relations vénitiennes de Boldù et de Morosini 
nous montrent que les provinces cisalpines ressentirent vivement 
ce déplacement du centre de la monarchie, la Savoie surtout, qui 
ne se sentait pas encore attirée par la nationalité française; nous 
verrons bientôt par quels efforts elle réagit contre le transfert de 
la capitale. Le duc se flattait de faire oublier cet abandon du ber- 
ceau de sa famille en entourant d’attentions et d’égards les nobles 
savoyards, en les admettant dans ses conseils, en leur distribuant 
les hautes dignités de la cour, les emplois supérieurs dans la di- 

















LA MAISON DE SAVOIE. 381 


plomatie et dans l'armée. Il faut reconnaître que la noblesse de 
Savoie, appauvrie par le départ de la cour, a mérité par ses services 
les préférences dont elle a été l'objet de la part du souverain. 
Celui-ci a toujours trouvé dans ses rangs des hommes dévoués dont 
l'esprit politique et les qualités militaires ont singulièrement avancé 
la fortune de la Savoie en Italie. On la voit participer sans cesse à 
toutes les négociations diplomatiques et à toutes les luttes depuis 
le règne d'Emmanuel-Philibert jusqu'aux événemens qui ont donné 
à Victor-Emmanuel le trône d'Italie et la couronne de fer des rois 
lombards. 

La politique de la maison de Savoie en Italie se distingue par un 
trait particulier de celle des conquérans qui ont foulé tour à tour le 
sol de cet infortuné pays : à toutes les époques, elle a été dictée par 
un sincère attachement à la nation italienne et par une intelligence 
supérieure de ses vrais intérêts. Sans doute elle n’a pas perdu de 
vue ses avantages particuliers et négligé les occasions de s'agran- 
dir en même temps qu’elle s’appliquait à servir l'Italie; mais elle 
n’a vu de bonne heure dans cette nation foulée par les armées 
étrangères et par le despotisme indigène qu’une alliée à soula- 
ger, une sœur malheureuse à secourir. Les princes de Savoie ont 
conçu l'intérêt général de l'Italie sous trois aspects différens, et 
cette pensée s’est formulée dans leur diplomatie par un triple prin- 
cipe : la neutralité de l'Italie, l'équilibre de l'Italie et l’indépen- 
dance de l'Italie. 11 faut d’abord écarter du sol italien, trop souvent 
ensanglanté, le fléau de la guerre et persuader aux grandes puis- 
sances de choisir un autre champ de bataille; il faut ensuite empê- 
cher que l’une ou l’autre ne rompe à son profit l'équilibre italien; 
il faut enfin les éloigner toutes de l'Italie. Telles sont les trois idées 
sur lesquelles a roulé la politique de Savoie jusqu’à nos jours. 
Victor-Amédée II, le fondateur de la royauté de Sardaigne, est le 
premier qui ait eu l’idée d'obtenir à l'Italie le privilége de la neu- 
tralité. La France accepta la première ce principe par le traité signé 
à Pignerol le 29 juin 1695, élaboré à Loreto par les envoyés de 
Louis XIV, du duc de Savoie, de la république de Venise et du 
pape. Pour prix de l’acceptation de ce principe, Victor-Amédée II 
se sépara de la coalition formée contre la France et hâta la paix de 
Ryswik par cette retraite, qui découvrit l'Autriche en Italie devant 
les armes françaises. Six ans plus tard, au moment où allait éclater 
la grande guerre de la succession espagnole, il fit insérer de nou- 
veau ce principe dans le traité d'alliance avec Louis XIV du 6 avril 
1701; mais, comme il lui restait peu d’illusion sur la possibilité de 
faire respecter la neutralité de l'Italie aux autres belligérans, il sti- 
pula qu'au cas où la guerre sévirait au-delà des Alpes, il en- 
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trerait lui-même dans le duché de Milan en sa qualité de prinçe 
italien et d’allié de la France. Le principe ne fut respecté ni par 
Louis XIV, qui l'avait reconnu, ni par les autres puissances, La 
vallée du Pô fut cette fois comme toujours le champ de bataille de 
la France et de l'Autriche. Victor-Amédée, froissé du mépris que 
montrait Louis XIV pour un principe accepté par lui, opéra ce brus- 
que revirement de 1703 qui a laissé sur sa politique un fâcheux 
stigmate de duplicité : il adhéra à la coalition de La Haye, et le ré- 
sultat de ce mouvement fut la défaite de l’armée française devant 
Turin, défaite qui commença la série des désastres du grand règne, 
Le principe d’une pondération plus équitable des pouvoirs italiens 
a eu moins de peine à triompher. Une alliance avec la France, se- 
crètement conclue par d’Ormea, ministre de Charles-Emmanuel IN, 
et le cardinal Fleury, ministre de Louis XV, et une rapide cam- 
pagne de l’armée française en Lombardie suffirent, en 1733, pour 
établir l'équilibre qui s’est maintenu jusqu’à la révolution. La do- 
mination autrichienne restreinte au seul duché de Milan, les Bour- 
bons d’Espagne introduits au midi, deux ou trois petits états au 
centre, et la Sardaigne agrandie jusqu’au Tessin, tels furent les 
résultats de cette guerre heureuse. L'Italie respira dans cette situa- 
tion nouvelle, et une noble émulation de réformes s'établit entre 
ses petits princes, dont aucun n’avait sur les autres une prépondé- 
rance trop décidée. 

Enfin, s’élevant à une conception plus haute de l'intérêt général 
de la nation, la maison de Savoie l'a saisi sous son véritable as- 
pect, celui de l'indépendance et de l'unité. Cette vue des droits de 
l'Italie, toujours plus claire et plus nette, constitue la véritable légi- 
timité de la maison de Savoie. Elle a pourtant cherché à s'en don- 
ner une autre. Nous l'avons vue, dans la première période de ses 
développemens en-deçà des Alpes, s’efforcer de renouer les tradi- 
tions des rois burgondes. La même tentative se reproduisit de 
l’autre côté des monts après que le duc Emmanuel-Philibert y eut 
porté le centre de la monarchie. Un historien piémontais, Lodovico 
della Chiesa, établit pour la première fois en 1608 l’origine ita- 
lienne de la maison de Savoie en la rattachant à la postérité des rois 
lombards. Cette opinion historique, si bien d'accord avec la tendance 
politique qui avait prévalu, trouva dès lors pour défenseurs dévoués 
des écrivains de mérite, les Tesauro, les Maffei, les Napione et les 

.Cibrario, qui ont fait pour la soutenir d'immenses efforts d’érudi- 
tion. Rien de plus fastidieux que la lecture de ces documens gé- 
néalogiques. On ne s'explique pas d’abord l'importance attachée à 
une question d’origine, et il faut, pour la comprendre, se rappeler 
qu’à une époque où le droit national se confondait avec le droit dy- 
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nastique il suffisait d'établir celui-ci pour légitimer un agrandis- 
sement. Les droits de la maison de Savoie n’ont jamais manqué 
d'avocats: elle a su mettre dans ses intérêts les puissances de l’es- 
prit, intéresser à sa cause une légion de chroniqueurs, d'historiens, 
d’archéologues et de publicistes qui ont travaillé à lui construire des 
généalogies propres à justifier à la fois son double mouvement 
d'extension sur les deux côtés des Alpes. Cette question rétrospec- 
tive, restée profondément incertaine malgré tant de travaux, n'a 
pas laissé d’exciter jusqu’à nos jours des débats dont la vivacité à 
tourné plus d’une fois à l’injure. La série des historiens savoyards 
qui rattachent la maison souveraine à une origine occidentale ré- 
pond à la série piémontaise de ceux qui veulent lui trouver une 
origine italienne. Au fond de ces querelles en apparence oiseuses, 
il s'agitait, à vrai dire, une question nationale : il ne s'agissait de 
rien moins pour les uns que de ramener la monarchie de ce côté 
des Alpes, et pour les autres de l’entraîner sur l'Italie en faisant 
luire à son ambitieux génie l'héritage de la couronne de fer. Elle a 
hésité longtemps entre les deux partis, et l’on se tromperait fort de 
croire qu’elle s’est résolue à abandonner le versant occidental dès 
le jour où Emmanuel-Philibert transporta la capitale au-delà des 
monts. Elle y est revenue au contraire avec une obstination singu- 
lière, et ses violens retours sur le théâtre de ses premiers progrès 
forment la partie la plus dramatique de son histoire. 


IV. 


On a dit que si, au moment de sa rencontre avec la réformation 
dans Genève, elle lui avait fait bon visage, si elle l'avait reconnue et 
embrassée à l'exemple de tant d’autres familles souveraines, Ge- 
nève et la Suisse française lui seraient demeurées fidèles, Berne 
devenait son alliée, et ses destinées se fixaient à jamais en-decçà des 
Alpes; mais le trône de Savoie était alors occupé par un prince 
faible, incapable de prendre cette forte résolution. Charles II ne 
sut se décider ni pour Charles-Quint, ni pour François Ie", ni pour 
la réformation, ni contre elle, et Genève, pendant qu'il hésitait, 
affermit son indépendance sous la protection de Berne et de la 
France. Privée de sa capitale naturelle, la domination cisalpine 
alla dès lors déclinant avec rapidité. De 1536 à 1601, les pro- 
vinces situées au-delà du Rhône et du Léman, Vaud, le Valais, le 
pays de Gex, le Valromey, le Bugey et la Bresse, furent successi- 
vement retranchées des possessions de la Savoie : retranchemens 
douloureux , car toutes les parties de la petite monarchie avaient 
appris à vivre d’une existence commune sous le gouvernement de 
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cette famille aimée qui les avait groupées par un travail séculaire, 
Ils furent douloureux surtout pour la Savoie, dont le poids, dé- 
sormais trop léger, ne pouvait plus retenir la monarchie. Pendant 
quarante ans, de 1560 à 1601, elle nourrit l'espérance de ramener 
la cour à Chambéry, et développa, excitée et soutenue par cette 
pensée, une énergie extraordinaire. Cette période a été, on peut le 
dire, l’âge héroïque de la Savoie. Naturellement froid et concentré, 
le caractère du pays s’exalta dans les guerres contre Genève, Cette 
ville, qui devait former le contre-poids de Turin, sans cesse présente 
à la pensée du pays, fut attaquée vingt fois soit par les bandes or- 
ganisées de la noblesse, connues sous le nom de Gentilshommes de 
la cuiller, soit par l'armée régulière. Le fanatisme religieux, se mé- 
lant au sentiment national, fit passer sur toutes les règles du droit 
des gens admises à cette époque. On massacrait des garnisons pri- 
sonnières après qu'elles avaient déposé les armes; on attaquait 
Genève en pleine paix, sans déclaration de guerre, et la nuit du 
12 décembre 1602 elle se réveilla assiégée par l'armée du duc de 
Savoie. L'espoir de ramener la monarchie fit naître des idées et des 
projets qui nous paraissent à bon droit chimériques aujourd'hui, 
mais qui étaient alors l'expression d’un sentiment national fortement 
surexcité. Telle est celle d’un royaume allobroge formé au midi de 
la Provence et du Dauphiné, à l’ouest du Lyonnais et de la Bresse, 
au nord de la Suisse française, et à l’est des provinces subalpines 
avec la Savoie pour centre. 

Cette idée avait pris naissance au sein du sénat de Savoie. Par 
ses attributions, qui ne sont pas sans analogie avec celles de nos 
parlemens modernes, le sénat touchait à toutes les affaires de 
l'état, à la politique, à la diplomatie, à la guerre et à l’adminis- 
tration intérieure. Représentation assez exacte du pays, de ses 
idées et de ses sentimens, il était devenu, dès le premier jour de 
sa création par Emmanuel-Philibert, le point d'appui de la résis- 
tance locale contre la politique italienne du souverain. Le terrain 
était donc tout préparé pour l’éclosion de la grande idée. Le sé- 
nateur Joly d’Allery la formula en 1561 dans un écrit qui fut 
envoyé au duc et répandu à profusion des deux côtés des monts. 
L'écrit lui-même a disparu, mais l'historien du sénat de Savoie à 
retrouvé dans les archives de la compagnie des documens qui en 
reproduisent le fond et les linéamens principaux. Le sénateur avait 
imprudemment mêlé la question religieuse à la question politique. 
Il ne s'était pas borné à conseiller au duc de diriger sa politique et 
ses alliances vers le but indiqué, savoir la formation du royaume al- 
lobroge; il lui conseillait aussi d’intéresser à ce projet les hugue- 
nots de France et les puissances protestantes en embrassant la ré- 
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forme : conseil hardi, qui fit d'autant plus de scandale qu'ayant 
lui-même embrassé la réforme avec sa belle-mère, la baronne de 
Crans, femme lettrée, dame d'honneur de la duchesse de Savoie, 
il avait, avec quelques autres personnages, établi une église évan- 
gélique à Chambéry. Le duc n'était pas prêt à hasarder un pas 
semblable, et dans un premier mouvement de colère il donna 
ordre au sénat de poursuivre l’auteur du projet. Interrogé le 31 mai 
1561 par ses collègues sur la question de savoir s’ii est l’auteur 
de l'écrit incriminé, il fait sans hésiter une réponse affirmative. On 
lui demande ensuite « s’il a des complices à vouloir que l’altesse 
de monseigneur le duc fasse alliance avec les hérétiques de Ge- 
nève, de Berne, du Dauphiné et d’autres pour déchasser le roi de 
France dudit Dauphiné, de Provence et d’autres pays, et pour éta- 
blir un royaume des Alpes où serait enseignée la religion soi-disant 
réformée. » A cette question, Joly d’Allery répond « qu’en tant 
qu'il s’agit de l'étendue et de l'agrandissement des domaines de 
Savoie, il a pour complices tous les vrais Savoisiens, et encore, 
croit-il, les Dauphinois et les Provençaux; qu’en tant qu’il s’agit de 
la religion, il ne souhaite rien tant que soit prêchée en icelles pro- 
vinces, Savoie, Piémont et autres, la vraie catholique réformée, 
fondée sur la sainte Écriture, et non les nouvelletés de Luther, 
Calvin, Farel et autres, espérant donner ainsi audit état paix, tran- 
quillité et bonne fraternité chrétienne. » A la suite de cet interro- 
gatoire, le sénateur fut condamné à être suspendu de son oflice de 
magistrature pendant une année, peine légère pour un crime qui, 
dans la jurisprudence du temps, devait entraîner la peine de mort. 
Le duc de Savoie, revenu de son premier mouvement, flatté peut- 
être de cette couronne royale que le sénateur avait fait briller à ses 
yeux, ordonna qu’il fût immédiatement réintégré sur son siége. 
Isolé des circonstances au milieu desquelles il se produisit, ce 
projet nous paraît aujourd’hui extravagant, et l’auteur de l’Aistoire 
. du Sénat de Savoie a pu considérer Joly d’Allery et ses adhérens 
comme des visionnaires. Que l’on se reporte néanmoins à l’époque 
de crise où il fut conçu, et l'on verra qu’il n’y avait pas trop de dé- 
raison à conseiller à la maison de Savoie de pousser sa pointe sur 
les provinces du sud-est de Mrance. L'Espagne, par les énormes 
acquisitions en Italie qu’elle devait aux victoires de Charles-Quint, 
interdisait à la Savoie tout espoir d’agrandissement de ce côté, tan- 
dis qu'en-deçà des Alpes la France, travaillée par ses guerres de 
religion, affaiblie et se déchirant de ses propres mains, semblait 
peu capable de résister à un retour violent de la Savoie. L'obstacle 
le plus sérieux était la réforme elle-même et son invincible esprit. 
Genève d’un côté, Genève appuyée de Berne et des autres cantons 
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protestans, et de l’autre Lesdiguières, le héros du protestantisme 
du sud-est de la France, arrêtaient court la formation du royaume 
rêvé. Quoi de plus naturel que d’embrasser la réforme pour trans- 
former l'ennemi en auxiliaire? Le principe religieux dominait alors 
la politique : nul doute que la réformation tout entière, en France 
et au dehors, n’eût salué d’un cri de joie et n’eût appuyé de toutes 
ses forces ce nouveau pouvoir ami descendant des Alpes sur les pro- 
vinces françaises, dont quelques-unes lui avaient jadis appartenu. 
Si cette révolution se fût accomplie, la Suisse française rentrait dans 
le sein de la monarchie devenue la protectrice des évangéliques, et 
les huguenots français, placés entre le sentiment de la patrie et ce- 
lui de leur propre conservation, entre la révolte et l’extermination, 
auraient tendu la main au nouveau pouvoir, comme ils la tendaient 
à l'Angleterre et aux princes protestans de l'Allemagne. A l’inté- 
rieur, particulièrement en Savoie, l'esprit catholique des habitans 
n'aurait pas tenu devant le sentiment national qui ramenait la mo- 
narchie en-deçà des Alpes. Des populations nombreuses déjà pas- 
sées à la réforme, le Chablais et une partie du Faucigny, et ces 
énergiques Vaudois des Alpes qui faisaient toute la force de Lesdi- 
guières, auraient servi de point d'appui à ce mouvement religieux 
et politique. 

Gette idée assez étrange au premier aspect d’un royaume allobroge 
et les phases qu’elle a traversées ne sont pas sans quelque analogie 
avec l’évolution de l’idée italienne qui s’accomplit sous nos yeux. Il 
est aussi en Italie des esprits qui, justement irrités des obstacles 
religieux qui s'opposent à l'achèvement de l'unité, ne reculent pas, 
dans leur impatience, devant la pensée de s’en débarrasser par 
une rupture avec Rome. Les élémens d’une solution de ce genre 
sont plus nombreux qu'on ne le pense parmi nous. Rien de moins 
papiste au fond que le génie italien. Une longue malédiction contre 
Rome retentit dans les écrits de ses plus grands écrivains. Pétrarque 
appelle sur elle le feu du ciel dans ce fameux sonnet qui se chante 
encore dans les cercles littéraires, famma del ciel sulle tue treccie 
piova. Le Dante a mis des papes dans le dernier cercle de son enfer. 
Guicciardini les accuse d’avoir fait de l'Italie la plus impie des na- 
tions catholiques par les corruptions dont ils lui ont donné le spec- 
tacle pendant plusieurs siècles. Machiavel leur reproche d'avoir 
livré la nation à l'étranger en empêchant la formation d’un pouvoir 
pational capable de résister à l'invasion. La politique des gouver- 
mens italiens ne s'est pas montrée plus respectueuse que la pensée 
des écrivains et des poètes. Dès qu’un gouvernement quelconque, 
république ou monarchie, a pu prendre pied sur ce sol, il s'est mis 
en lutte avec Rome, et il l’a traitée plus cavalièrement que ne l'ont 
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fait les souverains des grandes nations étrangères. Les excommu- 
pications qui faisaient trembler celles-ci laissaient tout à fait indif- 
férens un doge de Venise, un Visconti de Milan et un Médicis de 
Florence. Le premier y répondait en faisant planter une potence à 
la porte de chaque église pour indiquer au prêtre qui aurait publié 
la bulle le sort qui l’attendait, le second en faisant manger cette 
bulle avec les sceaux de plomb et les lacets de soie aux prélats qui 
la lui avaient apportée, le troisième enfin en portant la guerre dans 
les domaines de l’église au cri de liberià e popolo. L'ascendant 
sous lequel pliaient les souverains du dehors était sans effet sur les 
pouvoirs italiens. La religion même n’est pas en Italie ce sentiment 
profond qui plonge dans l'être moral et se mêle à la vie intime; elle 
est une aflaire d'imagination qui s'arrête à la surface, un vague 
ensemble de croyances fugitives et d'émotions extérieures qui se 
dissipe au souflle de la première passion venue. La passion de l’u- 
nité nationale, irritée trop longtemps par le non possumus, pour- 
rait bien en fin de compte aboutir à ce résultat inattendu. Divers 
symptômes trahissent la sourde agitation des esprits. La littérature 
et la science italiennes prennent une attitude plus tranchée. La ré- 
forme de l’église, la séparation des deux pouvoirs n’est pas appelée 
seulement par des laïques, elle trouve des adhérens à tous les de- 
grés de la hiérarchie ecclésiastique, et jusque sur les marches du 
trône électif des papes. Sous les mouvemens bruyans et tumul- 
tueux de la politique, qui seuls attirent les regards, il se fait à 
cette heure un grand travail de révision des croyances et du sys- 
tème gouvernemental de l'église, travail silencieux qui déplace peu 
à peu les bases de l’ancienne foi, et les fait résider, non plus dans 
l'autorité hiérarchique, mais dans la libre acceptation individuelle, 
non plus dans la tradition infaillible, mais dans des textes con- 
aus et librement interprétés. C’est l'individu qui fait son entrée 
dans l’église par le libre examen, comme il l’a faite dans l’état par 
le suffrage universel. La société religieuse et la société politique 
tendent à s'équilibrer sur le même plan. Parti du pied des Alpes, 
du sein de ces populations vaudoises qui ne se rangèrent jamais 
sous le niveau de l’orthodoxie romaine, le mouvement d’émancipa- 
tion individuelle s’est étendu d’abord sur le Piémont avec la liberté 
sarde, puis sur l'Italie centrale et méridionale à mesure que ces 
contrées se sont ouvertes à la libre discussion. Dès 1861, trois ans 
avant le transfert de la capitale, le centre de cette action hétéro- 
doxe s’est porté à Florence, dans le palais d’un ancien archevêque 
de cette ville. C’est là, sur cette terre qui a dévoré tant de dissi- 
dens au moyen âge, que la seule hérésie qui ait survécu aux persé- 
cutions, la chiesa valdese, est venue s'installer. Elle a établi dans ce 
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palais son siége, sa faculté de théologie, ses écoles, ses presses et 
ses journaux, tous ses moyens d'action: déjà ce foyer rayonne sur 
les points extrêmes de l'Italie. La tragédie récente de Barletta, où 
sept personnes ont été massacrées et brûlées sur la place publique 
avec les meubles de leurs maisons dévastées, atteste que la conta- 
gion de la libre pensée religieuse gagne jusqu’à ces populations du 
midi traditionnellement attachées à l’orthodoxie. La protestation 
s’amasse visiblement dans l'atmosphère morale de l'Italie, elle se 
condense çà et là et forme des centres indépendans. L'idée italienne, 
désormais triomphante des obstacles militaires et politiques, me- 
nace d'emporter aussi les obstacles d’une autre nature. Elle est 
entrée, en un mot, dans la phase critique où Joly d’Allery voulait 
pousser la maison de Savoie en caressant l’idée de la voir s'établir à 
jamais en-deçà des Alpes. 

Mais l'exécution de la partie religieuse de son programme répu- 
gnait au tempérament de la maison de Savoie. Elle avait repoussé 
la réformation à la première rencontre, lorsqu'elle pouvait sans 
danger lui tendre la main; il était trop tard, en 1562, pour renouer 
avec elle. Le catholicisme et la réformation avaient pris position 
dans des frontières pour longtemps fixées, d'où ils ne devaient plus 
sortir désormais. Emmanuel-Philibert sut résister à la tentation de 
profiter des divisions de la France; mais son successeur, Charles- 
Emmanuel I‘, n’eut pas cette prudence. Il essaya d'accomplir la 
partie politique du programme d’Allery. Dans les guerres et les né- 
gociations entreprises pour la réalisation de cette idée, le sénat de 
Savoie déploya une activité étonnante. La monarchie lui revenait 
poussée par l'Espagne, et on voit, pour lui faire de la place en- 
decà des Alpes, les sénateurs accepter les fonctions les plus étran- 
gères à une compagnie judiciaire. L'un d'entre eux est employé à 
préparer les logemens et à lever des subsides pour l’armée ducale; 
un autre, le fameux président Favre, dont la statue s'élève sur la 
place du palais de justice de Chambéry, est commandant général 
des provinces cisalpines; il enrôle des soldats, les exerce au manie- 
ment des armes, pourvoit à leur équipement. 11 est curieux de l'en- 
tendre s'expliquer sur une fonction quisemble convenir si peu à un 
chef de la justice, à un jurisconsulte comme lui. « Je me compa- 
rais, dit-il, aux magistrats que César déléguait autrefois pour gou- 
verner ses provinces, et dont l'autorité représentait le souverain 
dans la paix et dans la guerre. » La pacifique compagnie se trans- 
forme, pour la circonstance, en une convention guerrière où tous 
les pouvoirs sont confondus. Les commissaires du sénat dirigent les 
opérations de la guerre contre Genève, et l’un de ses présidens, 
Charles de Rochette, est dans la ville, chargé d’endormir la vigi- 
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lance des citoyens pendant la nuit de l’escalade, La mission la plus 
singulière est celle du sénateur Chabod de Jacob, envoyé en Dau- 
phiné pour préparer l'annexion de cette province au royaume des 
Alpes. Reçu par le parlement de Grenoble, toutes les chambres 
réunies, il y prononça un discours qui montre que les moyens ima- 
ginés alors ne diffèrent pas beaucoup de ceux qu'on invoque au- 
jourd’hui. La mort d'Henri III, qui venait d’être assassiné par un 
moine fanatique, lui fournissait un texte que le magistrat savoyard 
sut exploiter habilement en faveur de sa thèse. Il présenta sous les 
plus vives couleurs le tableau de l'anarchie dans laquelle ce crime 
avait jeté le royaume de France, et en sa qualité d'homme de loi il 
en déduisit naturellement la faculté juridique et le droit de chaque 
province à se choisir un prince capable de la protéger. Puis, s'éle- 
vant à d’autres considérations, il développa les argumens que l’on 
trouve aujourd’hui au service de toutes les ambitions d’agrandis- 
semens territoriaux : la situation géographique, la communauté de 
race, de langue et d'intérêt. « La nature, s’écrie-t-il, a fait des 
Dauphinois et des Savoyards un seul et même peuple. Quand vous 
leur aurez donné un même maître, ils seront encore ces Allobroges 
vaillans qui furent l'honneur des Celtes et la terreur des Romains. » 

Mais toutes ces ambitions, toutes ces espérances patriotiques se 
brisèrent contre les obstacles que nous avons indiqués. C'était 
comme ligueuse et sous la pression catholique espagnole que la 
maison de Savoie revenait en-deçà des Alpes. La ligue lui ten- 
dait la main et lui ouvrait la voie de la France; mais toutes les 
forces du protestantisme se tournèrent contre elle. La France a 
trop oublié plus tard qu’une épée huguenote a barré le passage à 
Charles-Emmanuel I‘ et empêché la formation du royaume allo- 
brogique. Lesdiguières, le rude partisan, celui qu’on a appelé 
l'écumeur des Alpes, et qui a détruit en effet plus de forteresses, 
de couvens et de châteaux féodaux que les plus fameux pirates 
n'ont brûlé de vaisseaux, Lesdiguières a été le bouclier de la France 
pendant les mauvais jours de la ligue. Le massif des Alpes qui 
s'élève entre la plaine piémontaise et le cours du Rhône fut le 
théâtre de ses exploits. Vingt fois il l’a franchi par des cols ré- 
putés inaccessibles à une armée, tombant avec la rapidité de l’ava- 
lanche tantôt sur le Piémont, tantôt sur la Savoie, et forçant 
l'ennemi par cette stratégie prodigieuse à passer et repasser inu- 
tilement les Alpes. Le duc de Savoie l’appelait le vieux renard. Il 
méritait en effet ce nom par ses ruses de guerre, par ses marches 
et contre-marches, qui déconcertaient tous les plans. Pour lui fer- 
mer la vallée de l'Isère, Charles-Emmanuel fit construire en 1596 
le fort de Barreaux. Henri IV s’étonnait que Lesdiguières demeurât 
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immobile et ne tentât pas d'arrêter les travaux. « Sire, répondit 
celui-ci, votre majesté a besoin d’un fort à cet endroit; son altesse 
le duc de Savoie veut bien en faire les frais. Laissons-lui ce soin: 
ce sera mon affaire d'en prendre possession quand le fort sera fini, » 
Il s’en empara, comme il l'avait dit, en moins de deux heures, la 
nuit du 13 mars 1598, au clair de lune. Par ses heureux coups de 
main sur Jes deux versans et avec les seules forces qu’il recrutait 
parmi les montagnards des Alpes, il arrêta l'invasion pendant cinq 
ans, et donnait à la France le temps de respirer et de se reconnaître 
dans son libérateur. 

La conversion d'Henri 1V au catholicisme fut le coup de grâce 
du hardi projet mis en avant par le sénateur d’Allery. Elle fut plus 
utile à ses intérêts que le gain de vingt batailles, dit un écrivain 
savoyard (1). En même temps qu’il gagnait Paris pour une messe, 
le Béarnais désarmait la ligue, réduisait au silence les passions 
anarchiques et rendait à la France la liberté de ses mouvemens au 
dehors. Il songea bientôt à profiter de cette liberté pour régler ses 
comptes avec le duc de Savoie. Celui-ci, en présence de cette con- 
version qui changeait la situation politique, s'était hâté de signer 
la paix de Vervins. Les frontières d'avant la guerre étaient rétablies 
de ce côté des Alpes; mais de l’autre côté la question du marquisat 
de Saluces, que le duc occupait, était demeurée sans solution. 
Henri IV en réclama la restitution ou bien l'échange avec la Bresse. 
Un prince de Savoie n’a jamais su restituer une acquisition. 
Charles-Emmanuel tergiversa, souleva des fins de non-recevoir, et 
alla lui-même à Paris en 1599 pour débattre l’aflaire. La ville et la 
cour furent étonnées de ses traits d’esprit et de ses vives reparties. 
Tout en lui était engageant, dit Muratori, et il était dificile de 
l'aborder sans se laisser charmer par son éloquence et sa politesse. 
Henri IV lutta de politesses et de complimens avec lui. « Je ne 
connais, lui dit-il, que deux hommes qui méritent le nom de grands 
capitaines, Charles-Emmanuel, duc de Savoie, et Maurice de Nas- 
sau, prince d'Orange. — Avec moins de modestie, répondit le duc, 
vous pourriez, sire, en ajouter un troisième couvert de plus de lau- 
riers encore. » Mais Sully avait l'œil sur Charles-Emmanuel, épiait 
toutes ses démarches et ne se laissait point gagner par ses belles 
manières. Il le conduisit un jour à l’Arsenal au milieu des ouvriers 
occupés à fondre des canons. « À quoi bon tant de préparatifs de 
guerre en pleine paix ? demanda le duc. — C’est pour prendre Mont- 
mélian, » répondit Sully. C’est alors que, piqué au vif et voyant 
l'orage près de fondre sur ses possessions cisalpines, le duc entra 


(1) Mémoires historiques, t. IT, Costa de Beauregard. 
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dans cette conjuration qui coûta la vie au maréchal Biron. En ce 
moment, l’idée du royaume des Alpes n'était pas abandonnée, et 
la seconde ligue qui se nouait autour d'Henri IV devait, si l’on en 
croit Muratori, céder à la Savoie la Provence, le Dauphiné et une 
partie du Lyonnais. On ne peut nier que Charles-Emmanuel n’ait 
mis la main dans cette conspiration qui avait pour but le démem- 
brement de la France; mais il en sortit au plus vite, dès qu’il eut 
reconnu que l'Espagne en retirerait un accroissement trop considé- 
rable de puissance. 

Henri 1V, ayant eu vent de ce qui se tramait, brusqua les choses, 
mit le duc de Savoie dans l’alternative de céder la Bresse ou de 
rendre le marquisat de Saluces, et sur son refus lui déclara la guerre 
au mois de juillet 1600. Toutes les provinces cisalpines furent oc- 
cupées, toutes les forteresses tombèrent devant le roi, à l'exception 
de celle de Bourg, défendue par un Bressan dévoué à la maison de 
Savoie, le chevalier Bouvens. Il fallut se résigner à l'échange pro- 
posé. Par le traité de Lyon de 1601, le duc perdit une riche pro- 
vince, mais gagna une chose qui valait mieux pour les destinées de 
sa maison. La France avait un pied en Italie, elle en fut pour tou- 
jours éloignée par la cession du marquisat de Saluces. Le vieux 
Lesdiguières pour qui les Alpes n’avaient jamais été une barrière ni 
une frontière, qui avait été habitué à courir sur les deux versans, 
se montra fort mécontent de cet échange, et il disait avec dépit 
« que le roi de France avait fait une paix de duc, et le duc de Sa- 
voie une paix de roi. » Le duc de Savoie n’était pas de ce senti- 
ment. Toutes ses espérances d’agrandissemens en-deçà des Alpes 
étaient brisées. Pendant vingt ans, il avait espéré enfoncer son 
royaume agrandi comme un coin au cœur de la France méridio-. 
nale à la faveur des divisions qui déchiraient le pays. Maintenant 
il fallait non-seulement renoncer à cette idée, mais voir sa frontière 
reculer de la Saône au Rhône, et la France derrière plus compacte 
qu'auparavant. Le coup fut des plus rudes et ressenti vivement en 
Savoie. Tous les documens de l’époque considèrent la cession de la 
Bresse comme un malheur semblable à celui de la perte de Genève 
et de la Suisse française. Le duc irrité bannit à jamais de sa pré- 
sence le principal négociateur du traité de Lyon, René de Lucinge, 
qui méritait pourtant une autre récompense. Rien ne peut mieux 
faire comprendre les dévouemens que la maison de Savoie a su in- 
spirer autour d'elle que la douleur causée à René de Lucinge par 
cette disgrâce imméritée. Jeune encore, pouvant espérer les faveurs 
du nouveau souverain dont il devenait le sujet par la cession de la 
Bresse, il préféra se condamner à la retraite et vivre solitaire, len- 
tement consumé par le regret d’avoir encouru la disgrâce de son 
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ancien maître. Dans la lettre qu’il lui écrivit de Saint-Genix en Sa- 
voie, le 21 mai 1601, au moment de se retirer pour toujours sur le 
nouveau territoire français, il exprime sa profonde douleur d'être | 
forcé d'abandonner le service de son altesse, « ce service, dit-il, 
auquel j'avais donné mes meilleurs pensées, usé mes meilleures an- 
nées, et pour lequel j'avais franchi tant de travaux. » N'accusant 
personne de son infortune, il l’impute à la fatalité seule et cite ces 
vers du poète italien : 


Si che l’uom nè per se star nè per fuggire 
Al suo fisso destin pud contraddire. 


« Je m'en vais, ajoute-t-il dans le style alambiqué de l’époque, je 
m'en vais plein de respect et d'amour envers votre altesse. Son 
courroux m'a chassé; mon désastre sera plus grand qu'il ne sera 
regretté. J'aurai mes ennuis pour compagnons fidèles de mon ab- 
sence; je ferai de toutes mes peines ensemble un corps qui, vivifé 
du mouvement de mes douleurs, ira tous les jours se présenter en 
sacrifice pour offrande expiatoire aux pieds de l’image de son cour- 
roux. Là, mes soupirs et ma longue infortune fléchiront par aven- 
ture cette extrême rigueur. » Le coup était d'autant plus immé- 
rité que Lucinge avait toujours conseillé au duc d'éviter cette 
malheureuse guerre par des concessions sur la question de Saluces. 
Patriote cisalpin, il prévoyait que cette affaire italienne allait ame- 
per comme contre-coup l’amoindrissement de la monarchie en-deçà 
des Alpes. On n’était pas encore persuadé de la nécessité de perdre 
de ce côté pour gagner de l’autre. 

Cette nécessité n’est devenue évidente que depuis le traité de 
1601. Réduite dès lors aux frontières qu’elle a conservées jusqu’à la 
dernière annexion, la Savoie n’a plus été considérée par ses souve- 
rains que comme l’appoint de leurs agrandissemens en Italie; mais 
à ce dernier point de vue elle leur a été bien utile. C’est vraiment 
de la Savoie et par la Savoie que s’est formée la grandeur actuelle 
de la maison qui porte son nom. Celle-ci s’est fortifiée et agrandie 
d’abord par les qualités guerrières de ce petit pays, par cette vail- 
lante brigade recrutée dans ses montagnes, toujours prête au com- 
bat, unissant l'élan français à la solidité germanique, qui a été pen- 
dant trois siècles le nerf de la puissance militaire du Piémont. Elle 
n’a pas trouvé moins de ressources dans ses qualités morales, 
dans ce tour d'esprit fin et délié qui plie sans rien céder, habile 
aux détours, et que n’embarrassent pas trop de scrupules sur les 
: moyens d'arriver à ses fins. Par ces qualités ou par ces défauts, la 
Savoie a été une véritable école de diplomatie où ses ducs et ses 
rois se sont formés à cette politique habile et prévoyante qu'on ne 
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peut s'empêcher d'admirer. Ils y ont trouvé à toutes les époques 
des négociateurs rompus aux affaires, des conseillers intimes, des 
diplomates déliés, des esprits retors, parfaitement à l'aise dans les 
situations les plus compliquées, des hommes enfin tels qu’il les fal- 
lait à un état faible, forcé de s’agrandir pour durer et de lutter 
pour s'agrandir contre les menées ou les violences de ses voisins, 
exposé à la pression continue et aux attaques fréquentes de deux 
ou trois grandes puissances qui se disputaient son alliance. Unissant 
la finesse diplomatique et la bravoure militaire, la Savoie a produit 
une autre espèce de négociateurs qui ont largement contribué à l’ac- 
complissement des destinées de la dynastie, c’est celle des soldats 
diplomates, dont les noms et les services seraient trop longs à rap- 
peler. Le général qui a récemment signé la paix avec l’Autriche est 
un type de cette diplomatie militaire. Royaliste comme toutes les 
familles notables de la Savoie, mais s’en distinguant par un dévoue- 
ment sans réserve à l’idée de l'indépendance italienne et aux insti- 
tutions libérales dont la monarchie s’est entourée, il a pris part à 
tous les événemens qui depuis 1848 ont fait l'Italie nouvelle. Colo- 
nel du génie à cette époque, il entra le premier sur le territoire 
lombard; secrétaire du ministre des affaires étrangères après Novare, 
il dirigea les négociations avec Radetzky, et s’efforça d'obtenir les 
conditions les moins défavorables à son pays. Après la paix, pen- 
dant cette période de 1849 à 1859 que le Piémont a si utilement 
employée à se relever d’une atteinte si rude, il prépare la revanche 
de Novare; professeur à l'académie militaire, il forme des officiers 
du génie; député au parlement, il soutient les projets du ministre 
de la guerre, la construction de poudrières, l'armement des forte- 
resses, le transport de la marine de guerre au golfe de la Spezzia, 
toutes les mesures destinées à fortifier le petit Piémont devant l’Au- 
triche. Quand la guerre éclate en 1859, il revient à son arme favo- 
orite, celle du génie; il fait construire à la hâte sur la Dora-Paltea 
les travaux de défense destinés à protéger Turin menacé par les 
Autrichiens, et en 1861 l’habile direction qu'il imprime aux travaux 
du génie autour de Gaëte force la place à se rendre avant l'assaut. 
De nouveau diplomate, il a su promptement conclure la paix à 
Vienne, et rapporte à Victor-Emmanuel cette fameuse couronne des 
rois lombards, objet des ambitions persévérantes de sa maison. 
Toujours à la hauteur de toutes les situations, habile à tirer des 
plus difficiles le meilleur parti et souvent des ressources imprévues, 
aussi bien à sa place sur un champ de bataille qu’autour d’un tapis 
vert, le général Ménabréa clôt dignement la série des hommes re- 
marquables sortis de son pays, et qui ont, comme lui, servi leur 
Souverain par la parole et par l’épée. 
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Ce petit pays a été pour ses chefs d’une utilité d'ordre différent, 
mais non pas inférieur, par sa situation géographique, par cette 
magnifique frontière qui domine la plaine italienne comme le front 
bastionné d’une forteresse immense, et qui, après avoir servi de camp 
retranché et de base d'opération à la monarchie, est devenu l’appât 
sans cesse tendu aux convoitises de la France, jalouse d’atteindre ce 
qu’elle regardait comme sa frontière naturelle. A ce point de vue, la 
Savoie n’a valu rien moins au Piémont qu’une armée nombreuse et 
vaillante, l’armée de la France. Chaque fois que la maison de Savoie 
a été sérieusement menacée dans ses progrès du côté de l'Italie, 
elle a fait miroiter aux yeux de la France cette majestueuse courbe 
des Alpes, et la France de s’y laisser prendre et de se précipiter, 
Cinq fois la France l’a saisie dans l’espace de deux siècles et demi, 
et le plus souvent contre de larges compensations en Italie; mais 
cinq fois elle a dû l’abandonner, car c’est l'honneur et le danger 
de cette nation de ne pouvoir remuer sans ébranler le monde; cinq 
fois l'effort qu’elle à fait pour la prendre ou pour s’y maintenir a 
commencé une longue série de troubles européens, dont le contre- 
coup final a toujours eu pour effet le retour de la Savoie à ses an- 
ciens maîtres. Pour que la dernière prise de possession n’ait pas 
produit cet ébranlement universel, il a fallu dans la conduite des 
événemens qui l’ont précédée, accompagnée et suivie, un concours 
de circonstances singulièrement heureuses, la persistance d’une vo- 
lonté obstinée jointe à des manœuvres d’une remarquable dexté- 
rité. Jusqu'à ce jour, jamais souverain n'avait pu amener la France 
sur ces hauteurs sans qu’elle fût prise de vertige. Gette frontière 
avait toujours été pour son génie expansif et guerrier une ligne 
mathématique sans profondeur ni largeur, aussitôt franchie qu'a- 
bordée. Qu'elle ait pu s'y maintenir et s’y arrêter sans que cette 
prise de possession ait rouvert l’ère des grandes guerres ou dé- 
chaîné ses ardeurs belliqueuses, il y à là un miracle d'équilibre que 
n’ont pu accomplir ni Charlerhagne, ni François 1°", ni Louis XIV, 
ni Napoléon l*', et qui ne peut tenir qu’à la rare fortune d’une si- 
tuation exceptionnelle. Ce miracle, qui dure depuis six ans, est du 
meilleur augure pour l'avenir : il révèle ou des dispositions bien 
nouvelles dans le génie de la France, ou un étrange déplacement 
dans la distribution des forces en Europe. 

Au surplus, toutes les fois qu'après une séparation passagère la 
Savoie a fait retour à ses anciens maîtres, elle n’est pas revenue 
seule, elle n’a jamais manqué de leur apporter quelque accroisse- 
ment de puissance. La restitution des provinces cisalpines a été 
toujours accompagnée de quelques feuilles de cette Lombardie, 
comparée par Victor-Amédée II à un artichaut que les puissances 
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en guerre avec la France se hâtaient de jeter à la maison de Savoie 
pour la détacher de l'alliance française. Ainsi, perdue ou recouvrée, 
par elle-même ou par ce qu’elle apportait avec elle, la Savoie a été 
la source de la prodigieuse fortune royale qui remplit aujourd’hui 
l'Italie. Ne semble-t-il pas que son rôle historique ait été de travailler 
sans cesse à la grande œuvre de l'Italie nouvelle? Elle y à travaillé 
par cette vaillante et rusée dynastie sortie de son sein, dont la poli- 
tique n’a pas cessé de graviter depuis trois siècles autour de ces trois 
idées immuables que nous avons signalées. Elle y a travaillé par 
cette légion d'hommes d’état, de ministres, d’ambassadeurs et de 
soldats qui ont franchi le Mont-Cenis. Elle y a travaillé, il est vrai, 
souvent à son insu et quelquefois même contre son gré; mais c’est 
alors que son travail a été le plus utile. Les résistances même qu'elle 
a opposées à la politique italienne ont servi l'Italie. C’est par suite 
de ses efforts séculaires pour retenir aux Alpes une dynastie qu’elle 
aimait que la Savoie a été rejetée vers la France, et qu'elle a par 
son annexion volontaire mis la dernière main à l’œuvre nationale, 
délivré son souverain du contre-poids qui le retenait aux Alpes, et 
du même coup enchaîné l'honneur et les intérêts de la France à 
l'achèvement de l'Italie. Elle peut être doublement fière de son 
œuvre, fière d’être unie à la France et d’avoir si efficacement servi 
à la reconstitution d’une noble nation. 11 lui est bien permis pour- 
tant de sentir quelque vide depuis que cette antique race, qui avait 
jeté de si profondes racines dans ses montagnes, s’est éloignée 
sans retour. 

Maintenant que l'arbre des Humbert et des Amédée est définiti- 
vement transplanté en Italie, tous ceux qui aiment véritablement 
cette nation, qui l'ont vue avec joie sortir rajeunie de son linceul, 
lui souhaitent de se tenir serrée sous cet abri. Avec la maison de 
Savoie, les Italiens ont pu accomplir sans révolution un des change- 
mens les plus étonnans de l’histoire. Avec elle, ils ont acquis tous 
les biens qui font l'honneur du citoyen et la gloire d’un peuple, 
l'indépendance et l’unité nationales en même temps que la liberté 
de l'individu. Le jour où ils auraient la pensée de la répudier, de 
séparer ce que les événemens ont uni, le jour où la sagesse et le 
sens politique dont ils ont donné tant de preuves viendraient à leur 
faire défaut, ce jour-là tous ces biens seraient en péril, et il n’est 
que trop de raisons de craindre que la ruine de cette maison, quelle 
qu’en fût la cause au l’auteur, n’entrainât celle du grand édifice si 
tard et si laborieusement élevé. 

Hupry -MExos. 
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D’UNE CAMPAGNE 


DANS L'’EXTRÈME ORIENT 


IV. 


LES CHINOIS HORS DE CHEZ EUX. 


I. 


On à depuis vingt ans beaucoup étudié les Chinois chez eux. 
Les expéditions se sont succédé, pacifiques ou guerrières, et toutes 
nous ont rapporté quelques nouveaux détails sur les mystères de 
l'empire du Milieu. De même les livres se sont multipliés, racon- 
tant les uns de longs séjours, les autres de rapides excursions sur 
les côtes ou dans l’intérieur. Français, Anglais, Allemands, Russes 
et Américains, chacun a de la sorte apporté son contingent, et l'on 
peut désormais se rendre un compte assez exact du mécanisme de 
cette étrange société, dont nos pères ne connaissent guère que la 
caricature fantastique. Aussi nous proposons-nous aujourd'hui d'é- 
tudier les Chinois, non en Chine, mais sur les différens points du 
globe où les conduit leur instinct aventureux. Ce que deviendrait 
cette émigration dans l’extrême Orient, si toute latitude lui était 
laissée, nul ne peut le dire, car les traditionnelles barrières d’isole- 
ment du Céleste-Empire ne sont point encore officiellement abaissées 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 15 septembre et 15 octobre 1866. 
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sous tous les rapports, et ce n’est que par une sorte de compromis 
tacite que chaque année les provinces du littoral voient quelques 
milliers d'hommes aller chercher fortune loin du sol natal. Avec 
l'extrême densité que tous les témoignages sont d'accord pour 
attribuer à la population de la Chine, avec les tendances naturelles 
de cette race à l’expatriation, on peut aflirmer que le courant 
actuel prendra promptement les plus vastes proportions le jour où 
on lui ouvrira libre carrière. Toutefois il est suffisamment établi 
dès maintenant pour que l’on en puisse apprécier les principaux 
traits en connaissance de cause, et pour que l’on essaie au moins 
de conclure du présent à l'avenir. 

Je n’oublierai jamais mon impression au premier convoi d’émi- 
grans chinois dont le hasard me fit faire la rencontre. C'était au 
fort de la guerre de Crimée, mais bien loin de l'étroite presqu'’ile 
où les trois plus puissantes nations de l'Europe s’épuisaient dans 
les efforts d’une lutte de titans. Notre bâtiment faisait partie d’une 
escadre anglo-française se rendant des îles Sandwich au Kams- 
chatka, à la recherche d’une division russe en croisière dans l’Océan- 
Pacifique. En approchant des froides et brumeuses latitudes de 
notre destination, les vigies signalèrent un matin une voile à l’ho- 
rizon. Toute rencontre devenait suspecte dans ces parages solitaires, 
et le signal nous fut fait de reconnaître l'inconnu qu’une couple 
d'heures nous suflirent à rejoindre. C'était un trois-mâts américain 
qui conduisait en Californie un chargement de Chinois pris à Can- 
ton; un coup de vent l'avait jeté au nord de sa route. Le temps 
était triste et froid, le ciel sombre; poussée par les lourdes rafales 
de la brise d'ouest, une pluie mêlée de neige et de givre nous fouet- 
tait au visage, et semblait s’abattre plus impitoyablement encore 
sur les centaines d'émigrans qui se collaient aux bastingages du 
trois-mâts. Ce qui me frappa tout d'abord en eux, ce fut l’intelli- 
gente expression de leurs physionomies et l’insouciance ou plutôt 
la résignation philosophique avec laquelle ils s’exposaient aux in- 
tempéries d’un climat si différent du leur. Les réclames dorées de 
la Californie, alors à l'apogée de sa gloire, étaient parvenues jusqu’à 
eux de l’autre côté de l'océan, et ils s’étaient mis en route, la plu- 
part sans autre capital que le sac de riz destiné à les nourrir pen- 
dant la traversée. Je les revis plus tard à San-Francisco dans le 
quartier dont leurs compatriotes s'étaient attribué l’occupation ex- 
clusive, rue Dupont, rue Sacramento et autres : toujours vêtus du 
costume national, toujours porteurs de leurs longues queues et 
chaussés de souliers à la poulaine, ils y vivaient à peu près comme 
ils eussent pu le faire en Chine; ils y avaient leurs pagodes, leurs 
théâtres, leurs restaurans en plein vent et leurs maisons de jeu ou 
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de concerts, annoncées de loin par les sons d’une musique discor- 
dante et par d'énormes lanternes de papier aux dessins hiéroglyphi- 
ques. Ils y avaient même une sorte de bourse pour leur usage spé. 
cial. Cette faculté de se transporter ainsi tout entière à l’étranger, 
avec ses idées, ses coutumes et ses mœurs, est l’un des plus sûrs 
caractères qui dénotent chez une race la tendance innée à l’émi- 
gration. Un trait curieux et touchant de ce culte des vieux usages 
est le soin pieux avec lequel les Chinois renvoient parfois en Chine 
les restes de leurs parens, malgré les frais considérables de ce 
transport exceptionnel. En 1856, un bâtiment rapporta de la sorte 
300 cadavres à Hong-kong, au pays des ancêtres, et un journal 
américain de San-Francisco, à la plaisanterie un peu féroce, enre- 
gistrait ce fait divers dans les termes suivans : « La Californie ne 
connaît point de rivale dans le commerce du Chinois; elle en a le 
monopole. Nous l’importons vivant, à l’état brut; nous le renvoyons 
manufacturé, mort. » 

Ces nouveau-venus, ces celestials, comme les appelaient dédai- 
gneusement les Américains, avaient été fort mal reçus aux mines, 
et ils s’y virent dès l’origine en butte à une malveillance des moins 
justifiées. Bien qu'ils payassent régulièrement l'impôt frappé sur 
les mineurs étrangers (et ils étaient peut-être les seuls à acquitter 
ce droit), bien qu'ils sussent se contenter des fouilles dédaignées 
par tout le monde, telles par exemple que la dure exploitation des 
rivières détournées de leur lit, ils n’en étaient pas moins les parias 
des placers. Cet hostile et mesquin esprit de jalousie fut poussé si 
loin qu’en 1853 le gouverneur Bigler ne rougit point de demander 
à la législature une loi qui interdit leur débarquement dans le pays. 
Les Chinois répondirent à cette attaque par une adresse où leurs 
adversaires eux-mêmes furent forcés de reconnaître un modèle de 
logique, de modération et de bon sens, et d’ailleurs la législature 
refusa son concours à cet acte de proscription; mais le projet revint 
sur le tapis en 1858. La législature, de nouveau mise en demeure 
de se prononcer, céda cette fois à la pression de l'opinion, et les 
Chinois n’obtinrent définitivement gain de cause que grâce à ce 
que la haute cour eut le bon esprit de déclarer la mesure inconsti- 
tutionnelle. Le rapporteur du projet de loi avait fait de son travail 
un véritable réquisitoire, qui montre jusqu’à quel point la passion 
avait aveuglé en cette circonstance l'esprit ordinairement si juste 
des Américains. Après avoir reproché aux émigrans d’être étrangers 
aux mœurs yankees, de vouloir rester tels, de parler chinois et non 
anglais, après les avoir chargés de maints autres griefs tout aussi 
fondés, il terminait ainsi : « Notre état est encombré par cette po- 
pulation impuissante à exercer des droits civiques. Sa présence ne 
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profite à aucune classe de citoyens; ses habitudes, ses mœurs, sn 
aspect, sont l’objet d'un extrème dégoût. Bref ils sont établis chez 
nous comme des hordes dont la visite est pire que ne le fut celle 
des sauterelles en Égypte. Ils épuisent nos placers au détriment 
des citoyens américains ou de ceux qui peuvent devenir tels. Les 
impôts perçus sur eux ne sont d'aucune considération, comparés au 
mal que cause la présence de ces êtres à demi barbares. Il faut donc 
s'opposer par des lois rigoureuses à leur immigration ultérieure, et 
il faut chasser de nos terres ceux qui s’y sont introduits. C’est à 
nous en un mot d’agir par tous les moyens constitutionnels pour 
amoindrir le mal incalculable qui résulte de leur présence. Le 
peuple réclame de nous ce résultat. Si nous manquions au devoir 
que nous impose un sentiment de répulsion générale, nous aurions 
à redouter de voir la population agir par elle-même pour se dé- 
barrasser directement des Chinois. La Californie est une terre des- 
tinée à la race blanche; nous ne devons point y laisser pénétrer les 
races inférieures. » C'était la fable du loup et de l'agneau dans 
toute sa crudité; mais le bon droit l'emporta, comme nous l'avons 
dit, et l'émigration que l’on avait voulu couper dans sa racine sui- 
vit si bien son cours qu'aujourd'hui l’on ne compte pas moins de 
50,000 Chinois en Californie, dont 6,000 à San-Francisco. Une 
particularité de cette population, que nous ne retrouverons dans au- 
cun- autre des centres dont on va parler, est que les femmes, ail- 
leurs absentes, figurent ici dans une proportion inusitée. J'en vis ainsi 
200 débarquer en 1854, dans un convoi de 780 émigrans. Malheu- 
reusement l’industrie de la plupart d’entre elles n’est pas de celles 
qui peuvent être citées. 

Attiré en Australie par la découverte des mines de Victoria, le 
Chinois n’y trouva pas un meilleur accueil qu’en Californie. L'hospi- 
talité anglo-saxonfe n'existait pas pour lui. Il travaillait à meilleur 
prix que l’Européen; ce fut assez pour le rendre importun, et la 
législature de la colonie, aussi peu libérale et non moins inhumaine 
que celle de San-Francisco, n’eut pas honte de se faire l’écho des 
passions populaires au point de ne permettre l'introduction de ces 
émigrans sur les navires qu’à raison d’un pour dix tonneaux de 
chargement. De plus tout Chinois débarquant fut frappé d’un impôt 
immédiat de 250 francs, et, comme si ce n’était pas assez de cet 
énorme droit primitif sur l'importation de travailleurs jugés des con- 
currens trop redoutables, on y ajouta une seconde taxe périodique 
de 12 francs 50 centimes par mois, étrange conclusion tirée par les 
colons des belles leçons économiques données au monde par la 
Grande-Bretagne. Les Chinois alors, au lieu de débarquer sur le 
territoire de Victoria, abordèrent au port Robe ou à celui d’Adé- 
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laide, d'où ils gagnaient les districts aurifères par des régions 
presque inhabitées. Cette route détournée leur épargna au moins 
la capitation disproportionnée de l'entrée jusqu’au jour où l’Aus- 
tralie méridionale jugea bon d’imiter l'exemple de la colonie voi- 
sine en exigeant d'eux un droit égal. La même malveillance les 
attendait sur les placers, où ils s’employaient surtout à laver de 
nouveau les sables imparfaitement épuisés par les mineurs euro- 
péens; mais rien ne les décourageait. Sobre, infatigable et tenace, 
âpre au gain et plus économe que dix Auvergnats, John Chinaman 
forçait ls Anglais eux-mêmes à lui rendre justice, comme ne crai- 
gnit pas de le faire dans un rapport officiel l’un des gouverneurs de 
l'Australie méridionale. « Je suis forcé de dire en faveur de cette 
race hardie et jalousée, écrivait-il, qu’en ayant égard aux extor- 
sions, aux provocations que les Chinois ont subies en arrivant, ils 
ont jusqu'ici manifesté par leur conduite une grande patience et 
beaucoup de respect des lois. Ils se sont généralement conduits 
avec convenance et dignité. » 

Cet abus du pouvoir, cette tyrannie du fort envers le faible font 
assurément tache dans le brillant tableau que nous offre l'Australie, 
On voudrait voir un esprit plus large à cette société qui, sous 
tant d’autres rapports, donne l'exemple du plus merveilleux déve- 
loppement de ce siècle, et qui, sortie des prisons de la Grande- 
Bretagne, ayant en quelque sorte le pilori pour point de départ, 
s’est épurée de génération en génération jusqu’à pouvoir envisager 
avec confiance dans l'avenir la possibilité d'une destinée indépen- 
dante de la métropole. Elle demandait naguère du blé à la mère- 
patrie, elle lui en envoie aujourd'hui, et elle lui fournit en même 
temps, pour les besoins de son industrie immense, plus de laine à 
elle seule que tous les troupeaux de l’Europe et de l'Asie. Les mi- 
racles de la colonisation pastorale ont transformé des steppes dé- 
solés et des savanes désertes en prairies fertiles qui rappellent aux 
colons les campagnes des plus beaux comtés de l'Angleterre. Enfin 
l'or s’est révélé sur cette terre promise avec une telle abondance, 
que, suivant l'heureuse expression de M. Charles Dupin (1), la dif- 
ficulté est non pas de trouver une place qui en contienne, mais une 
place qui n’en contienne pas, et cela sur une superficie qui dépasse 
5 millions d'hectares, dans Victoria et dans la Nouvelle-Galles. En 
prenant pour base le rendement actuel, il faudrait, dit-on, près 
de deux mille-ans pour épuiser ces trésors, évalués à 664 milliards 
de francs! Certes la moisson est assez abondante pour que le pos- 
sesseur du sol permette au pauvre Chinois de glaner quelques épis, 


1) Forces productives des nations, -— Orient, Océanie. 
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comme Ruth la Moabite chez le riche Booz; mais peut-être, en 
s'opposant ainsi aux progrès de cette immigration en Californie 
comme en Australie, l’Anglo-Saxon n’a-t-il fait qu'obéir instincti- 
vement et à son insu à quelque mystérieux décret de la Providence. 
Au contact d’une race supérieure, le Chinois eût été fatalement 
condamné à rester sans espoir au bas de l'échelle; son concours 
d’ailleurs était inutile à l'accroissement d’une population qui sex- 
tuplait en six ans, et qui compte aujourd’hui 1,800,000 âmes. 
Tout lui conseillait donc de diriger le courant de son expatriation 
vers des rives moins inhospitalières. Aussi l’importance numérique 
de cet élément est-elle restée stationnaire en Australie dans ces 
dernières années, si même elle n’est entrée dans une phase dé- 
croissante. 

Il faut se rapprocher de l'équateur pour rencontrer l'émigrant 
chinois dans le milieu qui convient le mieux à sa nature. Manille, 
Java, Bornéo, Singapore, Bangkok, Saïgon, voilà les centres où ses 
aptitudes trouvent un libre développement et où l’on péut le mieux 
apprécier son rôle dans l’économie des divers systèmes de coloni- 
sation européenne. Disons tout d'abord que cette revue nous mon- 
trera son histoire à peu de chose près la même dans ces pays di- 
vers. Partout il sera en butte à une hostilité qui se traduira en 
proscriptions, qui parfois même ira jusqu’au massacre, mais dont 
sa patience et sa ténacité d’insecte finiront toujours par triompher ; 
partout aussi on lui reprochera le procédé de succion absorbante, 
si je puis m'exprimer ainsi, par lequel il s’étudie à pomper la 
richesse du pays. Cette accusation n’est pas entièrement imméritée, 
et elle emprunte à coup sûr une grande force au fait d'avoir été re- 
produite sur tant de points par des personnes différentes en termes 
à peu près identiques. Je la crois néanmoins exagérée, en opposi- 
tion avec l'esprit de progrès, en opposition même avec l'intérêt 
bien entendu des colons, et c’est ce qui semble devoir ressortir de 
notre examen. L'ordre des dates nous montre d’abord les Chinois à 
Bornéo, où l’on possède peu de détails sur leur établissement. Marco- 
Polo le signale au xiu* siècle, et lors de la découverte, en 1521, 
les Espagnols furent frappés du grand nombre de ces émigrans 
dans le royaume malais de Bruni, comme le furent aussi les Hol- 
landais à leurs apparitions intermittentes dans l’île. Bien plus tard, 
en 1823, quand ces derniers tournèrent de nouveau leurs vues 
vers l'exploitation longtemps abandonnée de Pontiana, sur la côte 
ouest, ils y trouvèrent un courant annuel de 3,000 Chinois amenés 
par le renom des mines de diamant de la province. Les mines d’an- 
timoine et de fer de Tundong, sur la branche occidentale du Sa- 
rawak, sont également entre leurs mains, et aux mines d’or de 
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Mentrada des documens de 1852 les montrent à cette époque, au 
nombre de 32,000, extrayant annuellement du sol 23 millions 
d’or. Leur population totale dans l’île est évaluée à 150,000 âmes. 

On les suit mieux à Luçon, où leur présence remonte à la décou- 
verte, car la fondation de Manille est de 1571, et dès 1572 les 
chroniques locales font mention de l’arrivée d’une jonque chargée 
de marchandises. A la vérité, d’autres visiteurs ne tardèrent pas à 
venir du Céleste-Empire avec des intentions moins pacifiques : 
c'était le redoutable chef de pirates Limahon, alors la terreur des 
mers environnantes. Il assiégea la ville avec une flotte nombreuse; 
les Espagnols n'avaient plus à leur tête Legaspi, l'héroïque pion- 
nier de la conquête; mais son second, Salcedo, s’inspira de ses 
traditions, et sauva la colonie naissante. Toutefois il ne put achever 
que l’année suivante la destruction de ces bandes, dont les débris, 
réfugiés dans l'intérieur de l’île, se mêlèrent, dit-on, aux tribus 
aborigènes. Le souvenir de cette invasion, qui les avait mis à deux 
doigts de leur perte, influa-t-il sur les sentimens des Espagnols? 
On pourrait le croire, à en juger par les sinistres épisodes qui se 
succèdent dans les fastes de Manille au xvrr° et au xvur* siècle. Le 
plus sanglant s’accomplit en 1603. Des ambassadeurs avaient été 
envoyés de Pékin au gouverneur de Luçon pour savoir si, comme 
on l'avait assuré à leur empereur, le fort de Cavite était véritable- 
ment construit en blocs d’or massif. Sous la puérile curiosité de 
cette fable ridicule, les Espagnols crurent voir un espionnage mal 
déguisé, prélude peut-être d’une nouvelle attaque, et ils prirent les 
devans en massacrant les Chinois avec cette cruauté qui souille trop 
souvent l’histoire des conquérans du Nouveau-Monde. Les malheu- 
reuses victimes étaient alors 25,000, vivant dans un faubourg 
contigu à la ville : au dire des bourreaux eux-mêmes, et l’on hésite 
à répéter ce chiffre, il en périt 23,000 passés au fil de l’épée! On 
envoya les survivans aux galères. Les moines, déjà nombreux et 
puissans dans la colonie, présidaient à cette boucherie, guidés, di- 
saient-ils, par saint François apparu en personne au milieu d'eux. 
On aura une idée de ce qu’étaient alors les communications loin- 
taines par ce fait que la cour de Madrid ne fut instruite de l’événe- 
ment que trois ans après. Nouvelle persécution et nouvelle tuerie en 
1639, puis en 1653; on craignait cette fois Kim-Sing, le chef de 
pirates qui venait de conquérir l’île Formose. Il n’est pas jusqu'à 
notre xIx° siècle qui n'ait fourni son contingent à cette triste énu- 
mération, et lorsqu’en 4819 le choléra envahit Manille, un dernier 
massacre de Chinois parut à la populace le plus sûr moyen de con- 
jurer le fléau. ; 

Rien ne pouvait arrêter le flot de cette infatigable émigration, ni 
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les édits d'exclusion que la métropole ne se faisait pas faute de 
rendre, ni la persistante hostilité des habitans, ni le lugubre reten- 
tissement des drames que nous venons de rappeler. Manille n’était 
qu’à trois jours de la côte de Chine, et, l'orage une fois passé, quel- 
ques années suffisaient à l’indestructible communauté pour renaître 
de ses cendres, aussi vivace, aussi active et aussi industrieuse qu’au- 
paravant; le chiffre de la population s'élevait à vue d’œil avec une 
surprenante rapidité, et la prospérité générale suivait la même 
marche ascendante. Aujourd'hui l’animosité espagnole ne se mani- 
feste plus que par des augmentations de taxes, regrettables sans 
doute, mais dont les Chinois ont fini par prendre leur parti. Cepen- 
dant en 1828, à Tondo-Cavite, on en vit 800 sur 5,708 quitter l’île 
plutôt que de supporter un accroissement d'impôt qui pouvait aller 
jusqu’à 50 francs par mois; 1,083 s’enfuirent dans les montagnes, 
et 83, qui n’avaient pas de quoi payer leur rapatriement, furent 
condamnés aux travaux publics. On ne modifia ces dures règles de 
fiscalité qu’en 1834. Encore ne le fit-on qu’en conservant une sur- 
taxe pour les métis issus du mariage des Chinois avec les femmes 
indigènes; les Indiens et les Tagals paient 10 francs par an; les 
sangleyes en paient 18. Ce n’en est pas moins en cette population 
métisse que gît l’avenir de la colonie, car le Chinois n’émigre nulle 
part avec l'intention de se fixer définitivement, à Manille pas plus 
qu'ailleurs. Son expatriation n’a pour but que de rentrer au foyer 
avec une aisance relative de 2 ou 3,000 dollars; mais il est rare 
que pendant ces années d’exil, à défaut de Chinoïses, il ne con- 
tracte pas, avec quelque femme du pays, «une union toujours fé- 
conde, pour laquelle il recourt sans scrupule aux consécrations du 
culte catholique, et ses enfans tiennent de lui bien plus que de leur 
mère. Économes et laborieux, ils héritent des qualités du père, 
tant au moral qu’au physique, et c’est par eux, par cette constante 
infusion d’un sang nouveau et plus riche, que sera peu à peu 
régénérée la population tagale de l'archipel des Philippines. Un 
de leurs proverbes favoris montre à quel point eux-mêmes ont 
conscience de leur supériorité sur cette dernière race, qu’il faut 
mener, disent-ils, une poignée de riz dans une main et un bâton 
dans l’autre. Ces Chinois si décriés n’ont fourni à la justice de la 
colonie, pendant la dernière période quinquennale relevée, que 
quatorze prévenus, dont onze pour vol, deux pour faux, et un 
comme incendiaire. Un recensement évalue en 1858 leur nombre à 
78,000, chiffre probablement au-dessous de la vérité. 

L'histoire des Chinois à Java offre plus d’un point de ressem- 
blance avec celle que nous venons de voir à Manille. Établis dans 
l'île avant la découverte en 1596, ils s'adonnaient avec un égal suc- 
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cès au commerce et à l’agriculture; ils cultivaient surtout le riz et 
la canne à sucre, ils recevaient des jonques, ils en affrétaient; maïs 
cette prospérité éveilla la jalousie du laborieux Hollandais, de 
même qu’elle avait éveillé à Luçon celle de l'indolent Espagnol. 
Tous les moyens furent mis en œuvre pour dégoûter les émigrans 
du séjour de la colonie : on les accabla d'impôts et de vexations, 
leurs moindres offenses furent châtiées de peines arbitraires, un 
simple soupçon les envoyait à la geôle, et ceux qui ne pouvaient 
justifier de moyens d'existence étaient renvoyés en Chine. Une pre- 
mière révolte fut, en 1660, le résultat de ce système. Plus tard, en 
1723, on essaya d’un décret d'exclusion. Enfin la situation devint 
si tendue qu’une crise formidable éclata en 1737. Le gouverneur 
Valckenier, à qui les colons reprochaient d’avoir provoqué l’insur- 
rection par la faiblesse de sa conduite, voulut se réhabiliter en pro- 
posant d’égorger tous les Chinois; l'exécution de 1603 à Manille 
trouva ici son pendant. On réclama l’aide des marins de la rade, 
et pendant quinze jours des hordes sans pitié parcoururent la ville, 
arrachant les victimes de leurs demeures pour les mettre à mort 
devant leurs portes. On en compta dix mille; les rues regorgeaient 
de cadavres. Ce massacre fut l'origine d’une guerre à laquelle pri- 
rent part les indigènes, où les atrocités furent réciproques, et qui 
ne se termina qu'en 1742. La métropole d'ailleurs ne s'était pas 
contentée de blâmer Valckenier, elle l'avait emprisonné et remplacé 
dans le gouvernement de la colonie. 

Ces souvenirs néfastes sont oubliés. Traités avec humanité et 
même presque sur un pied d'égalité par les Hollandais, les Chinois 
sont aujourd'hui plus de 110,000 dans l’île, dont 35,000 à Batavia. 
Ils n’y apportent d'autre capital que leurs bras, la plupart d'entre 
eux n’ont même pas payé le prix de leur passage, qui est de 12 
ou 15 piastres; mais l'avance en est alors faite par des compa- 
triotes qu’ils remboursent avec leur travail. Dans les villes, toutes 
les professions industrielles sont leur partage à l'exclusion presque 
complète des indigènes. Leur supériorité comme agriculteurs n’est 
pas moins manifeste dans les campagnes, et ce sont eux qui font 
valoir presque toutes les plantations de cannes, ainsi que les mou- 
lins à sucre. Comme marchands enfin, ils sont ingénieux, rangés, 
économes, persévérans, et il n’estsi petit débitant dont les livres ne 
soient un modèle de tenue exacte et régulière. Le quartier chinois 
ou campong de Batavia touche à la vieille ville, depuis longtemps 
abandonnée par les Hollandais. Les Chinois s’y gouvernent et s’y ad- 
ministrent sous l’autorité de chefs nommés par eux, sans autre sur- 
veillance qu'un simple contrôle de police. L'activité y est incessante, 
et le labeur de plus d’un atelier se prolonge parfois bien avant dans 
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la soirée; c’est un faubourg de Canton, transporté aux portes du 
riche quartier de Weltevreden, où se développent à l’aise les rési- 
dences luxueuses des nababs européens. Quoique le plus grand 
nombre de ces émigrans retournent en Chine dès qu’ils se sont 
amassé sou par sou quelques milliers de francs, on en voit aussi 
qui jouissent librement de leur fortune dans l'île même, qui dé- 
ploient presque du luxe, et qui poussent l’assurance jusqu'à se pro- 
mener dans d’élégantes voitures à eux; pareille énormité ne serait 
jamais tolérée à Manille. 


II. 


J'ai hâte de montrer le Chinois dans un milieu moins systémati- 
quement hostile, du moins au début, que ceux dont nous avons 
parlé jusqu'ici. Singapore et Saïgon sont dans ce cas. À Singapore 
cependant il se retrouve en contact avec la race qui l’a si durement 
accueilli en Australie; mais l'Anglais sait, comme tant d’autres, 
avoir au besoin deux poids et deux mesures, sans peut-être se 
rendre compte du désaccord moral que présente sa conduite. En 
Australie, c’est au pays qu’il demande la richesse, c’est du sol même 
qu'il veut la faire sortir, et l’émigrant devient un rival dont il com- 
bat la concurrence redoutable; ici, où ses vues sont exclusivement 
tournées vers les affaires maritimes, où il ne veut créer qu’un en- 
trepôt commercial sans se préoccuper de cultiver la terre, le Chi- 
nois n’est plus au contraire qu’un utile auxiliaire, dont l’industrie 
l'affranchira en partie des soucis de la vie matérielle. Rien n’est 
plus curieux que de visiter les jonques qui amènent ces émigrans 
par centaines avec la mousson de nord-est pour repartir aux pre- 
miers souflles de la mousson de sud-ouest, car ces marins primitifs 
goûtent peu la brise debout ou le louvoyage, et l'antique proverbe 
de nos matelots qui donne au vent arrière la méprisante appella- 
tion de navigation de Chinois n’a pas cessé d’être vrai. Ces voyages 
sont les mêmes depuis des siècles. On peut relire dans Marco- 
Polo la description de la flotte qui en 1291 l’amena du Peiho à Or- 
muz avec les ambassadeurs de l’empereur Kublaï, et l’on sera étonné 
de voir avec quelle exactitude les détails transmis par l’Hérodote 
du moyen âge s'appliquent aux jonques d'aujourd'hui. Ce sont tou- 
jours les mêmes formes lourdes, carrées et massives, les mêmes 
ancres en bois, et les quatre mâts d’une seule pièce parfois de plus 
d'un mètre de diamètre, c’est-à-dire aussi gros que les bas mâts 
d'une frégate. Un œil énorme, gage emblématique de la vigilance 
du capitaine, ressort en vives couleurs de chaque côté de l'avant. 
La poupe, qui s'élève au-dessus de l’eau aussi haute que les chà- 
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teaux d’arrière de nos anciens navires, est également ornée de pein- 
tures, où l'on distingue le plus souvent un aigle gigantesque aux 
ailes déployées. À l’intérieur, le fouillis est indescriptible. Pas un 
pouce de place n’est perdu cependant, mais on ne sait où poser le 
pied, et le voyage de l'arrière à l'avant semble hérissé de tels obsta- 
cles que l’on se demande quelles manœuvres peuvent être: possi- 
bles à la mer avec un pareil encombrement. Au milieu du pêle-méle 
des caisses, des ballots et des jarres s’enroulent des câbles mons- 
trueux étagés jusqu’à mi-mât; des paquets de chaises en rotin sont 
accrochés aux flancs extérieurs; les moindres vides sont comblés 
par des planches, des faisceaux d’avirons, par de simples bambous 
même : tout cela se vendra. Les cabanes des passagers sont partout; 
sommairement fabriquées avec des nattes et quelques cerceaux, 
elles couvrent le plat-bord d’un bout à l’autre du bâtiment, elles se 
nichent dans chaque recoin, elles se pressent si bien que l’on a peine 
à comprendre comment un coup de mer ne les a pas vingt fois em- 
portées pendant la traversée. De loin en loin, une plate-forme sup- 
porte quelque canon rouillé, maintenu on ne sait comment entre le 
ciel et l’eau. La cale est partagée en compartimens indépendans par 
une série de cloisons transversales; il est même remarquable que 
ces divisions, en usage chez les Chinois de temps immémorial, ne 
soient autres que le système dit à cloisons étanches, lequel n’a été 
employé dans les marines européennes que comme un perfectionne- 
ment d'invention assez récente. Dans l’envahissement universel du 
pont de la jonque, deux points seulement ont été respectés : la cui- 
sine d’abord, au centre du navire, spacieuse, construite en briques 
et théâtre d’une incessante activité, puis le château d’arrière, sorte 
de forteresse monumentale où sont les armes, les munitions, et 
l'autel de l’idole protectrice devant lequel bràlent toujours des bà- 
tonnets odorans. Là est suspendu le gong de signal; là aussi vivent 
le capitaine, le pilote et les passagers importans, qui manquent ra- 
rement de s'acquitter envers le visiteur des devoirs d’une scrupu- 
leuse hospitalité. Comment cette informe machine, si dépourvue de 
toute qualité nautique autre que la solidité, accomplit-elle chaque 
année sans trop d’accidens son double pèlerinage? Il faut le dire, la 
vue des terres est le seul guide de cette navigation; le personnage 
essentiel du bord est le pilote, à qui une longue pratique a fait con- 
naître tous les détails de la côte, car, s’il est vrai que les Chinois 
aient jadis inventé la boussole, il est bon que l’on sache le peu 
d'usage qu'ils font de cette découverte, qui est leur seul titre ma- 
ritime. L’équipage est partagé en deux classes, dont l’une, spécia- 
lement chargée de la manœuvre, correspond à peu près à nos ga- 
biers, tandis que l’autre ne s'occupe que des travaux où la force 
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physique est seule mise en jeu; mais tous ont droit à une part pro- 
portionnelle dans les bénéfices du voyage. On voit de ces jonques 
qui mesurent 6 ou 700 tonneaux. De dimensions moyennes et d'un 
port de 300 tonneaux, elles coûtent en Chine de 75 à 80,000 fr. 
Quatorze ou quinze mille Chinois arrivent de la sorte chaque année 
à Singapore vers les mois de décembre, janvier, février et mars; à 
peine compte-t-on parmi eux une centaine de femmes. Avec les 
retours et les décès, cette population se maintient à un niveau à peu 
près constant de 60,000 résidens. L'attachement au sol natal est ici 
comme ailleurs un des caractères distinctifs de l’émigrant. Non-seu- 
lement le retour est le but constant qu’il poursuit, mais pendant son 
séjour à l'étranger il manque rarement de mettre de côté une partie 
de ses gains pour l’envoyer à la famille qu'il a laissée au pays. Des 
jonques emportent ainsi jusqu’à 50 et 60,000 dollars, et ces sommes 
sont toujours remises fidèlement à l’arrivée par l'intermédiaire ré- 
gulier de maisons de banque chinoises, si chétif que soit l'envoi, et 
si nombreux que soient les destinataires. Selon les provinces dont 
les Chinois sont originaires, ils se partagent à Singapore en sociétés 
que les Anglais appellent à tort secrètes, car la manière dont elles 
sont organisées n’est un mystère pour personne malgré les for- 
malités un peu maçonniques dont l'admission des récipiendaires 
est entourée. Le but avoué de ces congrégations, dites hoeys, est 
d'assurer à leurs membres une assistance mutuelle en cas de dan- 
ger ou de besoin, à la condition d'accepter la juridiction de la 
société, tant pour régler les différends que pour empêcher au be- 
soin les Anglais de s’immiscer dans cette discipline intérieure. 
Jusque-là rien de mieux, en tant que cette police ne se substitue à 
l’autorité locale que dans des cas peu importans, et c’est ce qui a 
généralement lieu; mais l'inconvénient des oeys est le sentiment 
d'inimitié qui en résulte entre les diverses congrégations, au point 
de susciter parfois des troubles sérieux. Ce fut l’origine de l’é- 
meute de 1854, dont nous avons parlé (1). 11 ne s'agissait au début 
que d’une insignifiante dispute de marché entre un Chinois de la 
congrégation des Chew et un autre de celle du Fokien. Les assis- 
tans prirent fait et cause selon le clan auquel ils appartenaient, et 
du marché la querelle gagna de proche en proche tout le quartier. 
Il est à noter que les émeutiers ne songèrent pas un instant au 
pillage, et que les Européens n’eurent non plus aucune crainte de 
ce genre. Suivant l'usage anglais, ces derniers prêtèrent serment 
comme constables. Les Chinois laissaient volontiers le champ libre 
à leurs patrouilles, mais à peine étaient-elles passées qu’ils sor- 


(1) Voyez la Revue du 15 août dernier. 
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taient de chez eux pour reprendre la lutte interrompue. Ils quit- 
tèrent même la ville pour se battre plus à l'aise dans la campagne, 
et pendant quinze jours toutes les affaires durent être suspendues, 
Enfin tout rentra peu à peu dans l’ordre, grâce à l’intervention des 
membres les plus influens des deux congrégations. Les Anglais 
eurent le bon sens de relâcher leurs prisonniers, en se bornant à 
en exécuter deux pour crime de meurtre dûment constaté. D’autres 
troubles éclatèrent en 1857. Par un hasard qui pouvait paraître 
de mauvais augure, ils coïncidaient avec la grande révolte au sein 
de laquelle faillit sombrer la puissance britannique dans l'Inde; 
mais les Chinois ne songeaient à rien de semblable. Une fausse in- 
terprétation donnée par eux à des mesures récemment prises par 
. le gouverneur avait causé tout le mal : se croyant à tort menacés 
d’une amende de 500 roupies (1,250 francs) chaque fois qu'ils se- 
raient convaincus de s'être livrés au jeu, et se jugeant en toute 
humilité incapables de ne pas retomber occasionnellement dans ce 
péché favori, ils réclamaient, non contre le principe, mais contre 
le taux de l'amende. Une simple explication suffit à rétablir la tran- 
quillité. Pour comprendre les craintes des Chinois, il faut savoir à 
quel point les domine la passion qui se trouvait mise en cause. Le 
jeu fut affermé par le gouvernement anglais jusqu’en 1829, comme 
l'est encore le commerce de l'opium, et si les revenus des deux 
fermes avaient suivi la même progression, il donnerait aujourd'hui 
plus d’un million par an à la colonie, tandis que l’ensemble des 
amendes annuelles encourues pour ce délit ne s'élève guère à plus 
de 30,000 francs. Si active que soit la surveillance, elle n’atteint 
pas la centième partie des délinquans; aussi beaucoup des résidens 
de Singapore reviendraient-ils volontiers au système de la ferme, 
qui avait au moins l'avantage de peser également sur tous. 

À Manille et à Batavia, ces deux échauffourées auraient assuré- 
ment provoqué le renouvellement des édits de proscription. Les 
Anglais se gardèrent de commettre une pareille faute; ils sentaient 
trop combien leur étaient utiles ces émigrans que ne rebutait au- 
cune profession, et qui, grands ou petits, contribuaient si eflicace- 
ment au mouvement commercial du pays. Admirables dans les 
rangs inférieurs pour leur esprit d'ordre, on n'aurait qu’à les louer 
sans réserve, si le jeu et l’opium ne formaient ombre au tableau. 
Leur frugalité surtout est inouie : qui ne les a vus rentrer après le 
travail en rapportant chez eux 100 grammes de viande de porc et 
trois ou quatre sardines ? Avec une poignée de riz, il n’en faut pas 
davantage pour le souper du soir et le déjeuner du lendemain. Ceux 
qui ne veulent pas s’embarrasser du soin de leurs repas ont recours 
aux cuisines ambulantes promenées dans la rue par leurs compa- 
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triotes aux deux bouts d’une perche portée sur l'épaule; d’un côté 
est une boîte contenant un réchaud allumé et une marmite remplie 
de soupe, de l’autre est un panier chargé de riz, de vermicelle, de 
gâteaux et de tous les ingrédiens nécessaires à ce Chevet errant 
pour servir au prix de trois sous un diner complet de quatre plats. 
A côté de ces héros de la sobriété, on pourrait citer des Crésus ex- 
ceptionnels, dont la fortune figurerait en première ligne sur tous les 
marchés de l'univers. Ceux-là, le plus souvent, sont fixés dans le 
pays sans idée de retour. Il en mourut un en 1864 qui, sans res- 
sources à son arrivée, s'était amassé en trente ans 10 millions de 
francs, un autre en revanche fit en 1865 une faillite de 4 millions; 
mais celui de ces négocians privilégiés que connaissent le mieux, au 
moins de nom, tous les ofliciers français qui ont touché à Singapore, 
est le célèbre Whampoa, dont le véritable nom est Tau-Ah-Kee. 
Fournisseur des bâtimens de guerre de toutes les marines euro- 
péennes depuis nombre d'années, consul de Russie même, si je ne 
me trompe, lui seul pourrait dire le chiffre de son immense fortune. 
Sa maison de campagne de Toah-Pyoh est une des curiosités des 
environs, où l’on peut étudier à loisir les arbres taillés en formes 
bizarres, et surtout les réductions lilliputiennes qui font la gloire 
de l’horticulture chinoise. 

En Cochinchine, ce qui ressort le plus clairement des documens 
incomplets dont nous disposons, c’est qu’au début des temps histo- 
riques les habitans autochthones (1) furent pendant des siècles sou- 
mis à la domination chinoise. L’Annam n’était alors qu’une dépen- 
dance du grand empire, et le mouvement d’où devait sortir l'in- 
dépendance nationale ne date que du commencement du xv° siè- 
cle. Les annales indigènes le font remonter à 1428. La lutte fut 
longue et acharnée, et se termina, dit-on, par le massacre général 
des Chinois répandus dans le pays. Leur régime toutefois avait duré 
trop longtemps pour n’avoir pas laissé des traces profondes : éduca- 
tion, lois, religion, langue officielle, arts et littérature, tout était resté 
chinois après eux, et eux-mêmes ne tardèrent pas à revenir, ainsi 
qu’ils l'ont fait partout ailleurs. En 1680, d’après l’auteur d’un 
livre que nous avons déjà eu l’occasion de citer, le Gia-Dinh-Thung- 
Chi, le général en chef de la province de Canton arriva dans le port 


(1) Le nom caractéristique qui les désigne comme race est Giao-Chi, signifiant 
que le gros doigt de pied est écarté du second. C’est encore dans tout le pays la marque 
distinctive du véritable Annamite, et il est assez curieux de voir ce signe bizarre se 
perpétuer à travers les siècles malgré tant d’alliances successives. On pourrait citer 
un trait analogue chez le chat domestique, qui se propage en Cochinchine avec la 
queue cassée sur un angle de 90 degrés, indice certain de son origine autochthone. 
(Notes historiques sur la nation annamite, par le père Legrand de la Liraye.) 
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de Tourane avec 3,000 hommes sur cinquante ou soixante jonques, 
Il exposa longuement à la cour de Hué qu'il avait en vain essayé de 
résister à l’invasion des Tartares en Chine, mais que, la dynastie des 
Ming étant décidément renversée, luiet ses hommes ne voulaient à 
aucun prix devenir sujets de la dynastie des Tsing, et qu'ils préfé- 
raient se soumettre à l'empereur d'Annam. Assez embarrassé sur le 
parti à prendre, celui-ci se souvint à propos qu’il y avait en Basse- 
Cochinchine de magnifiques et immenses étendues de terrain dont 
il n’avait pu encore se rendre maître. Il y expédia donc ces émi- 
grans, réalisant ainsi, selon le chroniqueur, trois excellentes opéra- 
tions, la conquête d’une partie du Cambodge, l'expulsion de ses 
habitans, et l'envoi au loin de ces inquiétans visiteurs. Ils se fixè- 
rent près de Bienhoa, dans l’île de Cou-Lao-Pho, qui devint rapide- 
ment entre leurs mains le centre commercial du pays. Ce fut à peu 
près vers la même époque que le Chinois Mac-Cu'u s'emparait de 
Hatien et y fondait la colonie dont nous avons parlé. 

La formidable insurrection des Tayson, dite des montagnards 
occidentaux, devait porter au nouvel établissement un coup dont 
il fut des années à se relever. Elle éclata en 1773. C'était encore 
une explosion du sentiment national, révolté de l’ascendant qu'a- 
vait repris le parti chinois à la cour de Hué. Pendant plus de dix 
ans, les Tayson restèrent maîtres absolus du pays. Dès le début de 
la guerre, les émigrés de Cou-Lao-Pho, se sentant menacés dans 
cette position, l'avaient abandonnée pour l'emplacement actuelle- 
ment occupé par la ville chinoise de Cholen, près de Saïgon; mais 
les progrès des rebelles ne devaient pas s'arrêter à Bienhoa, et en 
1782 ils firent irruption dans la province où avaient espéré trouver 
un asile les malheureux que poursuivait la réaction populaire. « Il 
en périt en cette occasion plus de 10,000, dit l’historien que nous 
continuons de citer, Chinois et marchands, indistinctement passés 
au fil de l'épée. La terre fut couverte de cadavres depuis Ben-nghe 
jusqu’à Saïgon, et comme on les jetait dans la rivière, elle en fut 
arrêtée dans son cours; personne ne voulut manger de poisson pen- 
dant trois mois. Les marchandises de toute sorte, thé, étofles de 
soie, remèdes, parfums, papiers, jonchèrent la route pendant long- 
temps, sans que personne osât y toucher. » La colonie ne recouvra 
sa prospérité que vers le commencement de ce siècle, quand l'or- 
dre fut enfin rétabli à partir de 1802, et cet essor, un peu lent au 
début, devint plus marqué d’année en année, si bien que le com- 
merce était depuis longtemps redevenu presque exclusivement chi- 
nois lors de notre entrée en Cochinchine. Il était intéressant de 
savoir sous quelle impression cet important élément de la popula- 
tion accueillerait le nouveau régime qui s’offrait à elle. 
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Cholen était toujours le siége principal de ses opérations, bien 
que chaque village eût aussi un contingent chinois maître du tra- 
fic de détail. Le choix seul de cette position donnait la preuve d’un 
grand sens pratique, car elle est le centre de la toile d’araignée 
formée par les innombrables cours d’eau qui sillonnent le pays, 
en même temps qu’elle est sur la route commerciale de Mytho 
à Saigon par les arroyos intérieurs, voie obligée de tous les pro- 
duits du Cambodge. Cholen n’est d’ailleurs qu’à 5 kilomètres 
de Saïgon. Gette proximité nous permit de protéger aisément les 
richesses de tout genre qui se trouvaient accumulées en ce point 
à la merci des hasards de la guerre, et les Chinois s’en montrèrent 
reconnaissans en ralliant des premiers notre domination, dès qu'ils 
eurent surmonté le sentiment instinctif de défiance que fait tou- 
jours éprouver la venue de ce qu'on ignore. Ils comprirent quel 
aliment notre présence offrirait à leur activité, et surtout quels dé- 
veloppemens pourraient prendre avec nous les exportations si en- 
travées par les règlemens annamites. De notre côté, nous recon- 
nûmes combien nous seraient utiles ces étrangers qui possédaient 
de longue date la confiance des indigènes, qui parlaient leur lan- 
gue, et que leur intérêt appelait naturellement à jouer le rôle d’in- 
termédiaires entre eux et nous. Le résultat fut que, loin de souffrir 
de notre occupation, même au,début, Cholen en reçut au contraire 
une impulsion nouvelle, et se vit transformée en peu d’années. 
C'était avant 1860 un amas de ruelles étroites et fétides, assez 
semblables aux campongs de Batavia ou de Manille. C’est aujour- 
d'hui une ville dont l'aspect à demi européen montre que l’atta- 
chement du Chinois à ses mœurs et à ses usages n’exclut pas l’in- 
telligence de certains progrès de la vie matérielle. Les rues sont 
spacieuses, bien percées, bordées de maisons pour la plupart re- 
couvertes en tuiles, signe infaillible de richesse, et les couleurs 
éclatantes des dessins qui ornent les devantures donnent à l’en- 
semble du tableau une physionomie originale que l’on chercherait 
en vain dans les autres colonies chinoises de l’extrème Orient. On 
y voit même des fontaines, luxe inconnu jusque-là en Cochinchine, 
d'élégans réverbères en fonte venus de France et des trottoirs. 
Les quais, reconstruits à nouveau, sont larges, et ils offrent l’as- 
pect le plus animé, car le mouvement, autrefois dissimulé au fond 
de vastes cours, s’y étale maintenant en plein soleil. Au mois de 
mars de chaque année, la fête du Dragon est célébrée en grande 
pompe en l’honneur de la déesse de la mer et des navigateurs; on 
ne dépensa pas moins de 100,000 francs en 1865 pour la mise en 
scène de la procession qui se pressait à la suite du monstre, dont 
la soie et le carton reproduisaient la figure classique. Malgré leur 
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culte pour l’économie, les Chinois aiment les fêtes et ne lésinent 
pas sur la dépense de certains plaisirs. On a pu les voir à diverses 
reprises faire venir à grands frais de Canton des troupes d'acteurs 
et d'acrobates dont les représentations étaient remarquables par le 
luxe, sinon des décors, au moins des étoffes et des costumes. 
Cholen compte aujourd’hui 40,000 âmes. Une des causes qui ont 
le plus contribué à ce développement a été la faculté donnée par 
nous aux Chinois d'acquérir et de posséder le sol. C'était le meil- 
leur moyen de les retenir dans le pays. Dès la première vente des 
terrains, en septembre 1864, on vit monter les enchères jusqu'à 
0 francs le mètre carré. Ce prix, qui n’est pas éloigné de celui de 
quelques quartiers de Paris, garantissait à ces lots une prompte 
mise en valeur; aussi furent-ils bientôt couverts de maisons à étages 
qui rompirent la monotonie de ces uniformes rez-de-chaussée, seuls 
en usage autrefois dans le pays. Le premier qui eut l’idée de ce 
progrès était un millionnaire du nom de Ban Hap; le gouverneur 
lui remit en audience publique, à titre de récompense et d’encou- 
ragement, une pendule dont il fut si fier, qu'il passa toute la jour- 
née en habits de fête et en visites, suivi de quatre coulies portant 
le précieux cadeau sur un brancard doré. Il est bon d’ajouter que 
les demeures de ces Chinois millionnaires sont édifiées par des com- 
patriotes moins fortunés qui monopolisent les professions de maçon, 
de couvreur, de charpentier, de menuisier. Sans eux, pas une maison 
n'eût été con$truite en Cochinchine, et l’on a peine à comprendre 
qu'il se soit trouvé parmi les Français de Saïgon des détracteurs 
systématiques de cette population si active et si entreprenante dans 
le haut négoce, si utile et si industrieuse au bas de l’échelle, si in- 
telligente partout et toujours. L’éternel reproche qui lui est adressé 
est de faire sortir du pays, sans compensation suflisante, un numé- 
raire considérable, et de ne vivre que de privations en fondant sur 
son gain accumulé l'espoir du retour dans la mère-patrie. C'est 
l’histoire des Auvergnats à Paris, de ces fourmis de la France, qui 
ne consomment ni ne dépensent afin de revoir un jour leurs mon- 
tagnes. Peut-être ne dirait-on rien au Chinois, si, nous apportant 
un produit, il en emportait un autre, car les notions de libre- 
échange n’ont pas été sans faire quelques progrès dans ces derniers 
temps; mais c'est le numéraire qu’il emporte, et voilà ce qui semble 
intolérable à nos économistes improvisés. L'argent, pourrait-on 
leur répondre, ne pousse pas plus dans les rizières de la Cochin- 
chine que tout autre produit naturel dont le Chinois nous paierait 
notre riz, et s’il emporte notre numéraire, c'est qu'il l'a payé avec 
son travail. J'ai dit que sans lui pas une maison ne s’élèverait dans 
la colonie; j'aurais pu dire également qu'il nous vêt, et qu’en lui 
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s’est incarné le trafic de détail où s’alimente la presque totalité de 
la population indigène. Il serait de la dernière injustice de vouloir 
établir la balance de l’émigration chinoise sans faire entrer à son 
actif le mouvement qu’elle crée, le commerce qu’elle développe et 
les industries dont elle dote le pays, toutes choses qui ne peuvent 
peut-être pas toujours se traduire en chiffres, mais qui n’en con- 
stituent pas moins le véritable capital de l’émigrant. Reconnaissons 
d’ailleurs que l'opposition dont nous parlons ne s’est jusqu'ici ma- 
nifestée qu'en paroles; nul acte administratif ne lui a donné d’en- 
couragement, et notre amour-propre national peut constater avec 
une satisfaction justifiée que, de toutes les colonies étrangères où 
le Chinois va chercher fortune, Saïgon et Singapore sont celles où 
l'attend l'accueil le plus libéral et le plus hospitalier. 


IE. 


Nous ne nous sommes occupé jusqu'ici que de l’émigration libre 
des Chinois. Il en est une autre qui ne date que de peu d'années, 
et qui offre un tableau bien différent. Je veux parler de l'émigra- 
tion par laquelle certaines compagnies établies en Chine recrutent 
et enrôlent des travailleurs qu’elles expédient ensuite en divers 
points du globe, notamment aux Antilles, à la Guyane, à Bourbon, 


au Pérou et à la Nouvelle-Grenade. Un contrat règle les termes du 
marché; telle est du moins la théorie de ce système, qui n’est pas 
nouveau, puisque nos colonies au xvrr° siècle furent en partie peu- 
plées de la sorte par les engagés dont il est si souvent question 
chez les écrivains de cette époque. Il n’y aurait rien à redire à une 
semblable opération, si la pratique était d'accord avec la théorie, si 
le contrat était toujours librement débattu et fidèlement observé; 
mais il est malheureusement trop de cas où les choses sont loin de 
se passer ainsi. Les premiers essais de ce genre d’émigration re- 
montent à l’époque où les principales nations de l'Europe, ayant 
aboli la traite, durent pourvoir à un autre mode de recrutement 
pour les travailleurs de leurs colonies. L'Inde anglaise, la côte 
d'Afrique et les ports de Chine devinrent les centres de ce trafic, 
car on ne peut citer que pour mémoire un faible contingent de Ma- 
dériens sortis des îles hispano-portugaises de l'Atlantique. Nous 
avons eu l'occasion d'étudier dans la Revue les résultats écono- 
miques de cette émigration à la Martinique et à la Guadeloupe (1), 
plutôt à la vérité pour les coulies de l'Inde et les noirs africains 
que pour les Chinois, dont le nombre a toujours été assez restreint 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1863. 
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dans nos Antilles. Les Anglais et les Espagnols ont employé ces 
derniers plus que nous, et pendant longtemps de nombreux abus 
signalèrent le transport de leur fret humain à travers l’océan, pour 
les Espagnols surtout, car on n'avait plus affaire aux jonques pai- 
sibles et primitives que nous avons vues à Manille et à Batavia, 
Nulle surveillance, nul contrôle n'étaient exercés au départ, encore 
moins pendant un voyage toujours long, et beaucoup de capitaines 
en profitaient pour encombrer leurs bâtimens au-delà de toute me- 
sure, jusqu’à faire du nombre des morts probables un des élémens 
du calcul de leur spéculation. Les courriers qui arrivaient en Europe 
apportaient sans cesse aux journaux de nouveaux sinistres à enre- 
gistrer, révoltes à bord, incendies et massacres en mer. En 1855, 
un trois-mâts américain, le Waverley, avait relâché sur rade de Ma- 
nille avec un chargement de 442 Chinois pour la Havane. A la suite 
d’une insignifiante altercation, le capitaine recourut à l'argument 
favori du Fankee, tua l’un de ses passagers d’un coup de revolver, 
et réussit avec l’aide de son équipage à refouler les autres dans 
l’entrepont, dont il condamna les écoutilles. I] alla ensuite passer 
la journée à terre, s’y grisa, et ne revint à bord qu'à une heure 
avancée de la nuit pour visiter ses prisonniers. Étouflés dans l'é- 
troit espace où on les avait renfermés depuis plus de douze heures, 
251 d’entre eux, c’est-à-dire plus de la moitié, n'étaient que des 
cadavres! Les annales de la traite offrent peu de faits aussi révol- 
tans. L'histoire du navire italien le Napoleon-Canevaro fut plus 
tragique encore. Il se rendait au Callao avec 600 émigrans. Une 
querelle s'engage. Les Chinois, assaillis à coups de fusil et de pis- 
tolet, sont, comme sur le Waverley. refoulés et emprisonnés dans 
l'entre-pont, où, ne s'inspirant que de leur soif de vengeance, ils 
mettent le feu au vaisseau. L'équipage veut se rendre maître de 
l'incendie; les passagers refusent de l’aider et contemplent le pro- 
grès des flammes avec l’impassible résignation du fatalisme orien- 
tal. Le dénoùment du drame ne fut connu que par quelques ma- 
telots échappés au naufrage sur un canot et recueillis en mer par un 
brick brêmois qui les conduisit à Saïgon. On vit des faits analogues 
à bord des navires Amelia-Felipa, Spartan, Robert Brown, Nor- 
way, Queen, Anais, Gulnare, Carmen, Duke of Portland, Banca, 
américains pour la plupart. 

La cause principale de ces catastrophes coup sur coup répétées 
gisait dans le mode de recrutement pratiqué au départ et dans le 
manque absolu de contrôle, qui faisait de ces enrôlemens la plus 
coupable des industries. Des Chinois se constituaient les pour- 
voyeurs de cet infâme commerce; ils s’'emparaient de leurs compa- 
triotes par violence ou par ruse, les conduisaient à bord de navires 
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mouillés en rade, et les y vendaient aux courtiers d’émigration, 
sans s'inquiéter autrement des réclamations de leurs victimes. Ces 
faits se produisaient journellement à Canton, à Swatow, à Macao. 
Comment s'étonner que les malheureux déportés de la sorte, le 
plus souvent d’ailleurs vagabonds sans aveu, fussent toujours prêts, 
aussitôt en mer, à s'insurger contre leurs geôliers? Si les Euro- 
péens eurent le tort de ne point empêcher ces rapts dès l'origine, 
au moins n’y prirent-ils jamais une part directe. Quant aux auto- 
rités chinoises, il faut leur rendre cette justice, qu’elles ne cessè- 
rent de protester, même alors que nous étions maîtres de Canton 
en 1859 et 1860. Laou, gouverneur de la province, publia pro- 
clamation sur proclamation, imité en cela par les chefs militaires 
des forces anglo-françaises; il signala les noms des navires les plus 
notoirement convaincus de se livrer à ces indignes manœuvres; il 
procéda même de son propre mouvement à l'arrestation de vingt- 
neuf Chinois accusés de ce crime, et en fit décapiter dix-huit le 
même jour. Enfin il obtint que tous les émigrans actuellement à 
bord des vaisseaux en partance seraient interrogés, afin de rendre 
à la liberté ceux qui le demanderaient. Cette mesure rencontra 
surtout de la résistance chez les capitaines américains, et leur 
mauvais vouloir fut tel qu’un dixième seulement de leurs coulies 
fut libéré, tandis que sur d’autres bâtimens, où la visite n'avait 
pas été entravée, cette proportion s'était élevée à la moitié (1). 
S'acharnant jusqu’au bout à la défense de ses concitoyens, Laou 
insista énergiquement alors pour que tous les émigrans sans excep- 
tion fussent amenés à Canton, afin d’y subir une enquête à l’abri 
de toute intimidation. Croyant sortir d’embarras, les Américains en- 
voyèrent leurs Chinois à Macao; mais l’infatigable Laou remonta des 
consuls aux chargés d’affaires, et fit si bien qu’à la fin les coulies 
furent ramenés à Canton : sur 714, on n’en trouva que 2 qui con- 
sentissent à s’expatrier! L’interrogatoire des autres montra qu’en- 
levés par embûches ils avaient tous été vendus pour une misérable 
somme de 30 à 150 fr. Dans beaucoup de cas, les victimes avaient 
été livrées par leurs meilleurs amis. 

Ce n'était pas contre le principe même du recrutement que s’éle- 


(1) Les gros bénéfices du transport des Chinois ont toujours séduit beaucoup de 
capitaines américains, et ce sont surtout leurs navires qui ont été les théâtres des 
drames dont nous avons parlé, mais jamais le gouvernement des États-Unis n’a sanc- 
tionné les abus qui se commettaient ainsi à l’abri de son pavillon. De 1853 à 1857, 
cette question reparaît dans tous les documens législatifs publiés par le congrès de 
Washington, et en janvier 1856 les citoyens de la république furent officiellement 
invités à s'abstenir de ce trafic, qualifié d'immoral, Cet appel resta sans résultats ; la 
tentation était trop forte. 
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vait le gouverneur de Canton, c'était contre l'abus qu’on en faisait, 
car depuis longtemps la chose se pratiquait dans certains ports de 
Chine en vertu d’une tolérance tacite de la part des mandarins, 
Dès 1845, un Français, M. Becque, avait conduit à Bourbon sans 
trop d’encombre plusieurs convois de Chinois munis de contrats en 
règle. Toutefois ce mode d’émigration ne fut régulièrement orga- 
nisé qu’à partir de 1859, sous la surveillance de commissaires nom- 
més à cet effet tant par la Grande-Bretagne que par la France et 
l'Espagne, et ce ne fut même que le 6 mars 1866 qu'une conven- 
tion fut enfin signée à Pékin, par laquelle le gouvernement chinois 
reconnaissait officiellement les opérations des agences qui fonction- 
paient sur la côte. Le contrat-type adopté par les Anglais peut être 
cité comme un modèle pour les libérales dispositions qu’il assure. 
La durée de l'engagement est de cinq ans. L'émigrant a droit au 
départ à une avance remboursable de 20 dollars, ainsi qu'à l’ha- 
billement et à la nourriture pendant le voyage. A l'arrivée, une 
solde mensuelle de 4 dollars lui est d’abord offerte pour une jour- 
née de sept heures et demie de travail, et il est de plus nourri, 
logé et soigné en cas de maladie; mais il peut travailler à la jour- 
née, s’il le préfère, et il peut aussi réclamer l'annulation de son con- 
trat à la fin de la première année en remboursant les quatre cin- 
quièmes du prix de son passage, évalué à 75 dollars. 11 a la même 
latitude à toute autre période de ses cinq ans en se libérant à rai- 
son de 25 dollars par année de service restant à courir. L'agence se 
charge des envois d'argent en Chine, et elle se charge également 
de payer au besoin une délégation de 2 dollars par mois aux pa- 
rens que l’émigrant a laissés au pays. Si ce dernier veut emmener 
sa famille, il est fait, à titre d'encouragement, un don de 20 dol- 
lars à la femme, de 5 à chaque enfant, et le passage leur est libre- 
ment accordé sans nul engagement à l’arrivée. Le contrat français, 
très équitable d’ailleurs, semble moins libéral cependant que celui 
des Anglais, d'abord en ce que la durée de l’engagement est de 
huit ans, et surtout en ce que l’émigrant n’a pas la faculté de le 
résilier ou de le modifier. La lacune capitale des deux contrats est 
l'absence de toute stipulation relative au retour, mais on n’a évi- 
demment agi de la sorte qu'avec intention. 

Les Anglais n’emploient les Chinois qu’à la Guyane et à la Tri- 
nidad. Depuis six ans que le système fonctionne régulièrement, ils 
y ont expédié par an 2,000 travailleurs environ, répartis entre les 
deux colonies. En 1860, sur 1,850 émigrans, on ne comptait que 
259 femmes; en 1863, le Gange emmenait 293 hommes et 100 
femmes, et en 1864 le Zouave débarquait à Demerari 337 hommes 
et 157 femmes. Il y a progrès évident, comme l'indique aussi la 
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mortalité, qui dans ces deux derniers voyages a été réduite à 5 et 
à 2 pour 100. Pour les pays espagnols, la Havane et le Pérou sur- 
tout, l’émigration se fait sur une plus grande échelle. Le principal 

ort d'expédition est Macao; 10,722 Chinois y furent enregistrés 
en 1864, et 13,674 en 1865. La surveillance au départ laisse peu à 
désirer : le contrat est signé librement et sans surprise; l'encom- 
brement à bord n’a rien d’excessif, et l'on tient à ce que les bâti- 
mens-transports soient pourvus des aménagemens convenables. 
Malheureusement, une fois rendu à destination, l'émigrant trouve 
le revers de la médaille. Les gages sont bien de 4 dollars par mois 
comme avec les Français et les Anglais; mais à l'expiration de.son 
engagement de sept ans, s’il ne retourne en Chine, force lui est à 
Cuba d’en contracter un autre, dont à la vérité il lui est loisible de 
débattre les termes. On ne veut pas de travailleurs libres sur cette 
terre à esclaves; de plus la journée de travail est de seize heures pen- 
dant les six mois que dure la fabrication du sucre; en un mot, le Chi- 
nois est moins bien traité à Cuba que le noir par cette simple raison 
que le planteur est intéressé à ménager dans ce dernier sa propriété, 
tandis qu’il n’a d'autre but que de tirer de son engagé la plus grande 
somme de travail possible pendant qu'il dispose de lui. Il se sou- 
vient que pour l'obtenir il a payé au débarquement 1,800 francs à 
l'agence d'émigration. Or nous avons vu qu’au départ le courtier 
déboursait environ 500 francs tant en avances qu’en frais de pas- 
sage : un convoi de 500 émigrans donnerait donc dans ces condi- 
tions un bénéfice de plus de 600,000 francs! La traite des noirs 
était moins lucrative. On peut du reste se croire reporté à cette 
époque néfaste en visitant à la Havane l'entrepôt de marchandise 
humaine du Cerro, où les nouveaux arrivés, assis par terre sur une 
double file, attendent le bon plaisir de l'acheteur en subissant son 
inspection; mais ce qui rappelle encore mieux. peut-être les lu- 
gubres souvenirs de la traite, c’est le sort fait aux Chinois dans 
une autre partie de l'Amérique espagnole, aux îles Chinchas sur la 
côte du Pérou. Rochers à pic recouverts de guano accumulé depuis 
des siècles, ces îles sont constamment entourées de navires qui ac- 
costent pour charger le long de falaises verticales de 100 mètres 
de hauteur; du sommet leur est jetée une manche qui aboutit à la 
cale et y amène le guano versé dans l'ouverture supérieure. Dé- 
couper par tranches cette fétide couche d'engrais d’une épaisseur 
de 10 à 20 mètres, en charger des wagons que l’on conduit sur 
des rails jusqu’à l'orifice de la manche, et les y faire basculer, 
telle est la tâche des Chinois. Rien de plus simple en apparence, 
rien de plus dur en réalité. À peine l'étranger qui visite cette ex- 
ploitation en passant peut-il supporter une heure la rebutante 

TOME LxVI, — 1866, 97 
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odeur ammoniacale qui s’exhale du sol; sa vue se trouble, ses 
oreilles bruissent, sa gorge se contracte, il lui tarde de fuir cette 
poussière âcre et pénétrante qui l'enveloppe comme un nuage. Que 
l'on se figure ce que doit être l'existence des malheureux condam- 
nés à fouiller journellement ce sol malsain et à en respirer les 
miasmes délétères! Ils n’y résistent pas longtemps d'ailleurs, et je 
ne puis songer sans horreur à la mort hideuse de l’un d'eux, que 
nous vimes, lors de notre visite à ces îles, perdre l'équilibre en 
déchargeant un wagon, pour tomber dans la manche : asphyxié 
par le guano, il arriva dans la cale à l’état de cadavre. Ce n'était 
pas, nous dit-on, le premier accident de ce genre. 

Il est très difficile de donner une évaluation, même approxima- 
tive, du nombre de Chinois qui vivent ainsi à l'étranger dans les 
divers centres où nous les avons suivis. À peine a-t-on tenu compte 
des expéditions par contrat; encore ce relevé a-t-il été à peu près 
complétement négligé pendant vingt ans. Cette émigration salariée 
n’est d'ailleurs qu’une fraction numériquement insignifiante de la 
grande émigration libre, à l'œuvre depuis des siècles à Bornéo, à 
Java, à Siam, à Manille et en Cochinchine. La meilleure preuve de 
l'incertitude qui règne sur cette matière ressort de la divergence des 
évaluations, toutes aussi hypothétiques les unes que les autres, À 
la Havane, le nombre des Chinois est fixé par les uns à 200,000, par 
d’autres à 60,000, tandis que l’auteur d’un ouvrage apprécié sur 
Cuba, don José Garcia de Arbolega, ne l'estime qu’à 14 ou 15,000. 
Il y a exagération dans les deux sens, car l'introduction de ces 
étrangers dans l'île remonte à 1847, et, quelle que puisse être la 
mortalité, il semble difficile qu’ils soient moins de 60,000 aujour- 
d'hui. À Siam, les écarts sont plus formidables encore. D'une part 
ME Pallegoix, à qui son long séjour dans le pays donne une grande 
autorité, ne craint pas d'attribuer à cette population un chiffre 
évidemment inadmissible de 1,500,000 âmes, de l’autre M. Mont- 
gomery-Martin, l’un des hommes qui connaissent le mieux l’extrème 
Orient, s'arrête à 500,000, enfin le consul actuel de la Grande-Bre- 
tagne à Bangkok, dans son dernier rapport officiel, n’en admet que 
200,000. À Java, le comte de Hogendorp les évalue à 85,000, 
M. Montgomery-Martin à 120,000, et un document administratif, 
datant déjà de quelques années, à 200,000. Ce n’est donc qu'un 
peu au hasard qu'on en compte de même 150,000 à Bornéo, 50,000 
aux mines d’étain de l’île de Banca, 80,000 à Manille, etc. Ce que 
l’on peut dire de moins vague est que l’ensemble de ces émigrans 
dépasse certainement 4 million et peut-être même 2. C’est une bien 
faible fraction de l'immense population de la mère-patrie, où l'on 
comptait, d’après les recensemens les plus récens, 367 millions 
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d'âmes en 1812, 413 en 1841 et 530 en 1852. Ce dernier chiffre 
accuse une densité de 1,578 habitans par 1,000 hectares; la France 
n’en a que 688 pour la même superficie. Aussi peut-on affirmer en 
tout état de choses que jusqu’à ce jour aucune grande nation n’est 
parvenue à faire vivre autant d'hommes que la Chine par rapport à 
l'étendue de son territoire. En signalant hautement ce beau résul- 
tat, grâce auquel deux centièmes seulement des terres du globe 
sont fécondés si puissamment qu'ils suflisent à nourrir deux cin- 
quièmes du genre humain, l’auteur des Forces productives des na- 
tions ne craint pas de proposer la Chine pour le premier prix d’in- 
dustrie agricole aux expositions universelles, encore qu’elle n’y ait 
obtenu jusqu'ici que des accessits de charité ou de dédaigneuses 
mentions honorables. L'idée est noble et juste, surtout quand l’écri- 
vain ajoute que ce qu'il admire le plus dans l’agriculture chinoise, 
c'est l’homme avec son activité, sa force d'âme, la vaillante séré- 
pité qui le rend capable de tout exécuter comme de tout endurer. 
Je ne crois pas que l’économie rurale présente d'exemple compa- 
rable à l'existence miraculeuse de certaines familles chinoises : on 
en cite qui, composées de dix-sept personnes, ont trouvé leur sub- 
sistance sur une surface de 4 hectare seulement, sans ressource 
extérieure, et sans autre industrie que la fabrication de quelques 
étofles de coton. Que de cultivateurs européens mourraient de faim 
dans de semblables conditions! 

On conçoit qu'avec une pareille exubérance de population la ten- 
tation soit forte pour les habitans du littoral d'aller chercher for- 
tune sous un ciel étranger. Ce qui distingue essentiellement cette 
émigration de toutes les autres, c’est d’abord l’absence de femmes 
et en même temps le renouvellement perpétuel des élémens qui la 
composent, leur va-et-vient incessant entre la Chine et les pays de 
destination. I] serait puéril, avec l'énorme disproportion existant 
entre l’ensemble des émigrans et la population de la mère-patrie, 
de voir dans cet exode, si permanent qu'il soit, une saignée dont les 
bons effets puissent se faire sentir de si tôt. D'autre part, quelles que 
soient les qualités de ce peuple que nous avons essayé de défendre 
contre d’injustes accusations, nous sommes loin de le croire assez 
complétement doué pour lui souhaiter ce que Dieu promettait à la 
postérité de Jacob, de s'étendre sur toute la terre, à l'occident et à 
l'orient, au septentrion et au midi. Sa tâche est mieux définie et 
plus restreinte : supérieur au point de vue industriel à toutes les 
races qui l'entourent, mais moralement inférieur aux Européens et 
séparé d'eux par limmensité des doctrines spiritualistes où le 
christianisme puise sa force d'expansion et sa foi en son œuvre, le 
Chinois servira de trait d'union entre les civilisations diverses qui 
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se trouvent en présence dans l'extrême Orient. Seul, il serait im- 
puissant à dissiper les préventions hostiles contre lesquelles il se 
heurte depuis des siècles; mais sans lui notre action serait bien plus 
lente à mordre sur ce monde vieilli où toutes les puissances de l'Eu- 
rope viennent aujourd'hui planter leur drapeau l’une après l’autre, 
En rapportant sans cesse en Chine de nouvelles notions des pays où 
il a émigré, il obéit à son insu au rôle providentiel qui lui a été dé- 
parti, et ce but serait manqué par une expatriation sans idée de re- 
tour. Qu'on relise dans les voyages de l'amiral Jurien de La Gravière 
le charmant portrait d'Ayo, le comprador de Macao, et l’on verra 
combien les Chinois de la classe moyenne peuvent profiter de leur 
séjour à l'étranger, quelle supériorité ils y gagnent et à quel point 
ils en reviennent meilleurs. C’est ce que ne veulent pas comprendre 
ceux qui s’obstinent à leur faire un crime de ce retour. Peut-être 
même n'est-il pas jusqu'à l'absence de l'élément féminin dans cette 
émigration qui n'ait aussi son avantage, en ce qu'elle amène les 
Chinois, pour qui la vie de famille est un besoin, à épouser les 
femmes du pays et à doter de la sorte leur patrie temporaire d'une 
génération de métis bien préférable à la population indigène; c'est 
le cas pour les sangleyes de Manille et pour les #inhk-huongs de la 
Cochinchine. Les nations occidentales se doivent à elles-mêmes 
d'encourager cette tendance en repoussant les préjugés aussi dé- 
nués de justice que d'humanité dont nous avons dénoncé les effets 
à Manille et à Java dans le passé, en Californie et en Australie de 
nos jours. Nul ne peut savoir ce que l'avenir réserve à la Malaisie, 
si riche des dons de la nature et si admirablement disposée pour 
servir de déversoir à l’excédant de population du Céleste-Empire. 
Quoique la civilisation européenne s’essaie à y pénétrer, elle n'en 
est encore, à vrai dire, qu'aux tâtonnemens des débuts, car il serait 
peu équitable de mettre à son compte la longue période de séques- 
tration des Hollandais à Java ou des Espagnols à Manille, et il serait 
trop triste de penser qu'il n’y eût d'autre solution au problème que 
dans le travail coercitif des uns ou dans l'indolence systématique 
des autres; mais si nos enfans ou ceux qui viendront après eux 
voient jamais cette partie du monde renaître à de nouvelles desti- 
nées grâce à la persistante initiation que leurs pères y auront en- 
treprise, je n’hésite pas à déclarer d'avance qu'au second plan les 
agens les plus utiles, les plus laborieux et les plus efficaces de cette 
régénération séculaire auront été les Chinois hors de chez eux. 


En. ou HaAILLY. 








LA MÉTAPHYSIQUE 


LES SCIENCES POSITIVES 


A PROPOS DE QUELQUES OUVRAGES NOUVEAUX 


I. 


L'ÉCOLE EXPÉRIMENTALE. 


Les adversaires de la métaphysique vont répétant partout qu’elle 
n’a jamais été dans un discrédit plus profond qu'aujourd'hui, que 
son culte est déserté, si l’on excepte un petit nombre de fidèles 
persistans voués par quelque infirmité secrète d'esprit à une idolà- 
trie obstinée, que ses rares adeptes n'apparaissent plus que de loin 
en loin dans l’immensité des régions intellectuelles, envahies par 
les sciences positives, comme des naufragés au milieu de la mer 
infinie, rari nantes in gurgite vasto. On nous assure que les sa- 
vans, particulièrement les physiciens, les chimistes, les physiolo- 
gistes, font profession de mépriser ce magnifique essor de la pensée 
spéculative que recommandent inutilement au respect public les 
noms de Descartes, de Leibnitz, de Schelling. Le premier article de 
foi que prétendent nous imposer certains dictateurs sans mandat de 
l'opinion scientifique est de nous obliger par une sorte de serment 
à ne croire qu'aux données et aux résultats empiriques de l’é- 


tude de la nature, à rejeter tout le reste parmi les songes ou les 
fables. 
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Je n’entreprendrai pas en ce moment de relever la métaphysi- 
que de cette condamnation sommaire. Je me propose uniquement, 
à l’occasion de quelques ouvrages récens, de rechercher s'il est 
vrai que le divorce soit à jamais accompli entre l'esprit philoso- 
phique et l'esprit scientifique, s’il n’y a pas quelque conciliation 
possible à espérer entre ces deux ordres de connaissances et ceux 
qui les représentent, si, en faisant de justes concessions à l’école 
expérimentale (qu'il ne faut pas confondre avec l’école positiviste, 
nous dirons tout à l'heure pourquoi), on n’arriverait pas à désarmer 
bien des défiances et des susceptibilités légitimes. Quant à ce parti 
déjà nombreux qui s’est détaché de l’école expérimentale pour ar- 
borer le drapeau du matérialisme et dont nous comptons examiner 
dans un prochain article quelques manifestes récens, il nous sera 
permis dès aujourd’hui de protester contre la confusion qu'il pré- 
tend créer dans les esprits entre sa doctrine et les sciences posi- 
tives; il nous sera permis de nous étonner que ceux qui se portent 
les adversaires les plus irréconciliables de la métaphysique en 
viennent si tôt, par une sorte de contradiction significative, à réta- 
blir les causes premières sous d’autres formes et d’autres noms. 
Peut-être serait-il sage d’en conclure que, si la métaphysique est 
un mal, c'est un mal nécessaire avec lequel il faut vivre; mais peut- 
être serait-il plus sage encore d’en induire que la nécessité qui la 
ramène à travers tant d'obstacles et de détours dans des écoles 
scientifiques dont le premier axiome est de la proscrire, c'est au 
fond une loi de l'esprit humain, la loi la plus intime de son essence, 
qui le porte irrésistiblement à se mettre d'accord non pas seule- 
ment avec la réalité et ses phénomènes, mais avec le principe mys- 
térieux de cette réalité, dernier terme auquel sont suspendues la 
nature et la pensée. 


I. 


Il faut bien se garder de confondre l’école expérimentale avec 
l'école positiviste. Il y a quelque chose de commun entre ces deux 
écoles, comme nous le montrerons aisément, mais par beaucoup de 
traits essentiels elles diffèrent. C’est ce que je voudrais établir avec 
quelque clarté dans les pages qui suivent. Le résultat de cette dis- 
cussion n’est pas médiocre. Il s'agit du sort même et de l’avenir de 
la métaphysique; il s’agit de savoir si elle peut vivre, si elle doit 
vivre, dans une paix honorable, sous la condition de ménagemens 
réciproques, à côté des sciences de la nature, ou si elle doit être 
supprimée par elles. 

Nous n'aurons garde de refaire incidemment l'exposition ou la 
critique du positivisme. Ici même il a été l’objet de travaux nom- 
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breux qu’on n’a pas oubliés (1). Tout récemment encore, à l'occa- 
sion d'un livré nouveau de M. Stuart Mill (2), un savant distingué 
qui à voué sa vie à interpréter ou à défendre cette doctrine et qui 
a mis à son service de telles qualités d’esprit qu'on peut dire qu’il 
l'a fondée une seconde fois, M. Littré, en a résumé les traits prin- 
cipaux dans un débat public que je considère comme capital et 
dont nous ferons à l’occasion notre profit. C’est à cette dernière 
exposition que nos lecteurs pourront se référer en toute confiance, 
s'ils veulent se former une image exacte et fidèle de cette école, 
de sa physionomie propre et distincte. En faisant appel à ces sou- 
venirs encore récens, nous pourrons essayer de répondre, sans plus 
ample informé, à ces deux questions que de nombreux et remar- 
quables écrits, issus de l’école expérimentale (à), ont mises en 
quelque sorte à l’ordre du jour : quelle est l'attitude du plus grand 
nombre des savans devant la métaphysique? S'il n’est pas vrai que 
le mode de penser parmi les savans soit exclusivement le mode de 
penser positiviste, à quoi tient le malentendu persistant de l'opi- 
nion qui les classe tous ou presque tous indistinctement dans l'é- 
cole de M. Auguste Comte? 11 m'a semblé qu'il pouvait y avoir 
quelque opportunité à une libre enquête de ce genre, entreprise 
sans autre parti-pris que celui de voir clair dans la confusion des 
idées, des doctrines et des noms propres. 

J'ai parlé d'un malentendu. 1l y en a toujours quelqu'un au fond 
de ces classifications arbitraires et artificielles que l'opinion s’em- 
presse de dresser, comme pour se dispenser d'un examen sérieux. 
Il semble que ce soit pour elle comme un allégement de conscience 
de pouvoir ranger à la hâte sous une dénomination commune le 
plus grand nombre possible de penseurs ou de savans. C'est tout 
au plus un allégement de mémoire, ce qui est bien différent, et sou- 
vent obtenu au préjudice des plus grands intérêts, ceux de la 
vérité, de la justice historique, des plus simples convenances à l'é- 
gard des penseurs originaux, qui s’indignent à bon droit de voir 
leurs noms inscrits pêle-méle sous l'étiquette banale d’une caté- 
gorie sans rapport avec les traits précis et les formes vraies de leur 
individualité scientifique. 

C'est par suite d’une confusion de ce genre qu’on s’est habitué à 
croire et à répéter, sur la foi de quelque oracle vulgaire, que tous 
les savans sont positivistes. Nous essaierons de faire voir comment 


(1) M. Saisset, 15 août 1862. — M. Janet, 15 août et 1°" décembre 1863, — M. Du- 
pont-White, 1er et 15 février 1865. — M. Littré, 15 août 1866. 

(2) Auguste Comte and Positivism, by Stuart Mill. 

(3) Introduction à l'étude de la Médecine expérimentale, par M. Claude Bernard, — 
Histoire des connaissances chimiques, t, I‘, par M. Chevreul, — Les Problèmes de la 
nature, par M. A. Laugel, etc, 
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cette confusion a pu naître, se répandre, s’enraciner dans le pré- 
jugé public. Nous montrerons qu'il y a en effet quelque chose de 
commun entre la science et la philosophie positive, puisque la 
conception du monde, objet le plus élevé que poursuive cette phi- 
losophie, ne représente rien autre chose à ses yeux que les résul- 
tats systématisés de l'expérience, les faits généraux de chaque 
science coordonnés hiérarchiquement dans un certain ensemble, Si 
les élémens de cette philosophie sout exactement les mêmes que 
ceux des sciences, auxquels elle a la prétention de n'ajouter rien, 
et si ces élémens ne sont rien que les résultats de l'expérience, il 
est trop clair, et c'est presque une naïveté de le dire, que la mé- 
thode des sciences physiques et naturelles doit entrer comme partie 
intégrante dans la définition de la philosophie positive. Il y a à 
une cause perpétuelle d'erreur pour les esprits inattentifs ou pré- 
venus, qui les porte à croire que l'emploi habituel, exclusif même 
des méthodes positives, suflit à faire un positiviste. L'identité des 
mots ajoute encore à la confusion des idées, et n’est pas d'un mé- 
diocre secours pour la propager. 

Il faut s'expliquer une fois pour toutes sur ce point en prenant 
un exemple décisif pour sortir de cette demi-obscurité que le lan- 
gage abstrait crée autour des notions les plus simples et les plus 
claires. 

J'ouvre le livre récent de M. Claude Bernard, l’Zntroduction à la 
Médecine expérimentale (1). J'y étudie avec l'attention que mérite 
tout ce qu'écrit un savant de cet ordre les principes et les lois de 
la méthode qu'il connaît si bien pour l'avoir admirablement prati- 
quée; mais ce que j'y cherche avec un soin égal, c’est le sentiment 
particulier de l’auteur à l'égard de la philosophie. Assurément s'il 
est une œuvre qui au premier abord et à un coup d'œil superficiel 
paraisse appartenir à l'école positiviste par ses tendances, par son 
esprit général, par certaines formules, c’est bien celle-là. Exami- 
nons-la de plus près. Marquons avec soin l'ordre de phénomènes 
dans lequel se circonscrit l'auteur, l'ordre d'opérations intellec- 
tuelles dans lequel il se maintient, tout s’expliquera de soi. Telle 
proposition qui aurait une signification critique et presque mena- 
çante pour la philosophie prendra aussitôt à nos yeux un sens 
inoffensif et tout naturel, si nous venons à réfléchir qu'il ne s'agit 
ici que de science positive. En lisant ce livre, il faut, pour en bien 
saisir la juste portée, avoir toujours cette distinction présente à 


(1) M. Janet a déjà entretenu de cet ouvrage les lecteurs de la Revue dans un remar- 
quable article intitulé De la Méthode expérimentale en physiologie, 15 avril 1866. — 
A peine ai-je besoin de les prévenir que c'est à un tout autre point de vue que j'étudie 
ce livre, dans lequel je recherche uniquement s'il y a quelque conciliation possible 
entre la science positive et la philosophie, 
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l'esprit. À la clarté de cette réflexion, bien des équivoques involon- 
taires se dissiperont. 

Que signifie en effet ce grand principe du déterminisme sur le- 
quel l’auteur revient avec une insistance marquée, comme pour 
mieux l'inculquer dans l'attention du lecteur? Rien que de très 
simple en vérité, si vous en limitez l'application à l’ordre des con- 
naissances que poursuit exclusivement l’auteur, et dans lesquelles 
volontairement il borne son horizon; mais si vous en faites un cri- 
terium universel pour tous les ordres de connaissances, vous le 
transformez aussitôt en une redoutable machine de guerre contre 
la métaphysique et les vérités qui en dépendent. Voyons au juste 
en quoi consiste ce principe, et nous nous persuaderons sans peine 
que dans sa formule scientifique et dans ses applications variées 
aux phénomènes physiques, chimiques, physiologiques, il n’est ni 
à contester sérieusement, ni à redouter. 

Le caractère essentiel de tout fait scientifique est d’être déter- 
miné ou du moins déterminable. Déterminer un fait, c'est le rat- 
tacher à sa cause immédiate et l'expliquer par elle. Or tel est le 
but de la méthode expérimentale, partout où elle s'applique : elle 
ne tend partout et toujours qu’à rattacher par l'expérience les 
phénomènes naturels à leurs conditions d'existence ou à leurs 
causes prochaines. — Que si un phénomène se présentait dans 
une expérience avec une apparence tellement contradictoire qu’il 
ne se rattachât pas d'une manière nécessaire à des conditions 
d'existence déterminées, la raison devrait repousser le fait comme 
un fait non scientifique. Il faudrait attendre ou chercher par des 
expériences directes quelle est la cause d'erreur qui a pu se glis- 
ser dans l'observation. Il faut en effet qu’il y ait eu erreur, car 
l'admission d’un fait sans cause, c'est-à-dire indéterminable dans 
ses conditions d'existence, n’est ni plus ni moins que la néga- 
tion de la science. — La science n'étant que le déterminé et le 
déterminable, on doit forcément admettre comme axiome que 
dans des conditions identiques tout phénomène est identique, et 
qu'aussitôt que les conditions cessent d’être les mêmes, le phé- 
nomène cesse d'être identique : de telle sorte qu'un phénomène 
naturel, quel qu’il soit, étant donné, jamais un expérimentateur ne 
pourra admettre qu'il y ait une variation dans l'expression de ce 
phénomène sans qu'en même temps il ne soit survenu des condi- 
tions nouvelles dans sa manifestation (1). Voila dans sa plus simple 
expression le principe du déterminisme. 

Ces règles, qui sont tout simplement les conditions générales de 
la méthode expérimentale, doivent s'appliquer aussi bien dans les 


(1) Introduction à la Médecine expérimentale, p. 95, 95 et passim. 
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sciences biologiques que dans les sciences physico-chimiques, La 
est une des nouveautés principales de ce livre. L'auteur repousse 
absolument de la science telle qu’il l'entend l’idée de l’indéterminé,. 
La médecine n’est une science qu’à la condition qu’elle se soumette 
à cette première loi de toute science. Donc, chez les êtres vivans 
aussi bien que dans les corps bruts, les conditions d'existence de 
tout phénomène sont déterminées d’une manière absolue, Là 
comme ailleurs, la condition d’un phénomène une fois connue et 
remplie, le phénomène doit se reproduire toujours et nécessaire- 
ment à la volonté de l’expérimentateur. 

Tel est le principe de cette nouvelle logique de la méthode ex- 
périmentale que l’auteur lui-même résume ainsi : dans tout ordre 
de sciences physiques et naturelles, il n’y a pour nous que des 
phénomènes à étudier, les conditions matérielles de leurs manifes- 
tations à connaître, et les lois de ces manifestations à déterminer, 

Ainsi expliqué, le principe du déterminisme ne soulève pas une 
seule objection. C'est le criterium scientifique par excellence, et 
dans l’ordre des phénomènes physico-chimiques comme dans 
l’ordre des phénomènes vitaux il s'applique sans restriction. Il n’y 
a de science positive qu’à cette condition. Le progrès de chaque 
science expérimentale se mesure exactement sur les applications 
nouvelles et l'extension de plus en plus large de ce principe. Le 
positivisme n’a rien ici à réclamer pour sa part. Il ne s’agit que de 
méthode positive, ce qui est bien différent, et dans ces limites le 
principe du déterminisme est inattaquable. Il n'appartient pas à 
une école, il est la règle et la lumière de la science. 

C’est à la clarté de ce principe qu'il faut lire certaines proposi- 
tions auxquelles, je le sais, on pourrait attribuer une tout autre portée, 
mais que je considère pour ma part comme étant des suites et des 
dépendances logiques de ce principe. Quand M. Claude Bernard 
nous dit « que l'essence des choses doit nous rester toujours igno- 
rée, que nous ne pouvons connaître que les relations de ces choses, 
non les choses elles-mêmes, et que les phénomènes sont non pas la 
manifestation de cette essence cachée, mais seulement les résultats 
des relations des choses entre elles (1), » remarquons qu'il parle 
des essences et des phénomènes matériels, et que ce serait détour- 
ner ces fortes expressions de leur sens légitime que de les appli- 
quer aux réalités et aux phénomènes d’un autre ordre, qui ne sont 
pas ici en question. Cette observation est de la dernière importance 
pour qui veut lire l'ouvrage de M. Bernard et n’y trouver exacte- 
ment que ce que l’auteur a voulu y mettre. Lui-même prend soin 
de délimiter les applications de cette règle. « La nature de notre 


(1) Introduction à la Médecine expérimentale, p. 114, 
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esprit, dit-il, nous porte à chercher l'essence ou le pourquoi des 
choses. En cela, nous visons plus loin que le but qu’il nous est 
donné d'atteindre, car l'expérience nous apprend bientôt que nous 
ne pouvons pas aller au-delà du comment, c'est-à-dire de la cause 
prochaine ou des conditions d'existence des phénomènes. Sous ce 
rapport, les limites de notre connaissance sont dans les sciences bio- 
logiques les mêmes que dans les sciences physico -chimiques (1), » 
Puis, développant sa pensée, l’auteur nous montre avec la dernière 
clarté que, dans tous les ordres de la science expérimentale, quand 
nous avons trouvé la cause prochaine d’un phénomène en déter- 
minant les conditions et les circonstances simples dans lesquelles 
il se manifeste, nous avons atteint le but scientifique que nous ne 
pouvons dépasser. Quand nous savons que l'eau et toutes ses pro- 
priétés résultent de la combinaison de l'oxygène et de l'hydrogène 
dans certaines proportions, nous savons tout ce que nous pouvons 
savoir à ce sujet, et cela répond au comment, non au pourquoi des 
choses. Nous savons comment on peut faire de l’eau; mais pourquoi 
la combinaison d’un volume d’oxygène et de deux volumes d’hy- 
drogène forme-t-elle de l’eau? Nous n’en savons rien. De même en 
physiologie, si on prouve que l’oxyde de carbone tue en s’unissant 
plus énergiquement que l'oxygène à la matière du globule du 
sang, nous savons tout ce que nous pouvons savoir sur la cause de 
la mori. Pourquoi l’oxyde de carbone a-t-il plus d’affinité pour 
le globule du sang que l'oxygène? Pourquoi l’entrée de l'oxygène 
est-elle nécessaire à la vie? C’est là la limite de notre connais- 
sance, et en supposant même que nous parvenions à pousser plus 
loin l'analyse expérimentale, nous arrivons à une cause sourde à 
laquelle nous serons obligés de nous arrêter sans avoir la raison 
première des choses (2). —Tout cela est très vrai, de tout point in- 
contestable. La science expérimentale peut remonter de quelques 
anneaux la chaîne des phénomènes. Elle ne peut pas sortir de la 
série des causes secondes et des effets, de la liaison nécessaire des 
antécédens et des conséquens. Son effort n’aboutira jamais qu’à re- 
culer de quelques degrés la limite supérieure de notre ignorance; 
mais cet effort est assez beau déjà, et rien ne prouve mieux la gran- 
deur de la pensée que la conquête de ces vérités relatives et par- 
tielles sur l'immense inconnu que lui offre le monde ouvert devant 
nous. 

Nous pouvons également souscrire, sans aucun scrupule méta- 
physique, aux raisons que nous donne M. Claude Bernard pour 
nous faire comprendre pourquoi la nature ou l’essence même de 


(1) Introduction à la Médecine expérimentale, p. 131. 
(2) 1bid., p. 139. : 
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tous les phénomènes, qu'ils soient vitaux ou minéraux, nous res- 
tera toujours inconnue. La connaissance de la nature intime ou de 
l'absolu, dans le phénomène le plus simple, exigerait la connais- 
sance de tout l'univers, car il est évident qu'un phénomène de 
l'univers est un rayonnement quelconque de cet univers dans lequel 
il entre pour sa part. La vérité absolue, dans les corps vivans, se- 
rait encore plus difficile à atteindre, car, outre qu’elle supposerait 
la connaissance de tout l'univers extérieur, elle exigerait aussi la 
connaissance complète de l'organisme, qui forme lui-même un petit 
monde dans le grand univers. La connaissance absolue ne laisse- 
rait rien en dehors d'elle, et ce serait à la condition de tout savoir 
qu’il pourrait être douné à l'homme de l’atteindre dans le plus 
simple phénomène (1). 

Enfin, pour quiconque a le sentiment de la méthode scientifique, 
comment refuser de se ranger à cette règle que proclame le livre 
entier et qui en est comme la conclusion naturelle, à savoir que la 
science positive ne doit se rattacher à aucun système philosophique; 
que le rôle du savant est de chercher la vérité pour elle-même sans 
vouloir l’'employer à servir de contrôle à tel ou tel système; que, 
s'il a le malheur de prendre pour guide un système, ou bien il 
s'égare dans des régious trop loin de la réalité, ou bien son esprit 
prend une sorte d'assurance trompeuse et une inflexibilité qui s'ac- 
corde mal avec la liberté et la souplesse que doit toujours garder 
l'expérimentateur dans ses recherches? Donc, pour l'expérimenta- 
teur, il ne saurait y avoir ni spiritualisme ni matérialisme. Ces mots 
appartiennent à une philosophie naturelle qui à vieilli; ils tombe- 
ront en désuétude par le progrès même de la science. Les causes 
premières ne sont point du domaine de la science positive. Nous ne 
connaîtrons jamais ni l'esprit ni la matière, et d’un côté comme de 
l'autre on arrive bientôt à des négations scientiliques (2). — Par 
les procédés de la science positive en eTet, nous n'arriverons ja- 
mais à la connaissance du fond intime des choses, ni au secret de 
leur essence, atome ou monade, esprit ou matière, ni à leur prin- 
cipe et à leur origine, Dieu ou la nature, l’évolution dialectique de 
l'idée ou la source du mouvement innée à la molécule. Toutes ces 
questions et les autres semblables appartiennent à un autre ordre 
de connaissances, où le déterminisme scientifique ne pénètre pas. 

Telle est l'expression rigoureuse des principes de l'école ex- 
périmentale. Nous pouvons saisir déjà ce qu’il y a de commun 
entre cette école et le positivisme, qui n’en est qu’une dérivation. 
Comme l'école expérimentale, mais non en termes plus forts ni 


(1) Introduction à la Médecine expérimentale, p. 141. 
(2) 1bid., p. 113 et 386. 
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plus précis, l'école positiviste soutient que, dans l'ordre actuel 
des choses tel qu’il nous est connu, la cause déterminative de cha- 
que phénomène est naturelle, c'est-à-dire phénoménale, et que 
cette cause immédiate et prochaine est sa condition d'existence : 
elle donne pour objet à la science de découvrir cette connexion de 
deux faits. Elle établit que le but scientifique est atteint lorsque, 
par une analyse successive, la cause immédiate de chaque phéno- 
mène, sa condition d'existence a été trouvée dans quelque phéno- 
mène autre que lui ou dans quelque combinaison de phénomènes, à 
quoi il est conséquent d'une n anière invariable. — Dans toutes ces 
propositions familières aux positivistes, nous reconnaissons préci- 
sément les principes de l’école expérimentale tels que nous venons 
de les analyser. Le fait de cette analogie, de cette identité plutôt, 
s'explique de lui-même, puisqu'il s'agit ici et là de la même mé- 
thode; mais on comprend que l'opinion du dehors, qui n'est pas 
tenue d'y regarder avec attention, ait pu être induite en malentendu 
par cette similitude et déclarer innocemment que la science con- 
temporaine est positiviste. Il eût été plus juste de dire que le posi- 
tivisme se confond à son origine avec la science, qu'il en est direc- 
tement issu, qu'il en a gardé quelques traits essentiels et comme le 
type de famille; car, on ne saurait trop le répéter, ce n’est pas 
l'école expérimentale qui a pris à l’école de M. Comte ses principes 
et ses procédés, c’est le positivisme qui a pris à la science positive 
sa méthode et son nom. L'école expérimentale est plus ancienne 
que l’autre. Elle a commencé le jour où une expérience régulière a 
été instituée pour vérifier l'explication hypothétique d’un fait. 
Suffit-il de cette analogie pour que l'école de M. Auguste Comte 
puisse réclamer légitimement les savans qui professent le prin- 
cipe et pratiquent les règles du déterminisme? Assurément non. 
Et, pour spécifier la question, que faudrait-il pour que M. Claude 
Bernard, que j'ai pris comme type et représentant de l'école ex- 
périmentale, dût être rangé parmi les adeptes du positivisme? 
Bien des conditions seraient nécessaires pour cela, car l'ortho- 
doxie est rigoureuse dans l'école de M. Comte; il n’est pas aisé 
à un penseur indépendant de s’y maintenir, à supposer qu'il y 
ait pris sa place. Or rien de moins évident à mes yeux que la con- 
formité du mode de penser de M. Claude Bernard avec certains 
principes essentiels du positivisme. Sur deux points surtout, son 
indépendance absolue se manifeste avec éclat. 4° Contrairement à 
l'esprit de la doctrine positive, il fait une grande part à l’idée à 
priori dans la constitution de la science. 2° Contrairement à l’un de 
ses dogmes les plus arrêtés, il laisse un grand nombre de ques- 
tions ouvertes, et par toutes ces issues il permet, dans une certaine 
mesure, le retour aux conceptions métaphysiques. — Je ne prétends 
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pas blâmer dans M. Claude Bernard l’usage qu'il a fait de son indé. 
pendance; bien au contraire, je le constate pour y applaudir, et je 
me félicite que le premier physiologiste de notre temps n’ait pas 
voulu asservir sa pensée à la jalouse orthodoxie d'une école qui ne 
passe pas généralement pour offrir beaucoup. de liberté à ses dis- 
ciples, ni beaucoup de chances de conciliation à ses adversaires, 


IL. 


Il ne faudrait pas abuser de cette expression, idée à priori, pour 
attribuer à M. C. Bernard tout un système qu'il ne peut pas avoir, 
lui l'ennemi des systèmes, sur l’origine des idées, et pour le trans- 
former en un partisan inattendu de l’innéité. Ce serait mal le com- 
prendre et profiter indûment d’une sorte de trahison des mots, 
pour prendre contre sa vraie pensée, au profit de la métaphysique, 
des avantages qu’il ne voudrait sans doute pas lui accorder. Lui- 
même a soin de nous dire en termes exprès que ces idées à priori 
(qu’il appelle expérimentales parce qu’elles sont d’un emploi per- 
pétuel dans la méthode des sciences positives) ne sont pas, à pro- 
prement parler, innées en ce sens qu’elles ne surgissent pas spon- 
tanément, qu’il leur faut pour naître une occasion ou un excitant 
extérieur; mais ce qui nous importe plus que l’innéité de ces idées, 
c'est l’innéité de la faculté qui les produit, c’est l’éclatante consta- 
tation par l'habile et savant expérimentateur de la vigueur natu- 
relle de l'esprit humain, de sa vertu inventive, de ses virtualités, 
c'est sa rupture manifeste sur ce point avec l’empirisme, qui ne 
veut rien admettre en dehors et au-dessus de l'expérience pure, 
qui ne peut consentir à aucun prix que l'esprit humain, par sa 
propre et intime énergie, par sa raison, dirige, règle l'expérience 
elle-même et constitue la science. La logique de l’empirisme se 
défie de cette intervention de quelque à priori dans l'expérience, 
que l’à priori soit l’idée ou la raison. Elle redoute les usurpations 
de cet hôte suspect, qui, une fois introduit dans la place, pourrait 
bien en devenir le maître. Les faits, rien que les faits analysés et 
coordonnés, cela suflit, et tout le reste est de trop. La logique de 
l’école expérimentale est plus large et philosophique, bien qu’elle 
ne se pique pas de philosophie. 

Ne craignons pas de mettre dans tout son jour, d’après M. Claude 
Bernard, le rôle de l'idée à priori dans la méthode expérimentale. 
Aussi bien quelle occasion meilleure pouvons-nous trouver de voir 
cette méthode en acte, analysée dans un de ses procédés les plus 
intimes, dans un de ses ressorts les plus délicats, dans une de ses 
opérations les plus fécondes, par un savant qui a su s’en servir avec 
tant de bonheur et lui faire produire de si admirables résultats ? Ce 
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n’est plus ici une théorie abstraite, construite dans le silence du 
cabinet par quelque logicien. C’est toute une vie scientifique que 
cette théorie raconte : elle a été expérimentée dans la lutte avec la 
réalité même; elle a été trouvée aux sources mêmes de la science. 
Elle est sortie du laboratoire avec les belles découvertes qu'elle a 
servi à faire, et qui méritent d’être ses vivans témoignages devant 
la philosophie comme devant la science. Quelle force et quelle au- 
torité la parole de l'expérimentateur ne doit-elle pas emprunter au 
souvenir de ses propres travaux, consigné dans quelques exemples 
d'investigation physiologique qui viennent comme autant de preuves 
à l'appui de la théorie! « Dans tous ces exemples, nous dit modes- 
tement l’auteur, je me suis autant que possible cité moi-même, 
par cette seule raison qu’en fait de raisonnemens et de procédés 
intellectuels je serai bien plus sûr de ce que j'avancerai en racon- 
tant ce qui m'est arrivé qu’en interprétant ce qui a pu se passer 
dans l'esprit des autres. » C’est là ce qui donne à mes yeux une si 
grande valeur à la théorie où sont résumées ces opérations suc- 
cessives et leurs conditions intellectuelles. Cette philosophie de la 
science expérimentale a un prix infini lorsqu'on se souvient que, 
pour arriver à la former, pendant de longues années l’auteur a re- 
mué lui-même (selon ses fortes expressions), dans l'hôpital, l'am- 
phithéâtre et le laboratoire, le terrain fétide ou palpitant de la vie. 

Les exemples les plus simples d'investigation expérimentale 
analysés par M. Bernard nous donnent les élémens suivans et 
dans cet ordre : 1° l'observation d’un fait ou phénomène sur- 
venu le plus souvent par hasard; — 2° une idée préconçue, une 
anticipation de l'esprit qui se forme instantanément, et qui se ré- 
sout en une hypothèse sur la cause probable du phénomène ob- 
servé; — 3° un raisonnement engendré par l’idée préconçue, par 
lequel on déduit l'expérience propre à la vérifier; — 4° l’expé- 
rience elle-même accompagnée des procédés plus ou moins com- 
pliqués de vérification. Nous n’avons pas à entrer dans le détail de 
ces opérations. Notre analyse s’attachera exclusivement à l’idée à 
priori, que M. Claude Bernard appelle l’idée directrice de l’expé- 
rience, et à laquelle il attribue une importance capitale dans la 
théorie de l'invention et de la découverte scientifique. Cette idée 
n'est, à ses yeux, rien moins que l’âme de la science et le secret 
du génie. « Les faits sont les matériaux nécessaires ; mais c’est leur 
mise en œuvre par le raisonnement expérimental, c'est-à-dire la 
théorie, qui constitue et édifie véritablement la science. L'idée for- 
mulée par les faits représente la science. L'hypothèse expéri- 
mentale n’est que l’idée scientifique, préconçue ou anticipée. La 
théorie n’est que l’idée scientifique contrôlée par l'expérience. Le 
raisonnement ne sert qu’à donner une forme à nos idées, de sorte 
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que tout se ramène primitivement et finalement à l’idée. C'est 
l’idée qui constitue le point de départ ou le primum movens de 
tout raisonnement scientifique, et c'est elle qui en est également 
le but dans l'aspiration de l'esprit vers l'inconnu. » 

Ainsi donc, dans la méthode expérimentale, tout commence et 
s'achève par l'idée; mais d’où vient-elle elle-même? Comment sur- 
git-elle tout d'un coup dans les obscurités de l'esprit? C'est elle 
qui donne le branle au raisonnement expérimental et à toutes les 
séries des opérations plus ou moins compliquées de l'expérience et 
de la vérification; mais elle-même comment naît-elle ? Qui nous dira 
le secret de son éclosion subite ? II lui faut, nous dit-on, une occa- 
sion qui l’excite, un stimulus extérieur qui la provoque à la con- 
science d'elle-même, à la vie, à la lumière; mais cette stimulation 
extérieure ne fait que provoquer le phénomène, elle ne le crée 
pas. Il y a quelque chose d’antérieur à lui. Quel est ce je ne sais 
quoi? À coup sûr, la méthode expérimentale n'a pas le droit de le 
nier, puisqu'elle n'existe que par lui. Il y a donc quelque part 
dans les profondeurs mystérieuses de l'esprit une virtualité, une 
énergie qui passe tout d'un coup à l'acte, qui se réalise dans l'idée. 
Est-ce un sens philosophique qui s’éveille au contact du fait, 
est-ce un vague pressentiment, une sorte de divination? Mais quoi! 
portons-nous donc dans notre esprit, à l’état latent pour ainsi dire, 
les grands secrets de la nature? 

M. Claude Bernard ne recule pas devant cette explication du phé- 
nomène intellectuel qu'il analyse. Seulement on peut regretter 
qu'il n’en tire pas toutes les conséquences que le fait comporte. 
Qu'importe au surplus, s’il nous laisse le soin de les déduire après 
les avoir en quelque sorte préparées ? IL nous dit expressément 
que c’est le sentiment qui est la source de cette idée, que cette in- 
terprétation anticipée des phénomènes de la nature vient en nous 
d’une sorte d’intuition. Or qu'est-ce donc que ces anticipations, 
ces intuitions, ces pressentimens de la vérité, sinon les produits na- 
turels de la faculté métaphysique? Voilà le sens intuitif ramené au 
cœur même de la méthode expérimentale. 11 y a donc quelque 
chose de commun (qui le cro'rait?) entre le métaphysicien scolas- 
tique et l’expérimentateur du Collége de France. Ce quelque chose, 
c'est l'idée à priori. Toutefois la différence est grande. Tandis que 
le scolastique impose son idée comme l'expression de la vérité ab- 
solue qu’il a trouvée, et affirme, sans autre preuve que l'orgueil de 
sa raison, la conformité de la réalité aux conceptions de son esprit, 
l'expérimentateur ne prend dans l'idée à priori que le point de 
départ. Elle précède l'expérience, elle la provoque, elle la féconde, 
elle la règle; mais en définitive elle est jugée par l'expérience, 
condamnée si l'expérience ne la trouve pas conforme aux faits, 
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transformée en une théorie scientifique, si l'étude des phénomènes 
la confirme. L'idée à priori, chez le métaphysicien qui invente la 
pature au lieu de l’observer, est un système qui souvent fait outra- 
geusement violence aux faits. Chez l'expérimentateur, ce n’est 
qu’une question qu’il adresse à la nature, avec la résolution d'ac- 
cepter la réponse, quelle qu'elle soit, que lui fera la nature et d'y 
sacrifier, s’il le faut, les créations idéales de son esprit; mais sans 
cette question la science n’existerait pas. 

C'est avec une sorte d'enthousiasme sévère que notre auteur 
célèbre l'apparition de l'idée à priori, révélatrice des grandes 
lois. A l'accent ému de sa parole, on reconnaît les joies austères 
de la pensée scientifique, souvent récompensée de son obscur ef- 
fort par de vives et soudaines illuminations. « Son apparition est 
toute spontanée et tout individuelle. C'est un sentiment particu- 
lier, un quid proprium, qui constitue l'originalité, l'invention ou le 
génie de chacun. Il arrive qu’un fait ou qu’une observation reste 
très longtemps devant les yeux d’un savant sans lui rien inspirer, 
puis tout à coup vient un trait de lumière. L'idée neuve apparaît 
alors avec la rapidité de l'éclair comme une sorte de révélation su- 
bite (1). » Elle nous montre une relation nouvelle ou inattendue 
que l'esprit n’apercevait pas entre les choses. Les hommes qui ont 
le pressentiment des vérités nouvelles sont rares. Ceux qui font 
des découvertes sont les promoteurs d'idées neuves et fécondes. 
Ce n’est pas le fait nouveau qui constitue en réalité la découverte, 
c'est l’idée qui se rattache à ce fait. Les faits ne sont ni grands ni 
petits par eux-mêmes. La grandeur n’est que dans l'idée, elle n’est 
pas ailleurs. Que si maintenant nous cherchons aussi loin que cela 
nous est possible l'explication de ce phénomène, M. Claude Ber- 
nard ne peut en trouver d'autre raison qu'une sorte de pressenti- 
ment obscur et languissant chez les esprits ordinaires, vif, actif, 
lumineux chez les esprits supérieurs, qui jugent tout d’un coup 
que les choses doivent se passer d'une certaine manière. « On peut 
dire que nous avons dans l'esprit l'intuition ou le sentiment des 
lois de la nature, mais nous n’en connaissons pas la forme. » L'ex- 
périence seule peut nous l’apprendre. 

Je suis frappé, quand je lis ces pages d’une beauté si philoso- 
phique, de l’analogie que j'y trouve avec la théorie de l'invention 
scientifique exposée par Goethe dans ses Aphorismes. Tout ce que 
nous appelons invention, découverte, n’est pour lui, comme pour 
le physiologiste français, que la mise en pratique, la réalisation 
remarquable d'un sentiment original de vérité, qui, longtemps cul- 


(1) Introduction à la Médecine expérimentale, p. 59, 61, 266, 299, etc. 
TOME LAVI, — 1866, 28 
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tivé dans le silence, conduit inopinément, avec la vitesse de l'éclair, 
à une conception féconde; mais le poète qui s’est exprimé jusqu'ici 
presque dans les mêmes termes que devait employer plus tard le 
physiologiste, reprend ses droits : « C’est une révélation qui se 
développe de l’intérieur à l'extérieur, qui fait pressentir à l’homme 
sa ressemblance avec la divinité. C’est une synthèse du monde et 
de l'esprit qui nous donne la plus délicieuse assurance de l’éter- 
nelle harmonie de l'être. » Ce sens intuitif peut arriver dans cer- 
taines natures privilégiées à une sorte d'identité momentanée avec 
la réalité. Ce que M. Claude Bernard n'avance qu'avec précaution 
et non sans quelque embarras, Goethe n’hésitait pas à l’affirmer, 
Selon lui, il n’est pas douteux qu’il existe dans le sujet, l'esprit 
humain, des idées qui répondent à des lois encore inconnues dans 
l'objet, la nature. Le génie consiste à découvrir cette loi cachée 
dans les profondeurs muettes des choses, et dont il porte en soi la 
formule encore inaperçue. 

Je ne sache pas d'hommage plus éclatant à la féconde spon- 
tanéité de l'esprit, à son activité créatrice, que cette théorie de 
l'invention scientifique, confirmée par les plus célèbres repré- 
sentans de l’école expérimentale. L'esprit est donc capable de ra- 
vir par une conception heureuse les secrets enfouis au cœur de 
la nature, d'interpréter par anticipation, avant l'expérience, les 
grandes lois qu’elle nous dérobe sous la trame mêlée des phéno- 
mènes! 11 porte donc en lui le pressentiment de cette vérité objec- 
tive qui n’est que l’idée du monde! C'est un fait considérable que 
l'école expérimentale reconnaisse qu’il y a en nous l'intuition des 
rapports qui unissent entre eux les élémens de la multiple et mo- 
bile réalité. Sans doute elle nous impose des précautions infinies, 
des vérifications nombreuses, tout un appareil de sage contrôle 
pour nous préserver des entraînemens de l’idée à priori, pour dis- 
siper à la pure clarté des faits toutes les illusions qui peuvent s'être 
mêlées à nos conceptions vraies. Il nous faudra un grand travail, 
de longues études sur la réalité avant qu’il nous soit permis de nous 
confier à ces conceptions à priori. Nous ne le pourrons qu’après 
que nous aurons transformé cette intuition, ce sentiment vague des 
choses en une interprétation à posteriori établie sur l'étude expé- 
rimentale des faits; mais enfin c’est de nous, c’est de nos idées, 
c'est du fond intime de notre raison, c’est de l’activité féconde de 
notre esprit, que sort chaque découverte qui avance la science 
d'un degré, ou qui à certains instans la renouvelle. C’est le mou- 
vement même de notre pensée qui se communique à toute la mé- 
thode et qui met en branle cet appareil si compliqué d'expériences 
et d’expérimentation d’où doit sortir la théorie, c’est-à-dire la 
science, 
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Que nous voilà loin de la table rase et des explications étroites, 
insuflisantes, de l’empirisme ! Si l’on tient absolument à éliminer de 
la science l’à priori, on n’admettra même pas cet à priori de l’es- 
prit humain, et comment comprendre sans lui la seule expérience 
vraiment féconde, l'expérience active, celle qui va au-devant des 
faits, qui les sollicite, qui, portée toujours en avant par l'élan de 
l'idée, interroge la nature, lui pose des questions dans tous les sens, 
la contraint enfin, sous le poids de cette dialectique pressante, à 
livrer son secret, la loi, qui n’était hier qu’une conception problé- 
matique sans autorité, sans crédit, sortie des méditations d'un sa- 
vant peut-être ignoré, et qui demain entrera dans le sanctuaire de 
jour en jour élargi de la vérité universelle? 

Que si, comme l’assure Goethe, il existe dans l'esprit humain 
des conceptions idéales qui répondent aux lois de la réalité, s’il est 
vrai, comme le dit M. Claude Bernard, que nous ayons dans l’es- 
prit l’intuition ou le sentiment des lois de la nature, comment ce 
rapport pourrait-il exister, s’il n’avait été établi par suite de quelque 
harmonie préconçue entre le monde et l'esprit humain? Nous ne 
voulons pas en ce moment presser les conséquences de ce fait. 
Elles sont importantes cependant et méritent de n'être pas négli- 
gées. Si l’ordre est deviné, anticipé par notre raison, s’il y a une 
connexion naturelle et comme préétablie entre l’ordre dans les 
choses et la raison dans l’homme, cela ne signifie-t-il absolument 
rien? Serait-ce une coïncidence fortuite et sans portée? Ce serait 
vraiment là le miracle du hasard. Mais s’il devient évident que 
l'ordre dans le monde n’est que la suite d’un grand dessein, et que 
d'autre part la raison dans l’homme a été disposée pour conce- 
voir cet ordre, de telle sorte qu’elle en porte au fond d’elle-même 
comme une image anticipée, bien qu'indistincte, dont l'expérience 
devra faire revivre les vestiges obscurs et l'empreinte encore vague, 
notre esprit pourra-t-il se refuser à une induction si naturelle qui 
rapporte à la même cause première et le dessein suivi dans la na- 
ture et le pressentiment de ce dessein tracé dans les conceptions 
idéales de notre raison? Je m’arrête, pour revenir à l’école expéri- 
mentale, qui n’aime pas à pousser ses inductions aussi loin. J’au- 
rais même dû m'arrêter plus tôt, de peur de faire tomber sur 
M. Claude Bernard un de ces soupçons qui de notre temps peuvent 
perdre un savant de réputation dans certaines régions scientifiques, 
le soupçon de métaphysique. 

Cette part de l'esprit humain dans la formation de la science, de 
son activité originelle et propre, antérieure et supérieure à l’expé- 
rience, absolument inexplicable pour l’empirisme, a été marquée en 
traits non moins expressifs par un savant illustre, M. Chevreul, qui 
dans tous ses ouvrages, mais particulièrement dans ses Lettres à 
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M. Villemain et dans son Æistoire des connaissances chimiques ( } 
a développé des vues neuves et fines sur la philosophie des sciences 
expérimentales. Une critique sévère pourrait s'exercer sans trop de 
peine sur ce dernier ouvrage, dont le plan et le sujet offrent tout 
d’abord à l'esprit une étrange complication. C'est moins en effet 
d'un objet spécial qu'il est traité dans ce premier volume de l'his- 
toire annoncée que de l'ensemble de toutes les sciences qui appar- 
tiennent à l'immense domaine de la philosophie naturelle, de leurs 
rapports mutuels et de la méthode qui seule est capable d'imprimer 
le caractère scientifique à la réunion de leurs matériaux. L'esprit 
du lecteur se perd dans l’immensité du sujet et dans la subdivision 
des détails à l'infini. On est tenté parfois de sourire de la longueur 
de certains titres qui veulent être trop complets, et des rapports 
inattendus que l’auteur imagine entre la chimie et les branches les 
plus éloignées du savoir humain. 11 ne faudrait pas cependant, sur 
de si minces motifs, parler à la légère de ce livre, qui résume un 
si grand nombre d'observations et de considérations dignes du plus 
sérieux intérêt, une vie dévouée à la pensée et devenue insépa- 
rable de l’histoire de la science du x1x° siècle par l'importance des 
découvertes qu'elle nous a values. 11 faut que notre frivolité litté- 
raire s'incline devant des titres si considérables, et qu’elle nous per- 
mette de faire notre profit de ce trésor d'expérience scientifique 
amassé lentement pendant quatre-vingts ans de méditation. Or, 
dans le premier chapitre de ce livre où l’auteur nous expose les 
principes de la philosophie expérimentale, je remarque comme il 
s'attache à mettre en valeur et en lumière la spontanéité de l’es- 
prit (2). Voilà deux grands témoignages : l'un qui nous vient d'une 
haute autorité dans les sciences physico-chimiques, l'autre que 
nous apporte un maître éprouvé dans les sciences biologiques et 
spécialement dans la physiologie; tous deux nous confirment dans 
cette conviction que la nature serait à nos yeux comme une lettre 
morte, si l'esprit, par son activité propre, n’en interprétait les 
muets symboles. La science a besoin des matériaux que lui livre la 
réalité; mais c'est l'esprit qui fait la science, Elle n'existerait pas 
sans l'étude expérimentale de la réalité; mais elle n’existerait pas 
davantage, si l'esprit ne venait lui donner sa signification, son sens, 
éclairer, si je puis dire, de sa propre lumière projetée au dehors 
l'obscur tableau des choses. 


(1) Lettres adressées à M. Villemain sur la méthode en général et sur la définition 
du mot rarr. 1856, — Histoire des connaissances chimiques, t. 1e", 1866. 

(2) J'indiquerai surtout les considérations très importantes sur le rôle de l'abstrac- 
tion dans la perception des proprietes et des faits, et sur la part du raisonnement et de 
l'hypothèse dans la méthode à posteriori expérimentale. — Histoire des connaissances 
chimiques, t. 1er, p. 15, 16, 28, 29, etc. 
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J'ai indiqué un autre point où l'école expérimentale se sépare 
nettement de la doctrine positive. Il s’agit de tout un ordre d'idées 
supprimées par cette doctrine, conservées par l'école expérimen- 
tale, sinon comme des points d'appui sur lesquels on puisse élever 
une théorie scientifique, du moins comme des pierres d'attente sur 
lesquelles il est permis à chacun d'élever l'édifice provisoire de sa 
foi ou de ses opinions personnelles, sans cesser pour cela d’être pris 
au sérieux comme penseur ou comme savant. La discipline rigou- 
reuse de la philosophie positive ne pouvait se maintenir longtemps 
même parmi ceux qui en acceptaient les principes. Des esprits 
scientifiques, positifs par certaines habitudes et même pir le tour 
général de leur pensée, mais moins exclusifs, ont bientôt senti le 
besoin d'admettre des tempéramens, des compromis; ils ont cher- 
ché je ne sais quelle alliance, après tout fort désirable et moins im- 
possible qu'on ne le suppose, entre deux sciences et deux méthodes 
dont on ne peut pas dire qu’elles s’excluent par ce simple fait 
qu'elles ne tendent pas au même but et que chacune d'elles pour- 
suit un ordre spécial de problèmes. L'un de ces libres esprits, que 
ses beaux travaux sur la synthèse chimique recommandent à l’at- 
tention publique quand il s'agit de méthode expérimentale et de 
philosophie, M. Berthelot, a bien marqué cette distinction fonda- 
mentale par le titre même d'une piquante étude : la Science positive 
et la science idéale (Y), moins sceptique dans son esprit général que 
dans ses conclusions apparentes, plus favorable à la métaphysique 
qu'on ne pourrait le croire à une lecture superficielle. Il s’y révèle 
un mode de penser que je crois assez généralement répandu parmi 
les savans. M. Berthelot admet qu'il puisse y avoir autre chose à 
concévoir, — sinon à connaître expérimentalement, — que des 
liaisons de phénomènes, et qu'au-delà des limites où s'arrête la 
science positive il soit possible, sans trop de mysticisme, d'aperce- 
voir les contours et de tracer l'esquisse d’une certaine science 
idéale, où les principes premiers, les causes et les fins retrouveront 
leur place et la garderont légitimement, pourvu que l'on main- 
tienne avec rigueur les frontières qui séparent ces deux régions, 
et qu'il ne puisse jamais y avoir entre les deux sciences voisines 
compétition de limites, empiétement, conquête ni annexion fraudu- 
leuse ou violente. C'est là au moins une politesse à la métaphysique 
et comme un hommage dont il faut savoir gré à des savans. Ils la 
saluent de loin comme une puissance non hostile, mais étrangère, 
sans communiquer directement avec elle, mais en reconnaissant de 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1863. — On pourrait encore définir cette 
situation philosophique en cherchant des exemples dans l’idéalisme brillant, bien qu'un 
peu vague, d'un écrivain scientifique que nos lecteurs connaissent, M. Laugel. { Pro- 
blèmes de la nature, — Problèmes de la vie.) 
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bonne foi qu’elle a sur les esprits une autorité naturelle dont il fant 
tenir compte, et que, sur bien des points de la frontière commune 
elle manifeste sa force presque irrésistible d'attraction. 

Je ne crois pas me tromper en avançant que c’est bien là, avec 
une nuance de sympathie plus marquée, l'attitude de M. Claude 
Bernard à l'égard de la métaphysique. Il insiste pour laisser ou- 
vertes les questions que la doctrine positive déclare irrévocable- 
ment fermées. Je pourrais multiplier mes preuves. Je me bornerai 
à deux seulement, l’une que je tire de la conception qu’il s’est formée 
de la vie, l'autre des considérations qu’il développe sur le rôle de 
la philosophie dans ses rapports avec la science. 

Certes il n'entre pas dans l'esprit d’un homme qui professe aussi 
rigoureusement le principe du déterminisme d’en excepter l'étude 
des phénomènes de la vie. Son effort scientifique est au contraire 
de ramener ces phénomènes à leurs conditions irréductibles, opé- 
rant pour les problèmes physiologiques comme le chimiste dans 
la spécialité de sa science, qui analyse successivement tous les 
élémens de la matière complexe, et parvient soit aux corps sim- 
ples, soit aux corps définis, touchant ainsi dans cet ordre de faits 
aux limites de la science, c'est-à-dire aux conditions élémentaires 
des phénomènes chimiques. Le but de cette Zntroduction à la Mé- 
decine expérimentale est de nous convaincre que ces conditions 
élémentaires, pour les phénomènes de la vie, sont des lois et des 
propriétés physico-chimiques, et que c’est toujours à ces lois et à 
ces propriétés qu'il faut faire remonter les explications vitales, en 
d’autres termes que les propriétés de la matière vivante ne peuvent 
absolument être déterminées, c’est-à-dire connues scientifique- 
ment que dans leur rapport avec les propriétés de la matière brute: 
d’où resulte que la science de la vie doit avoir pour bases néces- 
saires la physique et la chimie. Mais qu’on le remarque bien : on 
nous dit que la vie se manifeste toujours « concurremment et paral- 
lèlement » avec des conditions physico-chimiques. Nulle part on ne 
nous dit qu’elle en résulte comme de son principe. Elle est soumise 
à ces conditions et à ces lois, sans en être un effet et un résultat, 
Alors même que la science étendrait chaque jour plus avant l'in- 
tervention des lois générales de la matière dans les phénomènes 
vitaux, on ne pourrait en conclure qu'une chose, à savoir que ces 
phénomènes, une fois coordonnés dans leur ensemble, sont dans la 
dépendance de la physique et de la chimie. Cela ne prouve rien 
pour l’origine de la vie elle-même, distincte des phénomènes par 
lesquels elle se manifeste. Cela ne prouve pas que le commence- 
ment de la vie soit un fait mécanique, physique ou chimique. 
Cette distinction ne paraîtra subtile qu’à ceux qui n'ont pas étudié 
de près la question. Aussi M. Claude Bernard, cherchant à définir 
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la vie d’un mot qui mette en relief le seul caractère qui, à ses yeux, 
distingue nettement la science biologique, ne trouve pour bien ex- 
primer sa pensée qu’un seul mot : création (1). L'organisme, une 
fois créé, est une machine qui fonctionne nécessairement en vertu 
des propriétés physiques et chimiques de ses élémens constituans; 
mais ce que la science positive n’explique pas et n’expliquera ja- 
mais, de l’aveu du savant physiologiste, c’est le commencement, le 
comment de cet organisme. Là est le problème que la matière brute, 
réduite à elle-même et à ses propriétés, ne résout pas. Ce qui ca- 
ractérise la machine vivante, dit expressément M. Claude Bernard, 
c’est non pas la nature de ses propriétés physico-chimiques, si com- 
plexes qu’elles soient, mais bien la création même de cette machine 
qui se développe sous nos yeux dans les conditions qui lui sont 
propres et d’après une idée définie qui exprime la nature de l’être 
vivant et l'essence intime de la vie. Dans tout germe vivant, il y a 
ainsi une idée créatrice qui se développe et se manifeste par l’orga- 
nisation, qui ne relève ni de la physique ni de la chimie, qui n’ap- 
partient qu’au domaine de la vie. 

C’est cette idée, « directrice de l’évolution vitale, » qui crée dans 
l'organisme vivant l’unité centrale, la solidarité intime des parties, 
le consensus, l'harmonie de l’ensemble, toutes choses compléte- 
ment étrangères aux lois du monde inorganique; c’est elle qui pré- 
side au développement de l'être dans le sens de sa destination. 
Aussi, tandis que le physicien et le chimiste étudient les corps et les 
phénomènes isolément, pour eux-mêmes, le physiologiste et le mé- 
decin ne peuvent et ne doivent jamais oublier que l'être vivant 
forme un organisme et une individualité, d’où il résulte que, si la 
notion de causes finales reste nécessairement étrangère aux études 
du chimiste et du physicien, il ne peut en être de même pour le 
physiologiste, que ses études inclinent à admettre une finalité har- 
monique et préétablie dans le corps organisé, en raison de cette 
unité centrale qui rend toutes les actions partielles solidaires et 
génératrices les unes des autres (2). — La vie est donc autre chose 
qu’une résultante des forces et des propriétés physico-chimiques 
dans des circonstances données. Elle précède le développement des 
propriétés organiques, lesquelles ne s'expliquent que par elle. 
Voilà d’un seul coup le commencement de la vie mis en dehors de 
la série des phénomènes matériels. Voilà en même temps et du 
même coup la finalité rétablie dans ses droits et à sa vraie place 
par un savant qui a passé tant d'années à observer les phénomènes 
vitaux. Voilà des causes sourdes rencontrées à la limite de la science 


(1) Introduction à la Médecine expérimentale, p. 161. 
(2) Ibid. p. 152, 161, etc, 
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positive, et qui, si elles ne répondent pas à la méthode expérimen- 
tale qui les interroge, répondent d'une manière significative aux 
questions de la métaphysique. Dans ces causes sourdes qui vien: 
nent se placer aux confins de la réalité matérielle, le philosophe 
(est-ce donc une illusion?) entend le retentissement de l’activité 
créatrice qui agit par elles, qui par elles renouvelle incessamment 
la face du monde, et à travers les siècles perpétue le prodige de 
la vie. 

A cette limite où expirent en même temps le principe du déter- 
minisme et le pouvoir des sciences positives, commence la méta- 
physique. Elle reprend aux mains du physicien et du chimiste la 
chaîne suspendue des phénomènes, et la rattache aux causes pre- 
mières. Que sa tentative soit toujours heureuse, là n’est pas en ce 
moment la question. En soi, la tentative est légitime. L'école expé- 
rimentale le reconnaît expressément quand elle n’est pas dominée 
par l'esprit de système. Si elle écarte avec soin les théories philo- 
sophiques de son laboratoire, de peur de s'y asservir, elle est loin 
de mépriser et ne répudie pas d’une manière absolue l'effort spé- 
culatif d'où elles sont sorties. Elle trouve même, sous la plume de 
M. Claude Bernard (1), pour louer ces aspirations de la pensée, des 
expressions magnifiques qui prouvent bien que ce n’est pas le dé- 
risoire hommage de la puissance du jour à la puissance déchue, 
et qu'elle croit sérieusement aux droits, à l'autorité, à l'avenir 
même de la métaphysique, pourvu que la métaphysique n’enva- 
hisse pas ses domaines réservés, et qu’elle laisse le savant libre et 
maître chez lui. 

Je ne prétends pas que ce qu’on nous accorde soit suffisant et 
satisfasse de justes exigences. C’est quelque chose pourtant, ce peu 
qu'on nous accorde. Ce peu contient de grosses conséquences. On 
nous dit dans un noble langage que la philosophie représente l'as- 
piration éternelle de la raison humaine vers l'inconnu, qu’en se 
tenant toujours dans les régions élevées, limites supérieures des 
sciences, les philosophes communiquent à la pensée scientifique un 
mouvement qui la vivifie et l’ennoblit, qu’en la reportant sans cesse 
vers la solution inépuisable des grands problèmes ils entretiennent 
ce feu sacré de la recherche qui ne doit jamais s’éteindre chez un 
savant. On craindrait, si l'esprit philosophique venait à baisser 
parmi nous, que le savant n’en vint à systématiser ce qu'il sait, à 
s’immobiliser dans la sphère de ses connaissances acquises. Le rôle 
de la philosophie est donc d’inquiéter la science en agitant devant 
elle la masse inépuisable des questions non résolues. En tendant 


1) Voyez particulièrement le dernier chapitre de l'Introduction à la Médecine expt- 
rimentale. 
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sans cesse à s'élever, elle fait remonter la science vers la cause ou 
la source des choses; elle lui montre qu’en dehors d'elle il y a des 
questions qui tourmentent l'humanité, qu'elle n'a pas même abor- 
dées, et qu’elle ne résout pas en les supprimant. On ignore, nous 
dit-on, si cette aspiration de l'esprit humain aura une fin, si elle 
trouvera une limite. Qu'importe? Si elle aide la science à marcher 
sans cesse, à avancer toujours, son utilité est assez manifeste par 
là même et son droit consacré. — Ici encore l’école expérimentale 
marque avec insistance son dissentiment absolu avec les positivistes. 
Elle déclare hautement qu’elle n’admet pas la science qui préten- 
drait supprimer les vérités philosophiques, parce qu'elles sont ac- 
tuellement hors de son domaine. Elle proclame que la vraie science 
ne supprime rien, mais qu’elle cherche toujours et regarde en face, 
sans se troubler, les choses qu’elle ne comprend pas. « Nier ces 
choses ne serait pas les supprimer; ce serait fermer les yeux et 
croire que la lumière n'existe pas. » (1). 

Prenons acte de ces déclarations et ne nous étonnons pas trop, sur- 
tout gardons-nous bien de nous scandaliser, si l’on vient ensuite nous 
dire, en fixant les limites de la science et de la philosophie, que tout 
ce qui est déterminable appartient au domaine scientifique, et qu'il 
ne reste à la philosophie que le vague domaine de l'indéterminé. Dans 
le dictionnaire propre à l'école expérimentale, ces mots prennent 
une signification un peu différente de celle que l'usage leur attribue 
généralement. Rappelons-nous qu'il n'y a de déterminé, aux yeux 
de cette école, que les phénomènes que l'expérience a rattachés à 
leurs conditions d'existence, de telle sorte que l'expérimentateur 
puisse les faire varier à son gré, les reproduire toujours et néces- 
sairement, ou les suspendre indéfiniment en agissant sur ces con- 
ditions. Or il est trop évident que ce criterium du déterminisme 
absolu ne trouve son application et son emploi que dans l’ordre 
des phénomènes matériels, et encore n'est-il pas rigoureusement 
démontré, bien que la science tende de plus en plus à ce résultat, 
que toutes les propriétés de la matière, par exemple celles de la 
matière vivante, puissent être déterminées de cette façon, c’est- 
à-dire connues scientifiquement dans leur rapport avec les pro- 
priétés générales de la matière brute, et que tous les phénomènes 
de la vie trouvent leurs conditions absolues d'existence dans les 
lois de la physique et de la chimie. Si donc par hypothèse il existe 
des phénomènes d’un tout autre ordre, il ne faudrait pas s'étonner 
qu'ils fussent indéterminés. Ils seraient même par essence indé- 
terminables dans le sens que donne à ce mot la science positive, 


(1) Introduction à la Médecine expérimentale, p. 390, etc. 
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c’est-à-dire absolument irréductibles à des conditions définies, 
inexplicables par les propriétés et les lois déjà connues de la réalité 
matérielle. Cela ne voudrait pas dire qu'ils n’existent pas, que lé 
êtres auxquels ils sont censés appartenir soient de pures chimères, 
Cela signiferait simplement qu'ils sont hors des prises de l'expé: 
rimentation. Cela conclurait non point contre leur existence, maïs 
seulement contre la possibilité de les soumettre à nos instrumens 
de précision, la balance et le calcul. Nous nous en doutions déjà, 
Nous savions, que, si les causes dont s'occupe la métaphysique ne 
sont pas des illusions, elles ne sont pas pourtant de telle nature 
qu’elles puissent être déterminées avec une rigueur, avec une cer- 
titude mathématique. Nous savions que, si ces forces existent, elles 
sont tout autre chose que des mouvemens matériels liés par des 
rapports mutuels entre eux, de telle sorte qu'un de ces mouvemens 
en détermine géométriquement une suite d’autres. Nous savions 
que, s’il y a des lois dans cette sphère supérieure, ces lois ne sont 
pas cependant de telle nature qu’elles puissent être définies dans 
une formule rigoureuse, exprimant le rapport numérique de l'effet 
à sa cause. En d’autres termes, il ne nous a jamais échappé, quel- 
que ami que l’on puisse être de la philosophie, qu'elle ne saurait 
prétendre au même genre et au même degré de certitude que les 
sciences physiques et chimiques, qu’elle n’est pas et qu’elle ne 
peut pas être une science positive, une science exacte, que la na- 
ture des problèmes dont elle s'occupe lui interdit ce caractère, 
qu'aucun effort de rigueur croissante ne pourra jamais la ramener 
sous le niveau mathématique du déterminisme absolu. En vérité, 
rien de tout cela n’est nouveau pour nous; mais la question reste 
aujourd'hui ce qu’elle était hier : l’école expérimentale la laisse 
absolument dans les mêmes termes où elle a été déjà mille fois po- 
sée. N'y a-t-il de science possible que les sciences positives? Ce qui 
revient à cette autre question : n’y a-t-il de réalité possible que 
celle qu'atteignent nos instrumens matériels, aidés du calcul et 
dirigés par la puissance de l'esprit? Mais cet esprit lui-même qu'est- 
il donc, sinon une de ces réalités indéterminées? Et ce n'est pas 
l'école expérimentale qui refusera de l’admettre au rang des exis- 
tences les plus avérées, elle qui a décrit avec une si merveilleuse 
précision les féconds emplois de son activité spontanée dans la 
méthode des sciences positives, sous la forme de l’idée à priori, 
directrice de l'expérience, révélatrice des grandes lois de la nature. 
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III. 


Résumons cette discussion. D’après l'exemple que j'ai pris, on 
peut voir maintenant avec la dernière évidence par où l'école expé- 
rimentale diffère de l’école positiviste. 

Les deux écoles sont d'accord sur le principe et les règles du dé- 
terminisme scientifique; mais ici s'arrête la ressemblance, et, si l'on 
en vient aux détails, on verra les différences éclater, se multiplier 
entre elles : quand on arrive aux précisions dernières, ces différences 
sont de telle nature que la plus subtile argumentation ne parviendra 
pas à les atténuer. La différence capitale, celle qui résume toutes 
les autres, c’est que l’une de ces deux écoles ne prétend qu'à éta- 
blir d’une manière définitive la méthode scientifique, tandis que 
l'autre prétend fonder une philosophie, — la première se confinant 
dans la science, mais sans afficher aucune hostilité systématique 
pour les spéculations de la raison, l’autre se confinant également 
dans la science, mais proclamant que l’horizon de la science est 
celui de l’esprit humain. 

Il y a dans l’école de M. Comte un dogmatisme rigoureusement 
négatif qui n’existe pas et qui ne peut pas exister dans l’école ex- 
périmentale, parce qu’il dépasse singulièrement ses droits et sa com- 
pétence. Ce n’est que par un abus de pouvoir que la science pourrait 
déclarer que la métaphysique n’a pas le droit d’exister, et pourtant 
cet abus de pouvoir, les positivistes le commettent tous les jours. Il 
n’est pas de dogme plus fortement établi parmi eux que celui qui sé- 
pare d’une manière absolue ce que l’homme sait et ce qu’il ne saura 
jamais. Et dans cet ordre de questions que l’on déclare inaccessi- 
bles, l'opinion n’est pas libre. Il faut sacrifier, sous peine d’encourir 
un blâme sévère, les fantaisies individuelles de la foi à la logique 
systématique des principes. M. Stuart Mill en a fait récemment l’é- 
preuve. Il avait avancé dans son dernier ouvrage que ceux qui accep- 
tent la théorie des stages successifs de l'opinion ne sont pas obligés 
de suivre jusqu’au bout M. Auguste Comte, que le mode positif de 
penser n’est pas nécessairement une négation du surnaturel, qu'il 
se contente de le rejeter à l’origine de toutes choses, que si l’uni- 
vers eut un commencement, ce commencement, par les conditions 
mêmes du cas, fut surnaturel, et de là il concluait, non sans quel- 
que hardiesse, que le philosophe positif est libre de se former à 
ce sujet l'opinion qui lui semble la plus vraisemblable, On sait ce 
que lui a répondu M. Littré, interprète rigoureux de l’orthodoxie en 
péril. « I] ne faut pas considérer le philosophe positif comme si, 
traitant des causes secondes, il laissait libre de penser ce qu’on veut 
des causes premières. Non, il ne laisse là-dessus aucune liberté; 
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sa détermination est précise, catégorique : il déclare les causes pre- 
mières inconnues. Les déclarer inconnues, ce n’est ni les affirmer 
ni les nier, et c'est, quoi qu’en dise M. Mill, laisser la question ou- 
verte dans la seule mesure qu’elle comporte. Remarquons-le bien 
néanmoins, l'absence d'affirmation et l'absence de négation sont 
indivisibles (1). » 

Dans la rigueur des principes, M. Littré a raison contre M. Mill. C'est 
cet enchaînement des dogmes qui assure et maintient à la doctrine 
positive sa situation distincte parmi les savans et son autorité sur 
certains esprits. Moins exclusive, moins systématique, elle retour- 
nerait insensiblement vers l’école expérimentale, d'où elle est issue 
et où elle irait se confondre. Cette école ne se distingue en effet du 
positivisme que par ce trait qui est essentiel, qu’elle laisse aux sa- 
vans une latitude complète de penser ce qu'ils veulent et de croire 
ce qu'il leur plaît en dehors des sciences auxquelles elle s'applique. 
Elle ne s’arroge aucun droit de régler les comptes de la raison in- 
dividuelle, et son seul dogme est la liberté complète des dogmes hors 
de son domaine réservé. Ni formulaire d'aucun genre, ni credo offi- 
ciel. Elle adopte comme siens tous les savans qui acceptent le prin- 
cipe de sa méthode, quelle que soit d'ailleurs la couleur de leurs 
idées philosophiques ou religieuses, Cuvier comme Geoffroy Saint- 
Hilaire, M. Chevreul aussi bien que M. Claude Bernard, M. Dumas 
aussi bien que M. Foucault, M. Pasteur comme M. Berthelot. Elle 
n'excommunie aucun de ceux qui reconnaissent dans l'ordre des 
phénomènes naturels sa juridiction, la seule dont elle se montre 
gardienne incorruptible et jalouse. Pourvu que les philosophes 
qu’elle rencontre sur les frontières de ses domaines ne viennent pas 
troubler ses libres recherches et ne lui imposent aucun de leurs 
systèmes à démontrer, elle est toute prête à reconnaître leurs droits. 
Aussi voyez quelle foule de savans, que diviserait sans doute la 
diversité infinie des opinions particulières, se presse dans l'enceinte 
de plus en plus élargie de cette école! C'est qu'elle représente la 
méthode, non un système. Elle correspond à la nature même des 
choses, non à certaines vues partielles de l'esprit. Elle est la science, 
elle n’est pas une secte. 

Avec l’école expérimentale, la conciliation est possible. Elle n’est 
possible qu'avec elle. Grâce à elle, la métaphysique pourra se dé- 
velopper pacifiquement à côté de la science de la nature, à laquelle 
elle confine sur tant de points, sans se voir condamnée à perpétuité 
à cette guerre à outrance qui épuise en polémiques stériles des 
forces mieux employées de part et d'autre à l'avancement des deux 
sciences noblement rivales. 


(1) Revue des Deux Mondes, — La Philosophie positive, 15 août 1866. 
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La métaphysique a, je le sais, des devoirs envers les sciences po- 
sitives. 11 faut qu’elle les observe rigoureusement, si elle veut faire 
tourner à son profit la décisive épreuve qu'elle subit en ce moment. 
La première condition me paraît être qu'elle ne prenne aucun om- 
brage des sciences positives, de leurs progrès, de leurs conquêtes. 
Une vérité n’a rien à craindre d’une autre vérité. Si nous sommes 
la vérité, que redoutons-nous? Si l'accord ne se montre pas immé- 
diatement entre une théorie scientifique et une théorie philosophi- 
que, il se fera plus tard, n’en doutez pas, par le moyen de quelque 
théorie supérieure qui les réunira et fera disparaître dans une har- 
monie plus haute leur apparente contradiction. Si l'accord ne peut 
absolument pas se faire, il en faut bien conclure que notre doctrine 
est incomplète, ou que le théorème scientifique est faux par quelque 
côté. C’est un avertissement qu'il faut élargir et compléter l’une, 
vérifier l’autre et le soumettre à un nouveau contrôle. Reconnais- 
sons donc les sciences positives dans la pleine liberté de leurs mé- 
thodes, acceptons leurs résultats sans mesquines chicanes, quand 
même ces résultats dérangeraient quelques-unes des conceptions 
idéales de notre esprit. 

Mais il importe ici de distinguer avec soin deux choses que l’opi- 
nion frivole confond trop souvent : les faits et les conclusions que 
certains esprits impatiens en tirent à la hâte, confondant ainsi et 
mêlant avec une dangereuse habileté les vérités scientifiques avec 
leurs conjectures personnelles. Les faits, quand ils sont bien obser- 
vés, bien démontrés, quand ils ont acquis tous leurs titres de léga- 
lité scientifique, empressons-nous de les enregistrer, d'en accroître 
le trésor de nos connaissances, tenons-les en grande considération, 
comme un fragment de la vérité absolue, et gardons-nous bien d'y 
laisser porter la plus légère atteinte par une prévention systéma- 
tique; mais gardons-nous avec le même soin de confondre dans le 
même respect d’une part les faits, d'autre part les hypothèses ou 
explications provisoires par lesquelles on prétend en rendre compte, 
et surtout les inductions que l’on s’empresse d’en faire sortir. Le 
tact scientifique consiste précisément à faire ce triage. Ces hypo- 
thèses souvent imprudentes, ces inductions hâtives, cette philoso- 
phie prématurée que l’on veut construire à tout prix sur la base 
encore incertaine ou trop étroite de certains faits, les vrais savans 
les rejettent. Ceux qui les recherchent et les poursuivent, avec une 
joie qui trahit leur secret dessein, pour la plus grande confusion de 
la métaphysique, ce sont ces esprits aventureux que la science sé- 
rieuse n'avoue pas et qui la compromettent. Si la métaphysique a, 
comme on l’assure, ses retardataires obstinés, ses vieillards d'idée, 
que les vérités nouvelles effraient, la science, elle aussi, on le sait, 
a ses enfans terribles. 
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Cette distinction essentielle devrait mettre d'accord tous les es- 
prits raisonnables. Accepter loyalement tous les faits découverts par 
la science positive sans en altérer le caractère, sans en restreindre 
la vraie portée, c’est notre strict devoir; mais aussi ne pas souffrir 
qu'une philosophie de hasard et d'aventure s'empare de quelques 
faits encore incertains et incomplétement observés ou de quelques 
autres d’une signification très restreinte, pour les tourner contre 
nous et en accabler nos doctrines, c’est notre droit aussi, et nous 
le maïntiendrons. On accuse souvent les philosophes de prendre 
parti dans les querelles qui viennent à s’agiter entre les savans 
et d'introduire subrepticement la métaphysique dans des questions 
où elle n’a que faire. S'il y a des philosophes qui ont mêlé des con- 
sidérations ou des passions de cet ordre à des débats purement 
scientifiques, ils ont failli à la première règle de la méthode de Des- 
cartes. Philosopher hors de propos, troubler de débats intempestifs 
le domaine où se poursuit l’expérimentation, c’est faire supposer 
qu’on n’est pas un pur cartésien, c'est-à-dire disposé à n’admettre 
pour vrai que ce qui paraîtra évidemment tel, c’est faire croire 
qu’on fuit devant la lumière; mais de bonne foi qu’on nous accorde 
que l'exemple a été souvent donné par quelques-uns de ceux-là 
mêmes qui nous accusent aujourd'hui. Qu'on se rappelle certains 
débats récens, encore présens à toutes les mémoires. On s’est beau- 
coup moqué des naïfs de la métaphysique qui se sont imaginé 
qu'elle était engagée dans la querelle et qui ont voulu y prendre 
part; mais est-il bien sûr que quelques savans trop impatiens n’a- 
vaient pas engagé le débat sur ce terrain maladroitement choisi? 
N'était-ce pas encore mêler la métaphysique aux problèmes scien- 
tifiques, que de tirer des conclusions contre elle d'expériences plus 
ou moins exactes, plus ou moins bien comprises, plus ou moins 
fidèlement interprétées? N'avons-nous pas entendu dans les deux 
camps plus d’un cri de joie indiscret? Des deux parts cela est sou- 
verainement regrettable. Il ne faut pas qu’on puisse dire que nous 
avons peur des faits. Étudions-les sincèrement sans trop nous pres- 
ser de leur imposer un sens métaphysique, sans les tirer violem- 
ment à nous du côté de nos doctrines. Laissons-les s’amasser avec 
ordre et s'organiser silencieusement dans l'ombre du laboratoire. 
N'essayons pas de leur faire dire plus qu'ils ne signifient, et surtout 
sachons bien reconnaître les grands services que la science positive 
rend à l’esprit humain en le débarrassant d’une foule d’hypothèses 
et de préjugés, et à la philosophie en lui ouvrant des perspectives 
nouvelles, chaque jour agrandies, sur la nature. 

Si le philosophe ne doit pas intervenir indiscrètement dans les 
recherches du laboratoire pour les diriger ou les plier à son gré, 
il ne permettra pas non plus à la science positive de venir régle- 
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menter arbitrairement ses domaines, ce qu’elle fait d'ordinaire de 
la manière la plus simple du monde, en les supprimant. La ques- 
tion des limites est celle d’où dépendent la paix et le bon accord 
des deux sciences voisines. Ne pourrait-on pas déterminer ces li- 
mites en disant que la science positive va aussi loin que s'étend la 
réalité observable et sensible, et qu’elle s'arrête précisément là où 
l'expérience des sens ne pénètre pas ? Son domaine, c'est la nature, 
si l’on restreint ce mot au sens spécial et limité que lui assignent 
d'ordinaire les savans, c'est-à-dire à cette partie de la réalité dont 
les propriétés se révèlent à notre esprit par l'intermédiaire de nos 
organes ou des instrumens qui en étendent la portée et en régu- 
larisent l'emploi. Qui dit nature en ce sens dit enchaînement né- 
cessaire des faits sensibles, liés entre eux de telle façon que, l’un 
d’eux se produisant, l’autre se produit nécessairement, que, l’un 
variant, l’autre varie, l’un étant l’antécédent, l’autre le consé- 
quent, l’un la condition d’existence et la cause immédiate, l'autre 
l'effet. Dans cette vaste région de l'expérience sensible, là où la né- 
cessité physique, l’enchaînement des faits dans une série continue 
dont chaque terme appelle l’autre n'apparaît pas clairement à 
l'esprit, c'est que la science positive n’est pas encore faite sur ce 
point, mais d'avance on sait qu’elle y parviendra : on dit alors de 
cette partie de la réalité qu’elle est déterminable, sinon encore dé- 
terminée. On affirme, avec une certitude autorisée par la suite 
continue des progrès de la science positive, qu’elle comblera cette 
lacune où quelque idole de la fausse science, quelque cause occulte 
pourrait trouver encore asile, qu’elle parviendra un jour ou l’autre, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, à rétablir l'anneau qui manque 
dans ce réseau si fortement lié des phénomènes. C’est à cette no- 
tion du déterminisme, qui est la conception de la nature vue du 
côté scientifique et expérimental, que s'oppose la philosophie pro- 
prement dite. La recherche métaphysique commence dès que 
l'esprit s'élève au-dessus de cette partie de la réalité soumise à 
l'expérience sensible qui se résout, à l’analyse, en une suite de 
mouvemens déterminés les uns par les autres, formant comme la 
chaîne d’airain de la nécessité physique. 

Elle embrasse cet ordre supérieur de faits et d’existences qui, n’é- 
tant plus observables par les sens, échappent non pas seulement 
aux prises actuelles, mais aux prises possibles du déterminisme 
scientifique. Cet ordre de réalités est placé en dehors de l'infini 
matériel de grandeur et de petitesse que nos instrumens sont 
parvenus à saisir, Aucune expérimentation sensible ne pénétrera 
jamais dans cette sphère, qui ne s'ouvre qu'aux perceptions les plus 
délicates de la conscience. Sans doute, comme tout est lié dans 
l'ensemble des réalités contingentes, il y a encore des conditions 
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d'existence pour les faits de cet ordre, faits intellectuels ou moraux, 
Ces conditions d'existence sont prises dans l'ordre des phénomènes 
vitaux qui dépendent eux-mêmes des phénomènes physico-chimi- 
ques; mais le rapport entre ces conditions d'existence et le phéno- 
mène intellectuel ou moral n'est plus déterminable avec rigueur, 
avec précision. Ici le réseau de fer se relâche et laisse passer entre 
ses mailles distendues des influences d'un tout autre ordre; les 
conditions physiques se combinent avec des conditions nouvelles 
qui déconcertent entièrement par leur combinaison les règles infail. 
libles du calcul. Déjà nous avons montré le déterminisme physiolo- 
gique hésitant sur la question de la vie, les nobles incertitudes qui 
arrêtent sa marche sur ce point pour ainsi dire réservé, et même 
son retour, par des pentes secrètes, vers une doctrine qui n'est 
pas éloignée de la métaphysique. Dans le fait de la pensée, de la 
liberté morale et du devoir, se révèle de plus en plus l'affranchis- 
sement du principe immatériel de la spontanéité, auquel com- 
mence une région nouvelle de l'expérience, un ordre nouveau de 
faits observables, mais non sensibles, le monde moral, qui est 
comme une autre nature dans la nature, liée à la première par 
des rapports, mais non plus par des rapports de nécessité. La suite 
infaillible des phénomènes s’interrompt ici, les influences physi- 
ques rencontrent à cette limite une influence nouvelle, qui vient 
du fond de l'être lui-même, et qui, en se combinant avec les pre- 
mières, arrête complétement les calculs de la science positive. 
L'œuvre propre du philosophe commence. Sans dédaigner aucun 
moyen de recherche, en tenant compte de tous les résultats que 
lui livre la science positive dans les régions de l'expérience sen- 
sible, il essaie d'aller plus loin qu’elle ne va elle-même. 11 étudie 
expérimentalement aussi, quoique avec des procédés moins rigou- 
reux et des instrumens moins précis, cette partie de la réalité qu'il 
porte en lui-même, cette portion de la nature qui est sa conscience, 
son âme; il recueille avec soin les clartés intérieures de sa pensée; 
il interroge les idées dont l'ensemble constitue sa raison, et qui, bien 
que formées à l’occasion de l'expérience, n’en sont point issues, 
puisqu'elles la dirigent, la soutiennent à chacun de ses pas, la jugent 
en dernier ressort. Avec la liberté, le monde moral commence et se 
déploie à ses yeux, et déjà, sur cette limite supérieure de l'expé- 
rience, le philosophe arrive, par d'irrésistibles inductions, à conce- 
voir que cet ordre nouveau qui comprend tous les phénomènes 
supérieurs de la vie humaine, la responsabilité, la liberté, la di- 
gnité, ne peut pas être le produit des règnes inférieurs. L'idée de 
la spiritualité s'élève en lui et se confirme de plus en plus. C'est 
même le résultat le plus précieux de ses études. IL voit de l'œil de 
l'âme des réalités que l'œil de la chair n’aperçoit pas. Il s'assure de 
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plus en plus que c’est non pas l'animal qui est notre être, mais l’es- 
prit, que c'est de là que nous relevons, que ces phénomènes ne 
peuvent résulter de quelque équilibre mécanique, de quelque arran- 
gement nouveau de molécules, de quelque composition extraordi- 
paire de la matière, que s’il y a quelque rapport concevable entre 
l'électricité et l'étendue, il n’y en a aucun d'intelligible entre l’é- 
tendue et la pensée, non plus qu'entre l'étendue et le sentiment du 
devoir. 

Il s'aperçoit lui-même dans le fond de son être, il saisit son exis- 
tence intime sous ses vrais attributs, la simplicité absolue, l'indivi- 
sible unité, il observe les phénomènes qui la manifestent, il dégage 
les lois qui relient ces phénomènes entre eux en y établissant l’ordre 
sans y faire régner la nécessité. C’est la réflexion qui l’instruit de 
tout cela, et la réflexion c’est bien de l'expérience encore, mais 
l'expérience de l'esprit appliqué à l'esprit, se recueillant dans son 
essence, se ressaisissant lui-même ou de l'attrait du monde exté- 
rieur qui l'absorbe ou de la multiplicité des actes intérieurs qui le 
dispersent. Cette expérience ne comporte pas les procédés rigou- 
reux et les règles du déterminisme scientifique, et toutes les fois 
qu'on a voulu les imposer de force à ces phénomènes délicats de 
l’âme, que la spontanéité toujours agissante dispute à chaque in- 
stant et ravit en partie à l'empire de la fatalité, on n’a pu aboutir 
qu’à bouleverser la nature sous prétexte de la soumettre tout en- 
tière, dans ses parties les plus diverses, à une seule règle, à une 
seule méthode. On a transporté arbitrairement la science positive 
dans une région où elle a été dépaysée, égarée. Les plus grands 
efforts de l'intelligence sont venus se résoudre dans des construc- 
tions artificielles, pures créations de l'esprit systématique, ingé- 
nieuses et laborieuses machines, à qui il n’a manqué que de vivre. 

Ce n'est pas seulement cette distinction des deux régions de 
l'expérience qui sépare la science positive et la philosophie. Elles 
diffèrent aussi par le point de vue d'où l’une et l’autre considèrent 
la nature. Ici encore il y aurait à tracer entre les deux sciences une 
limite idéale que nous ne pouvons qu’indiquer d'un trait bien ra- 
pide, mais dont la suppression ou le déplacement troublerait pro- 
fondément l’ordre entier des connaissances humaines. La science 
positive n’étudie les phénomènes que pour y retrouver la suite né- 
cessaire, l’enchaînement, la dépendance réciproque. Ce qui consti- 
tue son objet propre, c’est la recherche des conditions d'existence 
de chaque fait observable et sensible. Elle ne nie pas à priori les 
causes finales, mais elle ne s'en occupe qu’incidemment; tout au 
plus elle constate, sur quelques points de son vaste domaine, l'évi- 
dence des marques de dessein et de plan qui se mélent plus ou 
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moins profondément au tissu mécanique de la réalité. Elle les con- 
state, mais sans s’y arrêter, recherchant toujours la cause efficiente 
et satisfaite de sa recherche seulement quand elle est parvenue à ce 
point qui marque la dernière limite de son effort et de sa compé- 
tence, la dernière cause déterminable ou quelque cause sourde qui 
ne répond plus à ses questions. C'est assez dire qu’elle n’a rien à 
voir dans les questions d'origine. La nature de la méthode qu’elle 
emploie exclusivement lui interdit les problèmes de cet ordre, et, si 
la philosophie positive ne faisait que signifier à la science cette in- 
terdiction absolue, elle aurait mille fois raison. Le problème des 
origines comme celui des fins est contradictoire à l'idée qu'il faut se 
faire de la science positive. La méthode expérimentale ne peut nous 
donner que l'actuel, le présent, le fait, l'avenir même, en suppo- 
sant que l’ordre des choses dont nous faisons partie subsiste; elle 
ne nous donne pas et ne peut pas nous donner le commencement 
des choses, où elle n’atteindra jamais; elle nous donne le comment, 
jamais le pourquoi, les conditions immédiates et prochaines, non 
les vraies, causes. Même les inductions sur ce qui s’est passé à 
l'origine de toutes choses sont hors de son domaine. Son objet 
propre est la loi, c’est-à-dire la suite réglée des phénomènes dans 
les limites de l’ordre existant de l'univers matériel : rien de plus. 
Si l'univers a eu un commencement, ce commencement, par les 
conditions même de l'hypothèse, échappe à la loi du déterminisme, 
et c'est une remarque fort juste de M. Stuart Mill que, à supposer 
qu’elles aient commencé, les lois de la nature ne peuvert rendre 
compte de leur propre origine. La science positive devient donc 
une métaphysique, c’est-à-dire qu'elle cesse absolument d'être ce 
qu’elle est, dès qu’elle avance même une hypothèse dans cet ordre 
de problèmes. Elle tombe immédiatement sous le contrôle non plus 
de l'expérience, mais de la raison pure. Le sens véritablement 
scientifique ne s'y trompe pas : il s'arrête à cette limite marquée 
par les faits observables et sensibles; il ne s’aventure pas en un 
dogmatisme qui n’est pas de sa compétence et qui ne fait qu'ajou- 
ter aux difficultés inhérentes à toute solution métaphysique une in- 
conséquence de plus, une contradiction manifeste au principe de sa 
méthode. 

C'est d’un tout autre point de vue que le métaphysicien considère 
la nature. Le savant a raison, et il est dans son strict devoir scien- 
tifique quand il recherche partout et avant tout la suite et la liaison 
nécessaire des faits observables; mais le métaphysicien a raison 
aussi lorsque, au nom d’une science supérieure, il cherche à démèé- 
ler la loi idéale d'ordre, d'harmonie et de beauté qui est comme 
voilée sous le mécanisme apparent de la nature. Cette loi existe : 
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Leibnitz la reconnaissait déjà dans les phénomènes les plus simples 
et les plus élémentaires de la mécanique; mais elle apparaît de 
plus en plus clairement à mesure que l’on se rapproche des phéno- 
mènes supérieurs; elle éclate par de brusques coupures au milieu 
du plan suivi de la nécessité physique dans la manifestation soudaine 
de la vie et de la pensée, irréductibles à des conditions définies, 
inexplicables sans la finalité. La métaphysique donnera toute leur 
valeur d'interprétation à ces marques de dessein visiblement em- 
preintes dans quelques régions de l'expérience, et dont l'évidente 
analogie s'impose à nous avec une telle force qu'elle a été une 
cause de division parmi les positivistes, quelques-uns inclinant à 
l'admettre malgré la rigueur du système. — Elle rétablira dans tous 
ses droits l’idée de la finalité, qu’il ne faut pas proscrire de la rai- 
son parce qu’elle a souvent égaré la science, et qui, acceptée, ré- 
glée dans sa vraie mesure, mérite mieux que la déférence légère- 
ment ironique de Kant, je veux dire l'honneur et le respect dus à 
l’une des formes les plus manifestes de la vérité. C'est en effet le 
prodige de la nature que ces deux conceptions, opposées, mais non 
contradictoires, du déterminisme et de la finalité soient réunies et 
comme mêlées dans la trame de l'univers, que la série des causes 
finales se développe à travers le monde concurremment et parallè- 
lement avec la série des causes eficientes, enfin que la mécanique 
et la géométrie révélées dans la suite des phénomènes, des mouve- 
mens et des figures matérielles réalisent par des lois d’une simplicité 
absolue un ordre tel que l'interprétation complète de ses effets dé- 
passe la portée des plus hautes intelligences, et que ce soit la marque 
la plus assurée du génie de déchiffrer quelques syllabes de l'énigme 
immense. — Dans le centre des choses devenu visible au regard du 
philosophe, le principe de l’ordre commence à se révéler. Qu'est-il 
donc en soi, ce principe qui se manifeste à la fois comme géométrie 
et finalité, nécessité et raison, géométrie dans ses moyens et fina- 
lité dans ses résultats, nécessité dans les lois qu’il emploie, raison 
par les effets qu’il réalise, loi suprême de l’ordre mathématique 
comme de l’ordre moral, vraiment raison des choses, puisqu'il est 
la dernière explication de tout? Plus le philosophe étudie profon- 
dément ce monde et dans les idées que la science positive lui en ré- 
vèle et du point de vue d’où la métaphysique le lui montre, plusil 
se refuse à croire que ce monde soit l'œuvre du mécanisme aveugle, 
et qu'une suite déroulée à l'infini de mouvemens matériels ait pu 
produire cet univers, pénétré de pensée jusque dans ses dernières 
profondeurs. En se donnant le grand spectacle des forces et des 
formes, il en saisit les relations réciproques et les harmonies, la vi- 
vante synthèse, non pas à la manière poétique et superficielle de 
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Bernardin de Saint-Pierre, mais du coup d'œil vraiment philoso- 
phique de Leibnitz. En même temps il se rend mieux compte à lui- 
même de ces innéités qui éclatent dans l'inspiration scientifique 
et dont s'émerveillait le génie de Goethe; il s'étonne de voir 
comme son entendement est naturellement fait pour comprendre la 
nature, comme il est prédestiné à la science. Les signes de l'ordre 
ne sont pas plus profondément empreints dans le monde qu'ils ne 
le sont dans son esprit. Il reconnaît que la raison de l’homme est 
disposée comme par un dessein exprès pour concevoir la raison de 
l'univers. 11 jouit de cette dernière harmonie qui l’aide à com- 
prendre toutes les autres, et, sans prétendre à l'explication absolue 
des choses, il sent qu'il s'en rapproche de plus en plus à mesure qu'il 
comprend mieux que cet ordre universel n’est qu'intelligence dé- 
ployée dans l'infini matériel des mondes et dans cet autre monde, 
l'âme. Osons donner au principe de l’ordre son vrai nom : la raison 
suprême, ce que Platon appelait l'auguste et sainte pensée. C'est 
d'elle que tout procède, à elle que tout se ramène; elle est le centre 
vivant, éternellement actif, autour duquel se déploient les diffé- 
rentes formes de l'être, les variétés infinies des âmes, des forces, 
des figures et des mouvemens, les régions diverses de la nature, 
ordonnées dans leurs orbites concentriques et se mouvant toutes par 
l'impulsion unique qu'elles reçoivent de l’immobile moteur. 

Voilà le point de vue métaphysique de la nature en regard du 
point de vue scientifique, vrai, mais incomplet. Ainsi se marquent 
à nos yeux les limites qui séparent la science positive de la philo- 
sophie et la distinction fondamentale des deux facultés qu’elles em- 
ploient : l’une par laquelle nous saisissons les rapports des choses 
entre elles, qui constituent l’ordre, — c’est le sens scientifique, — 
l’autre par laquelle nous saisissons le rapport de l’ordre à son prin- 
cipe, — c'est le sens métaphysique. Le philosophe idéal serait celui 
qui, en ces temps de dispersion et de morcellement intellectuel, 
réunirait en lui ces deux sens, ces deux facultés, et les combine- 
rait dans un suprême élan de génie, — un Aristote avec la science 
moderne en plus, un Leibnitz avec moins d'idées systématiques. 
Ce jour-là, l'anarchie des intelligences s’apaiserait un instant sous 
le charme impérieux de la vérité manifestée à la fois dans ses deux 
grands aspects. Le monde connaîtrait, au moins pour une heure, la 
plus haute volupté intellectuelle qu'il nous soit donné de conce- 
voir, un mouvement de joie unanime de tous les hommes réunis 
dans le divin accord des idées. 

E. Caro. 

















UNE 


VISITE AUX ROCHERS 


MADAME DE SÉVIGNÉ EN BRETAGNE 


C'est le destin des enfans des hommes qui passent dans le monde 
portant au front un de ces reflets qui s'appellent le génie ou la 
beauté, la grâce ou l'esprit, de laisser comme une trace lumi- 
neuse partout où ils ont vécu, partout où ils ont aimé et pensé. 
Ils ont une patrie natale ou une patrie d'adoption, un séjour pré- 
féré, dont le nom reste lié à leur nom au point d’en devenir in- 
séparable. On se plaît à les suivre dans ces lieux de prédilection, 
où leur fantôme semble errer encore comme un hôte invisible’et 
familier, où tout parle d'eux, où l’on dirait qu’ils vont à chaque 
instant reparaître, et qui ne seraient rien, qui seraient restés à ja- 
mais obscurs, si ces privilégiés n'avaient laissé partout l'empreinte 
de leurs pas, la magie des souvenirs. Une ville est trop grande, sur- 
tout quand elle s'appelle Paris, elle a vu trop d’événemens, pour 
s’absorber dans une existence individuelle, dans l’éclat d’une re- 
nommée. Molière est une grande gloire, et Paris serait encore Paris 
sans Molière : on a même de la peine à trouver la maison de l’auteur 
du Misanthrope; mais que seraient Vaucluse sans Pétrarque, Straf- 
ford-sur-Avon sans Shakspeare, et Ferrare elle-même sans le 
Tasse? Auprès de Florence, on montre encore San-Casciano, où Ma- 
chiavel dans sa disgrâce partageait son temps entre les viriles lec- 
tures et les entretiens familiers avec les paysans. Un petit château 
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du Périgord est devenu un lieu de pèlerinage pour avoir abrité 
Montaigne. Combourg vit par Chateaubriand. Les curieux de poésie 
iront quelque jour chercher Lamartine à Milly, quand le bruit, le 
triste bruit des créanciers et des souscriptions aura cessé, Voltaire 
lui-même a eu Ferney, Rousseau a eu les Charmettes. Je n’en fini- 
rais pas. Et M"° de Sévigné, elle aussi, la belle dame, la reine des 
beaux esprits, M"*° de Sévigné, en dehors de Paris et de son tour- 
billon, en dehors de la cour et de ses intrigues, a eu ses aimables 
retraites; elle a eu Livry, elle eu ses bois des Rochers, où elle se 
déploie à l’aise, qu’elle décrit de mille façons toujours nouvelles, et 
sur lesquels elle a laissé pour jamais un rayon de sa popularité char- 
mante. Ah! qu'il y aurait bien, ce me semble, un curieux et piquant 
chapitre à tracer sous ce titre : M"*° de Sévigné aux Rochers! M: de 
Sévigné loin de Paris, en pleine Bretagne, recueillant les bruits du 
monde en faisant ses foins, lisant Rabelais ou M. Nicole avec son 
fils, avec la Mousse, tandis que sa pensée vole en Provence vers sa 
fille, s'intéressant aux contes de son jardinier, aux affaires bretonnes 
comme aux aventures de Versailles et de Fontainebleau, laissant 
parler sur son exil et en définitive heureuse, parce que la source du 
contentement était en elle, parce que, selon le mot de M"° de La 
Fayette, la joie était l’état de son âme. 

Ce n’est pas que depuis deux siècles bien des choses n'aient 
changé dans ce coin de terre consacré par l'imagination la plus étin- 
celante, La hache à fait crier plus d’une fois toutes ces dryades 
et ces hamadryades que M"° de Sévigné plaignait avec un si spiri- 
tuel attendrissement quand on coupait ses bois. Les arbres qu'elle a 
plantés ont disparu, et après ceux-là d’autres sont tombés encore, 
Les füutaies ont servi de temps à autre à grossir l'héritage. Les pro- 
priétaires qui se sont succédé ont été moins occupés, si je ne me 
trompe, de la gracieuse mémoire dont ils étaient les gardiens que 
de leurs convenances, et je crains même que dans cette maison à 
la haute et fine tourelle il ne reste plus une grande provision de 
l'esprit, de l'humeur hospitalière et accueillante de la maîtresse 
d'autrefois. On raconte qu’un jour, il n’y a pas si longtemps, un 
héritier lointain et indirect se plaignait tout haut des curiosités in- 
discrètes que lui attiraient les paperasses d'une telle aïeule. N'im- 
porte, deux choses restent encore : le paysage d’une calme austé- 
rité et l'image de celle qui fut le génie de ce morceau de Bretagne. 
Si l'ombre de Me de Sévigné n’habite plus la maison des Ro- 
chers, elle est partout autour du château, flottante et insaisissable, 

Je l’ai entrevue l’autre mois se dérobant dans ses clairières. C'é- 
tait par un de ces « temps miraculeux » que la belle dame décrit 
elle-même au courant de sa plume, par un de ces « beaux jours de 
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cristal de l'automne, qui ne sont plus chauds, qui ne sont point 
froids. » Quelques feuilles commençaient à jaunir et à se détacher 
de l'opulente verdure, tourbillonnant dans un rayon de soleil. De la 
terre, humide encore des pluies récentes, s’exhalaient d’âpres sen- 
teurs, auxquelles se mêlait l'amère odeur du chêne. La tranquillité 
profonde, le silence mystérieux de ces bois n'étaient troublés que 
par quelqne mugissement lointain ou par le bruit des écureuils 
gambadant d'arbre en arbre. La brillante apparition venait de 
franchir la grande grille, elle prenait par le mail, et se hâtait vers 
une de ces allées longues et droites, l’Zn/inie ou la Solitaire. Elle 
marchait d'un pas dégagé, — elle n'avait pas encore son rhuma- 
tisme, —'le visage riant et ouvert, un laquais la suivant, elle 
portant un livre, peut-être le Tasse ou un de ces romans qui la 
ravissaient. Elle allait s'asseoir un instant et lire à la Capucine ou 
dans quelqu'un de ces pavillons élevés tout exprès par elle pour 
servir de lieu de repos. Je crus la voir qui demandait avec gaîté à 
son laquais ce que c'était que ces vagabonds au vêtement étrange 
etinconnu qui la suivaient ainsi curieusement. Puis le rêve s’éva- 
nouit, — un propriétaire ou un intendant longeait le bois un fais- 
ceau de branches sous le bras, — et je me disais que c'était pour- 
tant vrai, que deux siècles s'étaient écoulés sans doute, mais que 
dans ces allées où je passais elle avait passé, que ses regards s’é- 
taient fixés sur ces champs, sur ces collines, que c'était le même 
soleil à la différence près de quelques révolutions de plus ou de 
moins; je me disais que là s'était dérobée toute une partie de sa vie 
et non la moins féconde, que là, au temps de ses premiers bon- 
heurs de jeune femme, lorsque le mærquis de Sévigné vivait encore 
et n'était pas encore infidèle, elle recevait la plaisante épître de 
Bussy et de Lenet : « Salut à vous, gens de campagne, — à vous, 
immeubles de Bretagne... » Je me disais enfin que de là étaient 
parties toutes ces lettres étincelantes, ingénieuses, animées, his- 
toire d’un esprit, histoire d’une société, histoire aussi de cette 
maison des Rochers, devenue sous cette baguette! de magicienne 
un château enchanté fait pour le plaisir de l'imagination, avant 
d'être simplement une propriété suivant la fortune banale des héri- 
tages (1). 

La physionomie des lieux aide à l'illusion. Le paysage ne change 
pas comme les hommes. Aujourd'hui comme autrefois, il garde ce 
je ne sais quoi de sévère et doux dont s’émerveillait M" de Sévi- 
gné. Mieux encore, c'est tout ce paysage de la Haute-Bretagne, de 

(1) Voir la belle et complète édition de Me de Sévigné qui se publie à la librairie 


Hachette, sous la direction de M. Ad. Regnier, et qui est tout près d’être achevée. C’est 
le monument définitif élevé à cette charmante mémoire. 
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Vitré, de Fougères, qui est resté avec son caractère saisissant et 
pittoresque. On dirait un immense fourré feuillu, touffu, verdoyant, 
une forêt infinie s'étendant de la plaine au coteau, coupée par in- 
tervalles de champs et de prairies, parsemée de clairières, d'étangs 
et de vieux châteaux, dont les vieilles tours se dressent grison- 
nantes au-dessus des épais massifs. C'est dans un pli de cette 
immensité de verdure que se cachent les Rochers, à une lieue et 
demie de Vitré. On y va par un chemin dont se fût fort accom- 
modée la brillante châtelaine d'autrefois, et qui court entre les 
haies vives, les clos, les taillis, vers Argentré. On ne voit le chà- 
teau que de loin, par-dessus la cime des arbres, ou quand on y 
arrive tout à fait. Il ne reste guère du vieil édifice qué la tour, 
qui me rappelait par sa forme élancée et aigüe une tour de mon 
pays. Une partie plus moderne a été ajoutée depuis. Tout auprès, 
la chapelle construite avec tant d'amour par l'abbé de Coulanges 
élève encore dans l’air son dôme dont l’ardoise reluit sous le soleil, 
D'un côté sont les jardins, la grande cour, le parc, les labyrinthes, 
les bois aux allées infinies avec les pavillons qu'on essaie aujour- 
d’hui de relever ou de soutenir; de l’autre, entre le château et des 
dépendances, se déroule en s’élargissant un vaste espace qui a été, 
si je ne me trompe, le manége ou le jeu de longue paume, et qui 
descend vers une pelouse formant une terrasse naturelle d'où on 
domine la vallée, les Bas-Rochers, le moulin. Le domaine touche 
de ce côté à la terre des Duplessis-Argentré, dont il n’est séparé 
que par l'étang du Beuvron, objet d'éternelle querelle entre les 
deux maisons. C’est de cette famille qu'était cette pauvre Duples- 
sis qui poursuivait de son amitié M"*° de Sévigné, et que celle-ci 
poursuivait tout bas de ses amusantes, de ses immortelles maligni- 
tés. Tels sont cependant les jeux de la fortune : autrefois les Sévi- 
gné éclipsaient les Duplessis; aujourd’hui les Rochers n’égalent pas 
en beauté, en magnificence pittoresque le château voisin d’Argen- 
tré, jeté nonchalamment au milieu de ses immenses prairies, de 
ses eaux vives et de ses ombrages. Dans son ensemble, ce paysage 
touffu, solitaire, plein de silence, a une gravité douce, un air d'ai- 
mable sauvagerie, de mystère pénétrant qui attire et fait rêver. 
Ce n’est rien aujourd’hui d'aller en Bretagne, à Vitré et aux Ro- 
chers; au temps passé c'était le bout du monde : c'était une aven- 
ture, un exil, tout au moins une expédition lointaine, — d’où on reve- 
nait encore, il est vrai. Figurez-vous d’abord M: de Sévigné sortant 
d’un hôtel de Rambouillet ou d’un salon du faubourg, de chez 
M": de La Fayette, pour se mettre en chemin avec le bon abbé de 
Coulanges. Une chose bien sûre, c'est qu'avec une telle femme la 
gaîté, l'esprit, la vivacité de l'imagination vont être du voyage. 
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Tous ces dons charmans n’attendent pas même la première halte 
pour éclater. « Notre essieu rompit hier dans un lieu merveilleux. 
Nous fûmes secourus par le véritable portrait de M. de Sottenville. 
C’est un homme qui ferait les Géorgiques de Virgile, si elles n’é- 
taient déjà faites, tant il sait profondément le ménage de la cam- 
pagne. Il nous fit venir madame sa femme, qui est assurément de 
la maison de la Prudoterie, où le ventre anoblit..… » Pauvre gen- 
tilhomme campagnard, qui se trouve là justement sur le chemin 
pour égayer ce commencement de voyage et tarir les larmes lé- 
gères du départ! La première étape est Orléans, et ici déjà on se 
fait à la vie errante. On s’embarque sur la Loire; il faut s’embar- 
quer, c'est devenu une mode, une obligation « de prendre des ba- 
teliers à Orléans comme à Chartres d'acheter des chapelets. » On 
hisse le grand carrosse sur le bateau, et dans cette maison flot- 
tante disposée de façon à garantir du soleil, « bien à l'air, bien à 
l'aise, » on cause, on lit, on a « tous les points de vue qu’on peut 
imaginer, » on admire les sites qui se succèdent. « C’est pour nous 
divertir que nous allons sur l’eau, écrit-elle; nous allons voguer 
sur la belle Loire; elle est un peu sujette à se déborder, mais elle 
en est plus douce... » Un jour on va coucher à Véret chez l'abbé 
d'Efiat, qui vient prendre la voyageuse au bord de l’eau et qui la 
ramène par un « chemin semé de fleurs. » Le lendemain, c’est 
Tours, où règne Dangeau comme gouverneur. Entre Saumur et An- 
gers, grave aventure on reste enfoncé dans le sable en pleine 
Loire. IL faut bien débarquer, et on tombe à minuit « dans un 
tugurio plus pauvre, plus misérable qu’on ne peut le représenter, 
dit-elle ; il n’y avait rien du tout que deux ou trois vieilles femmes 
qui filaient, et de la paille fraîche, sur quoi nous avons tous couché 
sans nous déshabiller.… » 

Ainsi on va le jour, la nuit. « Nous ramons tous, » s’écrie-t-elle 
gaîment. Enfin c'est Nantes, où elle est reçue aux flambeau par 
M. de Lavardin, qui l'attend « avec plusieurs nobles, » et elle s’a- 
muse de la scène qui « du milieu de la Loire devait être admi- 
rable. » Pour le coup, M"* de Sévigné n’est plus bien loin des Ro- 
chers; tout compte fait, elle ne met guère qu’une douzaine de 
jours pour arriver. En huit heures aujourd'hui on est à Vitré, aux 
Rochers, en pleine Bretagne. Voilà ce que M"° de Sévigné n'avait 
pas prévu, et qui sait même si devant cette merveille elle ne re- 
gretterait pas encore le temps où elle se laissait aller à la douce, à 
la « sage et majestueuse Loire, » où elle se représentait 

« Dans un petit bateau, 


Dans le courant de l'eau, 
Fort loin de mon château. » 
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C'est à peu près l'histoire des voyages de 1675 et de 1680. On n’a 
plus le temps de voyager si gaiment, de regarder, d'admirer, 
comme faisait M”° de Sévigné tout en pensant à sa fille, à ses 
affaires, à ses amis, à son fils, le jeune guidon des gendarmes de 
M. le dauphin. 

C'est en 1644, année de son mariage, que M"° de Sévigné arrive 
pour la première fois aux Rochers, dans la fleur de la jeunesse et de 
la grâce, avec cette originalité de race qu'elle tient des Rabutin- 
Chantal, avec cet esprit que la pesante pédagogie de Chapelain et 
de Ménage n’a pu éteindre. Son mari, le marquis de Sévigné, avait 
tout ce qu'il faut pour séduire et pour ruiner le bonheur d’une 
femme; il ne manquait pas d'esprit, il était de bonne noblesse, beau 
cavalier, bien fait, et en même temps léger, prodigue, libertin, 
querelleur. Il sortait d’un duel, où il avait été fort endommagé, au 
moment de se marier, et c'est un duel avec le chevalier d’Albret 
pour M" de Gondran qui devait bientôt rompre cette union mal 
assortie. Un jour, bien plus tard, M"° de Sévigné, pressée par Bussy 
sur un mot qui lui était échappé, mettait iestement l'année de 
son veuvage prématuré au nombre des deux ou trois époques de sa 
vie qui avaient mérité de laisser une trace dans son imagination, 
qui lui rappelaient ses meilleurs souvenirs. Alors, à sa première 
apparition aux Rochers, 1644, elle était heureuse, elle en était en- 
core à l'illusion de l'amour dans le mariage, et elle en jouissait avec 
cette facile et légère spontanéité d’une âme faite pour ne pas se dés- 
espérer, même quand les contre-temps viendront. Le dernier sé- 
jour de M"° de Sévigné dans sa chère retraite bretonne est de 1689, 
Entre ces deux dates, 1644-1689, qui embrassent toute une exis- 
tence, presque tout le grand xvu* siècle, elle renouvelle bien 
souvent le voyage en Bretagne. Elle s’y trouve notamment à l'épo- 
que où éclate la disgrâce de Fouquet, féconde en ennuis et en émo- 
tions pour elle; elle y est en 1671, l’année des états de Vitré, en 
1675, l’année des troubles, en 1680, en 1685; elle y passe l'été, le 
printemps, l'hiver; quelquefois ces stations se prolongent jusqu'à 
dix-sept mois sas interruption, de sorte qu’on peut bien dire que 
cette solitude a gardé une partie de son âme et de son esprit, est 
pleine de son image. 

Livry, la jolie abbaye de l'abbé de Coulanges, perdue au milieu 
de la forêt de Bondy, Livry a eu aussi, je le sais bien, le privilége 
de partager avec les Rochers les tendresses de M": de Sévigné, de 
cacher toute une portion de sa vie intime. Là elle avait vu s’écouler 
les journées heureuses de son adolescence quand elle n’était encore 
que la pupille de l'abbé. Là, plus tard, elle allait passer quelque- 
fois la semaine sainte ou même les jours gras; là, quand Paris se 
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. dépeuplait et qu’elle ne pouvait aller plus loin, elle aimait à se ré- 
fugier, disant : « Paris est un désert, et, désert pour désert, j'aime 
mieux celui de la forêt de Livry, où je passerai l'été.» Horace Wal- 
pole, venant de faire son pèlerinage en l'honneur de celle qu’il ap- 
pelait Notre-Dame de Livry, décrit l'aimable abbaye avec « son 
air de simplicité rustique, » environnée de coteaux qui ornent la 
perspective. « L'abbé, dit-il, occupait une maison décente et com- 
mode. À quelques pas se trouve le pavillon consacré à M"* de Sévi- 
gné par son oncle. Du côté du jardin, qui conduit à la grande route, 
est un petit pont de bois sur lequel la chère dame allait d'ordinaire 
attendre le courrier qui lui apportait les lettres de sa fille... » Mais 
Livry est aux portes de Paris, et c’est presque Paris encore; c’est le 
joli petit désert. Les Rochers sont le grand désert, la grande soli- 
tude, la vraie campagne plus âpre et peut-être plus chère. Là plus 
que partout, elle a vécu avec ses pensées, avec ses émotions, en 
tête-à-tête avec elle-même, comme elle dit; elle y a été jeune femme, 
jeune veuve, mère heureuse ou tourmentée, grande dame recher- 
chée, entourée jusque dans sa retraite au fond des bois. C’est là 
qu’elle avait ressenti dans un premier épanouissement de cœur ce 
qu’elle pouvait ressentir d'amour auprès d’un mari si peu digne 
d'elle. C’est là qu'étaient nés ses enfans, — le plus jeune, Charles 
de Sévigné, certainement, — la belle Madelon, M"* de Grignan, peut- 
être, on ne sait, tant il y a contradiction entre un acte de baptême 
de l’église Saint-Paul à Paris et ces mots de la mère elle-même à sa 
fille : « Vous. qui êtes née dans ce pays... nous remettons votre 
nom dans son air natal. » Par mille liens intimes, par tout ce qu’il 
y a de plus vivace dans l’âme, par les entrailles en quelque sorte, 
elle tient à cette terre bretonne, où elle se sent ressaisie par un 
monde familier toutes les fois qu’elle arrive. « Nous voici dans ces 
pauvres Rochers. Quel moyen de revoir ces allées, ces devises, ce 
petit cabinet, ces livres, cette chambre, sans mourir de tristesse ? 
Il y a des souvenirs agréables, mais ii y en a de si vifs et de si 
tendres qu’on a peine à les supporter. » Notre-Dame de Livry! 
disait Horace Walpole; on pourrait dire aussi Notre-Dame des Ro- 
chers! La vérité est que ni aux Rochers ni à Livry elle n’était une 
Sainte; partout c'était une femme d’une trempe merveilleuse, mé- 
lange d'imagination et de raison, de sensibilité et de pétulance, de 
naturel et de raflinement, de simplicité et d'éclat mondain. 

Je voudrais la peindre dans ce monde de Bretagne, où elle passe 
et revient sans cesse pendant quarante ans comme une familière et 
brillante apparition; je voudrais la montrer se faisant bravement 
Bretonne sans cesser assurément d’être Parisienne, mélant les sou- 
venirs de M de La Fayette, de M. de Larochefoucauld et le plaisir 
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de ses champs, s'intéressant à tout ce qui s’agite autour d'elle, à . 
la réunion des états, aux troubles de la province, aux petites aven- 
tures de Vitré, recevant de son mieux les visiteurs attirés par son 
esprit aussi bien que par sa gracieuse hospitalité, et en définitive 
toujours charmée de se retrouver seule, — seule du moins avec 
son fils, avec l'abbé de Coulanges, avec la Mousse, — trouvant du 
temps pour tout, s'occupant, s’égayant de tout et racontant tout à 
sa fille. 

Le moment où ses lettres commencent à se coordonner et à de- 
venir une chronique suivie, la plus spirituelle des chroniques, est 
aussi le moment où elle apparaît en Bretagne comme une reine, 
presque dans l'éclat d'un personnage public; c'est l'époque où les 
états se rassemblent à Vitré en 1671. Brillante encore dans sa ma- 
turité épanouie, liée avec tout ce ce qu’il y a d'illustre, belle-mère 
du lieutenant-général de Provence depuis quelques années, re- 
nommée pour son esprit, M": de Sévigné est une trop grande dame 
pour n'être pas un personnage essentiel dans une si importante 
circonstance. D'abord les gouverneurs, le duc et la duchesse de 
Chaulnes, qui tiennent à ne pas s’ennuyer, proclament sa présence 
nécessaire au service du roi. Que fait-on aux états? Ce n’est pas 
encore pour le peuple l'heure d'entrer en scène, de tout saccager et 
d'être pendu. Pour le moment on vote de l'argent, on dine, on boit 
surtout, on danse. Toute la noblesse de la province est réunie. 
Me de Sévigné se mêle à tout ce monde, et il faut voir comme elle 
décrit cette « immensité de Bretons, » où il y a pourtant quelques 
gens d'esprit, et les #angeries, et le menuet de M. de Locmaria et 
de M. de Coëtlogon! « C'était une grande joie de me voir aux états, 
où je ne fus de ma vie, écrit-elle. Je n'ai pas voulu en voir l'ou- 
verture, c'était trop matin. Les états ne doivent pas être longs, il 
n'y a qu'à demander ce que veut le roi, on ne dit pas un mot: 
voilà qui est fait. Pour le gouverneur, il y trouve je ne sais com- 
ment plus de quarante mille écus qui lui reviennent. Une infinité 
d’autres présens, des pensions, des réparations des chemins et des 
villes, quinze ou vingt grandes tables, un jeu continuel, des bals 
éternels, des comédies trois fois la semaine, voilà les états. J'oublie 
quatre cents pièces de vin qu’on y boit; mais si j'oubliais ce petit 
article, les autres ne l’oublieraient pas, et c'est le premier.» Puis, 
quand le programme est bien rempli, elle ajoute avec sa mordante 
gaîté : « Le contrat de notre province avec le roi fut signé vendredi; 
mais auparavant on donna deux mille louis d’or à M"* de Chaulnes 
et beaucoup d’autres présens. Ce n’est point que nous s0ÿons 
riches, mais c'est que nous avons du courage, c’est que nous 
sommes honnêtes, et qu'entre midi et une heure nous ne savons 
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point refuser nos amis. C’est l'heure du berger; les vapeurs de vos 
fleurs d'orange ne font pas de si bons elïets.. » Tout en riant et en 
se moquant, elle est bien un peu flattée, la belle dame, des hon- 
peurs, des civilités dont on la comble, des toasts portés à M®*° de 
Grignan, qu’un honnête indigène appelle M°° de Carignan. Au fond 
cette représentation bretonne n’est pas ce qui la charme. Elle aime 
bien mieux les Rochers. « Je meurs d'envie d'être retournée dans 
ma solitude, écrit-elle.… J'ai besoin de me rafraîchir, j'ai besoin de 
me taire. — Enfin, ma bonne, j'ai trouvé mon abbé, ma Mousse, 
ma chienne, mon mail, Pilois, mes maçons. » 

Et que fait-elle dans sa solitude ? Elle respire, elle jouit de la li- 
berté avec son aisance naturelle, comme elle fait toujours quand 
elle est aux Rochers. Elle anime tout; elle achète des terres pour 
augmenter son parc et étendre les promenoirs; elle ouvre des al- 
lées nouvelles, elle plante des arbres et surveille avec amour ceux 
qui grandissent. « Mes petits arbres sont d’une beauté surprenante, 
dit-elle. Pilois (son jardinier) les élève jusqu'aux nues avec une pro- 
bité admirable... Vous savez que je vous donnai une manière de 
devise qui vous convenait. Voici un mot que j'ai écrit sur un arbre 
pour mon fils, qui est revenu de Candie : ago di fama! N'est-il 
point joli pour n'être qu'un mot? Je fis écrire hier encore en l’hon- 
neur des paresseux : bella cosa far niente! » Que fait-elle encore? 
Elle lit avec son fils, avec la Mousse, qui la trouvent ridicule « de 
préférer un compte de fermier aux contes de La Fontaine. » Elle ne 
se lasse jamais. « Nous lisons toujours le Tasse avec plaisir. Mon 
fils nous lit des bagatelles, des comédies qu’il joue comme Molière, 
des vers, des romans, des histoires. Il est fort amusant, il a de l’es- 
prit, il nous entraine et nous a empêchés de prendre aucune lec- 
ture sérieuse. Quand il sera parti, nous reprendrons quelque morale 
de ce M. Nicole... — Nous lisons aussi l’histoire de France depuis 
le roi Jean. Je veux la débrouiller dans ma tête au moins autant 
que l’histoire romaine, où je n’ai ni parens, ni amis; encore trouve- 
t-on ici des noms de connaissance. Enfin, tant que nous aurons des 
livres, nons ne nous pendrons point... » Et Rabelais, et Montaigne, 
et Guichardin, et l’histoire de la révolution de Portugal recomman- 
dée par M. de Larochefoucauld, et les livres de dévotion, tout y 
passe. La lecture, la promenade, les ouvriers qui bâtissent la cha- 
pelle et dont on suit les travaux, les gens qu’on envoie à la prairie 
remuer les foins, les visites qui se succèdent, — aux grands jours 
Me de Chaulnes, M. de Lavardin, M. de Rennes et les autres évé- 
ques, — aux petits jours, à l'ordinaire la Duplessis, la plaisante vic- 
time dont on s’accommode encore quand il pleut, — c'est là cette 
libre existence des Rochers, où se concentre sous un reflet du ciel 
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de Bretagne tout ce qui a occupé cette active et expansive nature, 
tout ce qui en fait la saine, la vivante et cordiale originalité, 

Le secret de cette originalité en tout, dans la vie de campagne 
comme dans la vie mondaine, dans les mouvemens du cœur, dans 
les saillies de l'esprit, dans les goûts, dans les habitudes et jusque 
dans la dévotion, c'est la vérité, même quand elle semble garder 
encore «ce reste de bel air qui la rend précieuse. » M"* de Sévigné 
est femme, disais-je, femme par tout ce qu'il y a de meilleur et de 
plus attrayant, par la spontanéité des impressions, par la mouvante 
diversité d'une nature libre, sincère et facile dans sa fécondité, Elle 
a je ne sais quoi de vivant qui se dégage des préciosités et des af- 
fectations, de toutes les atmosphères factices. Ce n’est ni une pré- 
cieuse, quoiqu’elle ait passé par l'hôtel de Rambouillet et qu’elle 
ait bien du raflinement, ni une dévote janséniste, quoiqu'elle ait 
une grande tendresse pour ces chers messieurs de Port-Royal et un 
grand faible pour tout ce qui vient de là, ni une mondaine à la façon 
de M"° de La Fayette, quoiqu'elle soit bien attirée par le faubourg. 
C’est une femme. 

On le devinerait presque rien qu’à la voir, non dans tous les por- 
traits de fantaisie qui ont couru et qui courent encore sous son 
nom, mais dans l'image la plus vraie, la plus authentique proba- 
blement, celle qui a été tracée par le peintre Nanteuil et gravée par 
Edelink. Ce qui domine sous le rayonnement de la grâce et de l'es- 
prit qui transfigurait tout, c'est une certaine bonhomie, une cer- 
taine réalité un peu massive par le bas, sans trop d'idéal, sans excès 
de distinction, et le portrait écrit, — le chien de portrait, comme 
elle l'appelle, — qui se rapproche le plus de la gravure d'Edelink 
pourrait bien être celui qui a été laissé en si mauvaise compagnie 
par le plus compromettant, le plus médisant, le plus vaniteux des 
amis et des parens, Bussy, — le même qui voulait un jour consoler 
un peu trop M": de Sévigné des infidélités de son mari, et qu’elle 
arrêtait d'un mot plaisant : « Tout beau, monsieur le comte! je ne 
suis pas si fâchée que cela. » C’est bien elle, telle qu'elle a été, 
telle qu’elle a dû être, avec « les yeux petits et brillans, la bouche 
plate, mais de belle couleur, le front avancé, le nez carré par le 
bout, la mâchoire comme le bout du nez, les cheveux blonds, dé- 
liés et épais, » et tout cela, sans être beau en détail, formant l’en- 
semble le plus agréable. Sur ce visage, où il y a tout excepté le 
grand air, on sent la vie, le mouvement; on entrevoit la femme 
aimable et facile, libre d’instinct, malicieuse sans fiel, laissant de 
côté « les pruderies qui ne lui sont pas naturelles, » se prêtant à 
tout, prenant les choses et les hommes pour ce qu'ils sont, et ré- 
pétant le mot : « Tout est à facettes, tout est vrai, c’est le monde. » 
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Chez elle aussi, tout est à facettes, tout est ondoyant et divers. Elle 
s'enlamme pour Pascal et elle savoure Rabelais ou les Contes de 
La Fontaine. Elle a de la vertu, mais c’est une vertu qui n’a rien 
de farouche, qui entre dans les sentimens, dans les faiblesses des 
autres. Avec une imagination aventureuse et légère, elle est mer- 
veilleusement raisonnable, sensée et même économe dans sa vie, et 
ce n’est pas elle qui ferait comme cette comtesse de Fiesque, dont 
elle disait qu’elle « comptait pour rien la petite terre où il ne vient 
que du blé, et croyait avoir fait une affaire admirable de l'avoir 
vitement donnée pour avoir des miroirs d'argent et autres mar- 
chandises. » Elle se livre à sa gaîté avec délices, et tout à côté elle 
aura des traits d’une vive, nette et rapide éloquence sur M. de 
Turenne, ou bien elle parlera de la mort, de l'inconnu, de l'heure 
dernière avec l'accent le plus pénétrant : « Je suis embarquée dans 
la vie sans mon consentement; il faut que j'en sorte... Et comment 
en sortirai-je ? Par où? par quelle porte? quand sera-ce?... » Sait- 
elle qu’elle se rencontre alors avec saint François de Sales? Et de 
fait l'on peut se rencontrer de plus loin, puisqu'elle tient à l’ai- 
mable saint par son aïeule, M"° de Chantal, comme elle tient à 
Bussy, comme elle tient à tout, — et tout ce qu’elle est, elle l’est 
sincèrement, naturellement, dans la mesure la plus charmante de 
la vérité humaine. 

Qu'y a-t-il de plus humain que la religion de M"° de Sévigné? 
Pour tout dire, j'ai bien dans l’idée qu’elle est quelque peu héré- 
tique, que la mère et la fille, quand elles échangent leurs confi- 
dences sur ce point, vont plus loin qu’elles ne croient. Elles s’ac- 
cusent réciproquement d’hérésie, ces deux étranges théologiennes, 
et elles ont peut-être raison toutes les deux. Ce n'est pas que 
M®* de Sévigné n’y mette toute sa bonne volonté; elle fait ce qu’elle 
peut. Elle a de bonnes apparences, comme elle dit; elle a l'église, 
elle ne manque pas le sermon : le père Bourdaloue la ravit, l'office 
de la semaine sainte l’émeut. Au fond, elle a toujours un compte 
ouvert avec elle-même en matière religieuse, et elle se fait une dé- 
votion à sa manière. D'abord elle n’aime guère les jésuites. « Je 
vous admire, écrit-elle à sa fille, d’être deux heures avec un jésuite 
sans disputer; il faut que vous ayez une belle patience. Je vous 
assure que, quoique vous m'ayez souvent repoussée politiquement 
sur ce sujet, je n’ai jamais cru que vous fussiez d’un autre senti- 
ment que moi... » Elle inclinait plutôt, ne fût-ce que par généro- 
sité, vers Port-Royal, dont elle a tous les livres rangés sur un 
rayon de sa bibliothèque des Rochers; mais là aussi elle trouve des 
difficultés, on lui subéilise trop la religion, et, tout compte fait, elle 
va devant elle, prenant un peu de tous les côtés, retranchant un 
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peu de tous les côtés. Un jour elle écrit : « Je ne dis plus mon cha- 
pelet; à mesure que je suis avancée dans l'envie d'être dévote, je 
me suis retranché cette dévotion ou pour mieux dire cette distrac- 
tion. » Elle trouve qu’elle rêve bien assez sans cela. Un autre jour 
elle ôte doucement de sa prière du soir ce qu’elle appelle de la 
pluche, les souvenez-vous, très pieuse vierge Marie, etc., et elle 
récite des niserere en français. C'est un ragoût qui réveille son at- 
tention et la met hors de Ja routine. Elle va jusqu’à écrire : « La 
morale chrétienne est excellente à tous les maux; mais je la veux 
chrétienne : elle est trop creuse et trop inutile autrement... Vous 
aurez peine à nous faire entrer une éternité de supplices dans la 
tête, à moins que d’un ordre du roi ou de la Sainte-Écriture, » Et 
dans cette chapelle qui s'élève sous ses yeux aux Rochers, qui est 
restée debout après elle, quelle est l'unique inscription qu’elle 
place en lettres d’or au-dessus de l'autel? Soli Deo honor et glo- 
ria ! À Dieu seul! C'est « pour éviter toute jalousie » entre les saints, 
dit-elle; un crucilix, un tableau de la sainte Vierge et son inscrip- 
tion, elle n’en veut pas davantage. 

Est-ce par une révolte d'esprit fort, par un instinct d'indépen- 
dance philosophique, qu'elle s'arrange tout doucement une religion 
un peu libre? Nullement, elle n'est rien moins qu’un esprit fort; 
elle est d'avis qu’il y a « de certaines philosophies qui sont en pure 
perte. » Elle est tout simplement ainsi par sincérité. Le dernier 
mot de cette dévotion et de bien d'autres dévotions, dans ce siècle 
et dans bien d'autres siècles, est encore ce qu'elle dit d'elle-même: 
«... Je ne suis ni à Dieu ni au diable; cet état m'ennuie, quoique, 
entre nous, je le trouve le plus naturel du monde. On n’est point au 
diable parce qu’on craint Dieu et qu'au fond on a un principe de 
religion; on n’est point à Dieu aussi parce que sa loi est dure et 
qu'on n'aime point à se détruire soi-même. Cela compose les tièdes, 
dont le grand nombre ne m'inquiète point du tout; j'entre dans 
leurs raisons. Cependant Dieu les hait; il faut donc en sortir, et 
voilà la difficulté... » 11 y a ceux qui tranchent la difficulté héroï- 
quement par la foi absolue ; il y a ceux qui la suppriment pour n’en 
avoir pas le souci; entre les uns et les autres, il y a ceux qui la 
voient sans en sortir, parce qu’ils sont des hommes, parce que la vie 
se passe à voir des difficultés dont on ne triomphe jamais. Ils sont 
un peu de la famille de Montaigne, dont M"° de Sévigné faisait son 
compagnon à Livry et aux Rochers, qu’elle allait lire sur un banc 
de mousse. 

Un autre trait caractéristique de cette organisation si vive, si in- 
dépendante et si souple, c’est le goût de la campagne, le sentiment 
rustique, dirai-je, qui n’est en fin de compte qu’une des nuances 
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du sentiment humain. Chose rare au xvn* siècle que ces échap- 
pées vers le bleu du ciel et la verdure de la terre! M"° de Sévigné 
est avec La Fontaine du petit nombre des génies de ce temps qui 
aiment la nature, qui la sentent, qui se plaisent auprès d'elle, et 
même parmi ses contemporains elle est connue, presque signalée 
pour ce goût extraordinaire, puisque la froide, la raisonneuse Main- 
tenon parle quelque part de « ces bois où M" de Sévigné rêverait 
à Mv< de Grignan fort à son aise. » C’est l'effet de cette séve dé- 
bordante qui ne peut tenir dans un salon pas plus qu’elle ne peut 
tenir dans une secte, dans tout ce qui resserre l'horizon et com- 
prime la spontanéité. Et ce qu'elle aime, ce n’est pas la campagne 
arrangée, artificielle, enfermée entre deux murs, c'est la vraie et 
large campagne à l'air libre. Elle se plaît à voir l'herbe tomber sous 
la faux, sans craindre de se mouiller; elle se trouve à l'aise dans 
les clairières pleines de solitude et de silence; elle a de belles pas- 
sions pour le renouveau comme pour les déclins d'automne, pour les 
soirs transparens, pour les, clartés de la lune, avec laquelle elle a 
des familiarités, pour les mystères des bois et pour tout ce qui vit: 
tout l'amuse, tout l'intéresse. Elle éclate en expressions pittores- 
ques soit qu'elle aille chez Faverole, à Issy, « où l’épine blanche, 
les lilas, les fontaines et le beau temps » lui donnent tous les plai- 
sirs qu'on peut avoir, soit que, tout fraîchement grondée par « notre 
bonhomme, » Arnauld d’Andilly, qui l'appelle « une jolie païenne, » 
elle accoure à Livry, où elle voit « le beau triomphe du mois de 
mai, » écoutant dans le jardin « les rossignols, les coucous et les 
fauvettes, » passant tout le soir « à se promener toute seule, » — 
soit enfin qu’elle se retrouve aux Rochers, dans la chère et familière 
retraite où elle voit tout, où elle connaît tout. 

Ici elle ne tarit pas sur son parc, sur ses ouvriers, sur ses allées. 
« J'ai trouvé les bois d’une beauté et d’une tristesse extraordinaires, 
écrit-elle à sa fille; tous les arbres que vous avez vus petits sont 
devenus grands et droits et beaux en perfection; ils sont élagués et 
font une ombre agréable. Ils ont quarante ou cinquante pieds de 
hauteur. 1] y a un petit air d'amour maternel dans ce détail. Son- 
gez que je les ai tous plantés et que je les ai vus, comme disait 
M. de Montbazon (de ses enfans), pas plus grands que cela. C'est 
ici une solitude faite exprès pour y bien rêver. » Et, comme si 
cela ne suffisait pas, elle y revient sans cesse, à l'été, à l'automne. 
« Les bois sont toujours beaux. Le vert en est cent fois plus beau 
que celui de Livry. Je ne sais si c’est la qualité des arbres ou la 
fraîcheur des pluies, mais il n’y a pas de comparaison. Tout est en- 
core aujourd'hui (20 octobre) du même vert du mois de mai. Les 
feuilles qui tombent sont feuille-morte, mais celles qui tiennent 
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encore sont vertes. Vous n'avez jamais observé cette beauté...» 
Elle sait bien trouver du reste de quoi s'occuper : elle plante et 
elle coupe. « Je m'amuse à faire abattre de grands arbres. Le tra- 
cas que cela fait représente au naturel les tapisseries où l'on peint 
les ouvrages de l'hiver : des arbres qu’on abat, des gens qui scient, 
d’autres qui font des bûches, d'autres qui chargent une charrette, 
et moi au milieu, voilà le tableau... » Et moyennant cela, sans 
compter le reste, la vie passe si vite qu’elle ne sait « comme on peut 
si profondément se désespérer des affaires de ce monde. » Telle est 
la différence entre ces femmes d'autrefois : M"° de La Fayette vit 
dans son salon, tout au plus dans son jardin; M°° de Sévigné se 
sent à l’aise en pleine nature agreste. 

Le moment vient où entre cette femme de Vitré, comme elle 
s'appelle, et son monde de Paris éclate justement à ce sujet une 
sorte d’escarmouche amicale qui est la révélation piquante de cette 
opposition de goûts, de cette différence d'humeur, M"° de Cou- 
langes ne peut comprendre que M"° de Sévigné, qui commence 
déjà à n'être plus jeune, veuille passer son hiver dans ses « hu- 
mides Rochers. » M"° de La Fayette, avec une amitié impérieuse, 
fait une charge à fond contre cette idée étrange de s’enfouir au 
bout du monde. « Il est question, ma belle, qu’il ne faut point que 
vous passiez l'hiver en Bretagne, à quelque prix que ce soit. Vous 
êtes vieille, les Rochers sont pleins de bois, les catarrhes et les 
fluxions vous accableront; vous vous ennuierez, votre esprit de- 
viendra triste et baissera; tout cela est sûr, et les choses du monde 
ne sont rien en comparaison de ce que je vous dis... » M"° de Sé- 
vigné est sensible à l’amitié qu’on lui montre; mais à M"° de Cou- 
langes elle répond gaîment : « Humide vous-même. » Et elle écrit 
à sa fille au sujet de toutes les offres de M"° de La Fayette : « Ce 
mot d’être l'hiver aux Rochers effraie. Hélas! c’est la plus douce 
chose du monde. Je ris quelquefois et je dis : C’est donc cela qu'on 
appelle passer l'hiver dans des bois! » Elle rit en effet, et elle reste 
aux Rochers sans en mourir du tout. — Comme nos merveilleuses 
contemporaines qui ont l'ambition d'être des reines de salon et du 
monde, et qui ont tout, excepté ce que l'argent ne donne pas, — 
comme elles feraient bien d'aller prendre des leçons de naturel, de 
saine élégance et même de simplicité auprès de cette campagnarde, 
grande dame et bonne femme, qui se remet de la douceur dans 
l'esprit avec « le vert naissant et les rossignols, » et qui sait si bien 
se plaire dans la compagnie « de ses moutons et de ses vaches, » 
avec qui elle va causer dans la prairie! Mais non, ce serait peut- 
être pour elles une dangereusé école : elles seraient capables d'a- 
cheter de faux cheveux pour conformer leur coiffure à la tradition, 
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d'avoir aussi leurs Rochers, de chasser Picard qui ne veut pas aller 
faner, d'écrire des lettres et de se croire des Sévigné! Elles ne 
seraient pas de leur temps, et elles n’en seraient pas plus de l’autre 
siècle. 

Bonne femme, direz-vous, cordiale et humaine! Oubliez-vous de 
quel ton leste et frivole elle parle de ces pauvres paysans révoltés 
que son ami le duc de Chaulnes fait pendre un peu partout, lorsque 
le gouvernement de Louis XIV récompense la Bretagne de sa doci- 
lité en lui infligeant de nouveau les édits qu’elle a déjà rachetés en 
1671, lorsque commencent les dragonnades fiscales de 1675? Il est : 
vrai. Me de Sévigné serait d’ailleurs de son siècle et aurait quel- 
ques ménagemens, que ce ne serait pas encore un crime irrémis- 
sible. Si aujourd'hui un gouvernement procédait à la Louis XIV et 
livrait une province à la soldatesque pour quelques bureaux de 
taxes pillés et pour quelques pierres jetées dans le jardin de M. le 
préfet, je sais bien ce qu'on en dirait ou ce qu’on en penserait. 
Met de Sévigné en parle quelquefois avec une apparente légèreté, 
comme elle parle de tout; c'est la forme qui a trompé. Au fond, 
quand elle voit de près ces malheurs et cette désolation, elle ne rit 
plus. Elle est saisie, elle aussi, de cette grande pitié qui est au 
royaume de France en ce temps-là, car ce n’est pas seulement en 
Bretagne que la misère est affreuse et que les paysans se révoltent, 
c'est un peu partout. Avec le sentiment humain, la vieille humeur 
frondeuse se réveille chez elle. « Nos six mille hommes sont partis 
pour abîmer notre Bretagne, écrit-elle à, M"° de Grignan. Ce sont 
deux Provençaux qui ont cette commission, c’est Forbin et Vins. 
M. de Pomponne a recommandé nos pauvres terres. M. de Chaulnes 
et M. de Lavardin sont au désespoir. Voilà ce qui s'appelle des dé- 
goûts. Si jamais vous faites les fous, je ne souhaite pas qu’on vous 
envoie des Bretons pour vous corriger. » 

Et ces pauvres Bretons, elle les peint sous des traits qui n’ont 
peut-être pas absolument vieilli. « Ils sont six ou sept mille dont le 
plus habile ne sait pas un mot de français, dit-elle. M. Boucherat 
me contait l’autre jour qu'un curé avait reçu, devant ses parois- 
siens, une pendule qu’on lui envoyait de France (car c’est ainsi 
qu'ils disent); ils se mirent tous à crier dans leur langage que 
C'était la gabelle et qu'ils le voyaient fort bien. Le curé habile leur 
dit sur le même ton : Point du tout, mes enfans, ce n’est point la 
gabelle; vous ne vous y connaissez pas. C’est le jubilé. En même 
temps les voilà à genoux. Que dites-vous de l'esprit fin de ces mes- 
seurs?.., » Et encore : « Nos pauvres Bas-Bretons s'attroupent qua- 
rante, cinquante par les champs, et dès qu’ils voient les soldats, ils 
S jettent à genoux et disent med culpä : c'est le seul mot de fran- 
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çais qu’ils sachent.. On ne laisse pas de pendre ces pauvres Bas. 
Bretons; ils demandent à boire et du tabac, et qu’on les dépêche, ; Je 
ne sais si je me trompe, mais il y a, ce me semble, plus d'éloquence 
dans certaines saillies ironiques, dans certains récits tout nus que 
dans toutes les déclamations, quand M": de Sévigné, par exemple, 
montre dans les rues de Rennes « tous ces misérables, vieillards, 
femmes accouchées, enfans errant en pleurs au sortir de cette 
ville, sans savoir où aller, sans avoir de nourriture, » et aus 
quand elle dit : « Nous ne sommes plus si roués : un en huit jours, 
seulement pour entretenir la justice. 11 est vrai que la penderie me 
paraît maintenant un rafraîchissement. J'ai une tout autre idée 
de la justice depuis que je suis en ce pays. Vos galériens me pa- 
raissent une société d’'honnêtes gens qui se sont retirés du monde 
pour mener une vie douce. Nous vous en avons bien envoyé par 
centaines. Ceux qui sont demeurés sont plus malheureux que ceux- 
là. » La penderie du reste ne s'arrête pas aux paysans. « On a pris 
soixante bourgeois, écrit-elle un autre jour; demain on commence 
à pendre. Cette province est un bel exemple pour les autres, et 
surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, de ne 
leur point dire d'injures et de ne point jeter des pierres dans leur 
jardin. » Voilà la moralité! Il y a en France des manières de tout 
dire; celle de M"° de Sévigné est moins frivole qu'elle ne le parait. 
L’émotion perce sous l'ironie. — Elle parlait ainsi tout bas dans 
ses lettres, dira-t-on; mais vous, sans être les contemporains-de 
Louis XIV, de M. Colbert et de M. de Chaulnes, parlez-vous bien 
haut des choses qui vous blessent le plus ? Et n'est-il pas des temps, 
quels que soient les dehors dont ils se parent, où il suflit que ce 
qui reste de conscience, de droiture, d'équité naturelle, vive en 
certaines âmes, ne füt-ce que comme une protestation involontaire, 
inavouée, volant sur les ailes de l'esprit vers l'avenir? Pour moi, i 
me suffit que dans ces troubles de Bretagne M"° de Sévigné ne soit 
pas du côté de ceux qui pendent, et qu’elle le dise assez pour que 
légèreté ne trompe pas. 

Après cela, on le voit bien toujours, elle reste une femme aux 
impressions aussi mobiles que vives, mêlant l’esprit et l'imagination 
à une sensibilité qui se répand avec profusion et qui se concentre 
principalement dans la grande affaire de sa vie, la préoccupation de 
ses enfans, de sa fille surtout. Que cette inépuisable sensibilité en 
effet soit un des dons de cette heureuse nature, ce n’est point dou- 
teux; seulement elle est sensible à sa manière, comme une pér- 
sonne qui à été guérie de bonne heure des entraînemens de 
passion, qui n’a gardé de l’amour que le goût de plaire, et qui s'est 
réfugiée dans ces affections dont elle dit elle-même : « Les grandes 
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amitiés ne sont jamais tranquilles. » Volontiers on se représente 
Ms: de Sévigné comme l'abbé Arnauld la vit un jour dans son car- 
rosse souriante entre son fils et sa fille, semblable à « Latone au 
milieu du jeune Apollon et de la petite Diane. » Pendant qua- 
rante ans, elle garde cette attitude, elle s'absorbe dans cette pas- 
sion de mère, d'autant plus vive qu’elle remplace toutes les autres. 
C'est M"e de Grignan qui éclipse son frère. Elle est la belle Made- 
lon, la plus jolie fille de France, la reine de Provence, l’objet de 
toutes les pensées. Charles de Sévigné est le petit guidon qui n’a 
guère de chance, qui s’eflace et finit en gentilhomme breton, après 
avoir fait bravement la guerre et avoir montré peu de goùt pour la 
cour; il disparaît dans l'ombre de sa toute-puissante sœur. Chose 
curieuse pourtant, des deux enfans le plus aimable, le meilleur 
n’est pas peut-être celui qui est resté le plus environné du prestige 
de la tendresse maternelle, et au fond même je ne sais si dans 
l'âme de M"* de Sévigné le partage a été aussi inégal qu'on l’a tou- 
jours pensé, que le feraient croire tous les signes d’une préférence 
passionnée. Charles de Sévigné a souffert d'une circonstance : on 
n’a pas les lettres que sa mère lui écrivait, pas plus qu’on n'a les 
lettres qu’elle écrivait au cardinal de Retz. M"° de Grignan cst de- 
meurée ainsi seule en vue sous le rayon de cette passion mater- 
nelle. Je ne veux pas médire d’une personne si ardemment et peut- 
être si imprudemment adorée. Ce qui est clair, c'est qu'avec cette 
beauté un peu indolente et d'assez grand air qu’elle a dans son 
portrait resté aux Rochers, portrait qu’on dit de Mignard, elle est 
un de ces êtres superbes nés pour se laisser aimer plus que pour 
aimer eux-mêmes bien profondément. M"* de Sévigné a beau faire, 
elle a beau couvrir toutes les différences, toutes les oppositions de 
caractère entre elle et sa fille sous un mot, «nous sommes une nou- 
veauté l’une à l’autre, » M"e de Grignan reste toujours une femme 
assez froide, assez hautaine, un peu guindée, d'humeur passable- 
ment glorieuse et vaine, « se contemplant dans son essence, » 
agréable à ses momens et à sa façon, mais n'ayant rien du naturel 
et de la grâce expansive de sa mère. C’est une politique, que dis-je? 
c'est une philosophe qui compte vraiment dans la tradition car- 
tésienne. Elle raisonne, elle aime la quintessence : elle serait faite 
pour être la correspondante de M" Swetchine! Tandis que M"° de 
Sévigné passe sa vie à désirer pour son gendre une charge de 
cour qui lui ramène sa fille, M"*° de Grignan avec sa philosophie se 
montre beaucoup moins pressée de sacrifier au plaisir de retrou- 
ver sa mère sa fastueuse royauté de Provence, et quand elles sont 
ensemble, les froissemens intimes, les déchiremens éclatent. L'éloi- 
gnement enflamme, ravive la passion, même la passion maternelle, 
et transfigure ceux qui en sont l'objet. Si elles avaient vécu tou- 
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jours réunies, nous n’aurions pas les lettres d’abord, et Me de S6. 
vigné se serait peut-être plus d’une fois aperçue qu’elle s'était fait 
une idole qui lui rendait l'amitié laborieuse. 

Tout est contraste entre la mère et la fille, tout est affinité entre 
Mr: de Sévigné et son fils. Le malheur de ce fils, c’est d’avoir dis- 
paru dans le tourbillon de cette passion maternelle toujours sur le 
chemin de Grignan, et de plus d'avoir été lancé dans l'histoire par 
quelque mot sanglant de Ninon, d’être plus connu pour ses équi- 
pées de jeunesse que pour ses qualités. Au fond, c’est une nature 
aimable, fine et sincère; par la physionomie, il ressemble un peu à 
sa sœur, il tient de sa mère par le caractère; il a reçu d'elle la 
gaîté, la facilité, la bonne grâce. Elle le sait bien, et en paraissant 
uniquement occupée de la Provence, elle ne laisse pas de garder 
une part de son cœur pour ce fils en qui elle se sent revivre; elle le 
suit du regard dans ses campagnes, à Candie, en Flandre, sur le 
Rhin, sous M. de Turenne, sous M. de Luxembourg. « Il est parti, 
dit-elle, j'en ai pleuré amèrement ; je n'aurai pas un moment de 
repos pendant ce voyage; j'en vois tous les périls, j'en suis morte. » 
Et une autre fois elle écrit à sa fille : « Vous dites que je ne vous 
dis rien de votre frère; je ne sais pourquoi ; jy pense à tout mo- 
ment et j'en suis dans des inquiétudes extrêmes; je l'aime fort, et 
il vit avec moi d’une manière charmante; ses lettres sont aussi 
d'une manière que, si on les trouve jamais dans ma cassette, on 
croira qu’elles sont du plus honnête homme de mon temps. » Le 
petit guidon des gendarmes-dauphin a, il est vrai, de fréquentes 
distractions; il a l'humeur légère, et il fait autant de campagnes 
avec Ninon, avec la Champmeslé et bien d’autres qu'avec M. de 
Luxembourg ou M. de Turenne ; mais il a du bon, il « vaut son pe- 
sant d’or. » 

D'abord il a une grande vertu : il a le cœur bien placé et n’a au- 
cune jalousie de l'affection enthousiaste dont sa sœur est l’objet; il 
aime sa mère comme celle-ci peut-être voudrait être aimée de sa 
fille. Toutes les fois qu’il peut être auprès d'elle, il s'y retrouve avec 
délices; il l'entoure, il la divertit, il l’occupe, il se fait son lecteur 
à Livry et aux Rochers, et, à y regarder de près, on pourrait dire 
qu’il y a beaucoup plus d'intimité dans les rapports de M"* de Sé- 
vigné avec son fils que dans ses relations avec sa fille. Rien n'est 
plus plaisant d’ailleurs que cette intimité. Par exemple M"* de Sé- 
vigné écoute d’étranges confidences et entre dans de singuliers dé- 
tails : elle gronde son fils, il convient de tout, et ils sont toujours 
d'accord. « 11 est plaisant, écrit-elle;... il me conte toutes ses fo- 
lies, je le gronde et je fais scrupule de les écouter, et pourtant je 
les écoute. Il me réjouit, il cherche à me plaire; je connais la sorte 
d'amitié qu’il a pour moi; il est ravi de celle que vous me témoi- 
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gnez; il me donne mille attaques en riant de l'attachement que j'ai 
pour vous... » M®° de Grignan est bien rigoureuse quelquefois pour 
cet aimable frère si bien assaisonné de temps à autre par ses mai- 
tresses, mais ayant en somme toujours de l'honneur; elle l’accuse 
presque de bas sentimens lorsque, fatigué de traîner dans sa charge 
de guidon sans pouvoir monter plus haut, il veut quitter le harnais 
et se sent pris de l'amour de la Bretagne. M"° de Sévigné entre un 
peu dans les sévérités de sa fille, elle,revient bientôt, et elle finit 
par comprendre ou avoir l'air de comprendre les raisons du /rater, 
ses lassitudes du guidonnage, son goût breton. Ge goût breton lui- 
même n’est point un obstacle entre eux; il est plutôt un lien, C'est 
là, aux Rochers, en eflet, que l'intimité est la plus étroite et la plus 
douce. C’est là que, pendant la douloureuse maladie de 1675, 
Charles de Sévigné entoure sa mère de ces soins dont elle parle à 
sa fille : « Le /rater m'a été d'une consolation que je ne vous puis 
exprimer, il se connaît joliment en fièvre et en santé. J'avais con- 
fiance en tout ce qu'il me disait; il avait pitié de toutes mes dou- 
leurs... » C'est là qu’elle aussi à son tour, en 1680, elle soigne 
Charles de Sévigné pour des blessures qui ne viennent pas précisé- 
ment de la bataille de Senef, C'est là enfin qu’un peu plus tard, à 
l'époque du mariage de ce fils en pleine Bretagne, elle se retrouve 
de nouveau, un peu dépaysée d’abord, tout près de devenir mor- 
dante, auprès d'une bru, puis bientôt gagnée par la bonne grâce et 
goûtant toujours cette intimité des Rochers, où les seuls orages sont 
une lettre de Provence en retard, une mauvaise nouvelle de M"° de 
Grignan. 

La dernière fois que M"° de Sévigné va aux Rochers et goûte en- 
core le charme âpre et doux de cette solitude, c'est en 1689 et 
1690. Elle y reste dix-sept mois. Depuis le jour où pour la pre- 
mière fois elle était arrivée, souriante et heureuse, en Bretagne, 
que d'années s'étaient écoulées! Et dans cet intervalle que d’évé- 
nemens, que de préoccupations, que de scènes toujours nouvelles, 
que d'agitations de cœur dont ces bois eux-mêmes avaient été les 
témoins et dont ils pouvaient garder le secret! Maintenant, en 1689, 
ce n’est plus la riante animation de la jeunesse, ni même la gaîté 
libre d’une facile maturité. Me de Sévigné est arrivée à ce point 
où on commence à sentir l'âge non-seulement en soi-même, mais 
encore dans les vides qui se font autour de vous, dans la transfor- 
mation de tout ce qui vous entoure. Ceux qu’on aimait s’en vont. 
L'abbé de Coulanges n’est plus. 11 y a longtemps que M. de Turenne 
à été emporté par son boulet, ce terrible boulet « chargé de toute 
éternité. » Le cardinal de Retz a disparu. M. de Larochefoucauld 
est mort et sera bientôt suivi de Me de La Fayette. Fouquet s’est 
éteint dans sa prison; d'Harouys, le trésorier de Bretagne, est à la 
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Bastille. Le siècle s'en va. Des enfans de M"° de Sévigné, l'un, 
Ms° de Grignan, est toujours la reine de Provence, mais la ruine 
commence à entrer dans cette maison fastueuse; l’autre enfant, 
Charles de Sévigné, s'est rangé tout à fait. Il vit en gentilhomme 
au foyer domestique, de plus en plus enclin à l'austérité, en atten- 
dant de se faire anachorète. Elle-même , l'aimable femme, elle fait 
comme tout le monde, comme son siècle, elle vieillit. 

Ce n’est pas que la gaîté l'abandonne; mais elle commence à 
trouver, quand elle se promène, que les feuilles sont moins épaisses 
et laissent plus aisément passer la pluie qu'autrefois, Elle sent 
qu’elle a besoin de ménagemens « Ne soyez point en peine de ma 
solitude, je ne la hais pas... J'ai soin de ma santé... Je suis deve- 
nue sage. » Sans avoir rien de morose, la vie des Rochers en ce 
dernier séjour semble ne plus avoir tout le mouvement du temps 
passé; elle prend une certaine teinte de gravité et de douce mono- 
tonie. « Vous voulez savoir notre vie, ma chère enfant; hélas! la 
voici. Nous nous levons à huit heures, la messe à neuf. Le temps 
fait qu’on se promène ou qu’on ne se promène pas, souvent chacun 
de son côté. On dîne fort bien. Il vient un voisin, on parle de nou- 
velles. L’après-dinée nous travaillons, ma belle-fille à cent sortes de 
choses, moi à deux bandes de tapisserie. À cinq heures, on se sé- 
pare, on se promène ou seule ou en compagnie. On se rencontre à 
une place fort belle; on a un livre, on prie Dieu, on rêve à sa chère 
fille, on fait des châteaux en Espagne, en Provence, tantôt gais, 
tantôt tristes... Nous avons eu du monde, nous en aurons encore, 
nous n’en souhaitons pas... Enfin, ma fille, c'est une chose étrange 
comme avec cette vie tout insipide et quasi triste les jours cou- 
rent et nous échappent, et Dieu sait ce qui nous échappe en même 
temps. Ah! ne parlons point de cela. Y' y pense pourtant!.…. » Voilà 
le pressentiment qui la gagne et l'envahit malgré elle. Ce n’est point 
aux Rochers cependant, et ce n’est que quelques années après, en 
Provence, que, subitement attaquée de la petite vérole, elle mou- 
rait presque seule, à demi abandonnée dans le vaste château de 
Grignan, n'ayant pas du moins la suprême joie de voir à son chevet 
sa fille, qui était pourtant sous le même toit, et se disant peut-être 
que, si elle était en Bretagne, son fils serait auprès d'elle. Le 3 ot- 
tobre 1690, elle avait quitté les Rochers pour n’y plus revenir. 
Depuis on ne l'a plus revue que comme j'ai cru l'apercevoir l’autre 
jour, ombre errante, fantôme léger et insaisissable; mais en s'en- 
fuyant elle a laissé dans ces bois, comme elle a laissé dans l'histoire 
de l'imagination et de l'esprit, la trace, l’éblouissante trace de son 
passage. 

CHARLES DE MAZADE. 
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A UN POÈTE. 


Laisse-leur dire qu'il est vain, 
Qu'il est sans flamme, 

Le baiser du couple divin, 
La muse et l'âme; 

Laisse-leur railler tour à tour 
L'œuvre insensée 

Du rhythme qui s’unit d'amour 
A la pensée, 

Et ces vers, enfans de la nuit, 
Aux douces fièvres, 

Et ces rimes qui font le bruit 
Que font deux lèvres. 

Jourdain se demande à quoi bon, 
Ayant la prose? 

L'âne aussi demande au chardon 
Pourquoi la rose? 

Pourquoi des ailes à l’oiseau ? 
Dit le reptile. 

Va! cela seul qui n’est pas beau 
N'est pas utile. 

La muse te veut pour amant, 
Cède à son charme, 

Taille à loisir ton diamant, 
Sourire ou larme. 

Cependant fuis ce chœur bruyant, 
Vois l’alouette : 

Elle s'élève en gazouillant; 
Suis-la, poète! 
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LA TERRE. 


Chantons la terre! Assez gémi! 
L’astre chlorotique et blémi, 

La lune est morte, sa jumelle; 

La terre est belle, il faut l'aimer: 

Eh! qui donc nous doit plus charmer 
Que Terra, la ronde mamelle? 


La brume est son voile soyeux, 

Ses lacs sont doux comme des yeux, 
Et sur sa gorge de collines 

On voit courir source et ruisseau 
S'entre-croisant comme un réseau, 
Comme un réseau de veines fines. 


Quelle femme a sur ses habits 
Plus de perles et de rubis, 

Et qui sait mieux sur ses épaules 
Draper les plis houleux et lourds 
De sa verdure de velours, 

Ou la blanche hermine des pôles ? 


N'importe l'heure ou la saison, 
Laquelle a meilleure façon 

Parmi celles que l’on renomme, 
L'hiver tout autant que l'été 
Quand, bouquet de givre au côté, 
Elle attend Avril, ce jeune homme ? 


Elle a le soleil pour amant, 

Le soleil blond l’aime ardemment; 
Pour lui seul elle ouvre ses voiles, 
Quand à l’aube il lui fait sa cour : 
La terre est la belle-de-jour 

Du grand jardin bleu des étoiles ! 


Le sein de la terre est béni, 

Le néant y fait l'infini, 

Et tranquillement et sans haine 
S'accomplit l'œuvre sérieux 

Dans ce creuset mystérieux 

Où germe l’homme avec le chêne. 
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Mais tout sort meilleur et plus beau 
De la matrice du tombeau 

Quoi qu’on y jette et qu'on y sème, 
Et le sourire y naît des pleurs... 
Et voilà comme il vient des fleurs 
A la place de ceux qu’on aime. 


Maîtresse, quand nous serons morts, 
On mettra ton corps et mon corps, 
Comme on met du grain, dans la terre, 
Et mon désir et ta beauté 

S'uniront dans l'éternité 

Et féconderont le mystère. 


Et de ces doux ensevelis 
Naîtront des roses et des lis, 

Et dans d’autres amours encore 
Revivront nos amours défunts 
Avec des ivresses d’aurore 

Et des extases de parfums! 


LA CHANSON DE LA'NOURRICE, 


En me promenant ce matin, 

(J'aime la rose et le jasmin, 
La rose éclose. ) 

J'ai rencontré, chemin faisant, 

Un bel ange du ciel volant. 
(J'aime la rose.) 


Sa robe était de blanc satin, 

(J'aime la rose et le jasmin, 
La rose éclose. ) 

Et ses yeux d'étoiles bien doux. 

« Mon bel ange, où donc allez-vous ? » 
(J'aime la rose.) 


« Madame, je vais mon chemin, 
(J'aime la rose et le jasmin, 
La rose éclose.) 
« Des enfans petits dans mes bras; 
« Madame, n'en voulez-vous pas? 
(J'aime la rose.) 
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« Choisissez dans tout mon butin. 
(J'aime la rose et le jasmin, 
La rose éclose.) 
« J'en ai des bruns, des blonds aussi; 
« Voulez-vous pas de celui-ci ? 
(J'aime la rose. ) 


« Il est beau comme un chérubin. 
(J'axme la rose et le jasmin, 
La rose éclose. ) 
« Il est doux comme un jour d'avril. 
« Ce petit-là vous convient-il ? 
(J'aime la rose.) 


« Ses lèvres sont de grenat fin. 
(J'aime la rose et le jasmin, 
La rose éclose.) 
« Il est tout blond comme le miel, 
« Il a des yeux couleur du ciel. 
(J'aime la rose.) 


« Voyez son pied, voyez sa main. 


(J'aime la rose et le jasmin, 
La rose éclose.) 

« Madame, c'est un petit roi. 

« — Mon bel ange, donnez-le-moi ? 
(J'aime la rose.) 


« Je le mettrai dedans mon sein, 
(J'aime la rose et le jasmin, 
La rose éclose.) 
« Dedans mon sein bien enfermé: 
« J'en veux faire mon bien-aimé. 
(J'aime la rose.) 


« — Mettez-le donc en votre sein. 
(J'aime la rose et le jasmin, 
La rose éclose.) 
« Emportez-le dans la maison, 
« Car le bon Dieu vous en fait don. » 
(J'aime la rose.) 
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ORGUEIL. 


Mon indomptable orgueil est l'arme de ma vie, 

La pierre de mon œuvre et l'ancre de ma foi. 

IL est plus fort qu’un roc et plus puissant qu’un roi 
Et trop dur pour le temps et trop haut pour l'envie. 


Je ne reconnais pas d'autre loi que sa loi. 

La douleur peut frapper , c'est moi qui l’en convie! 
J'irai, sans que personne ou que rien me dévie ; 

Je veux ce que je veux et je m'appelle Moi ! 


C'est en vain que la haine attendrait pour salaire 
Un mot de ma faiblesse, un cri de ma colère, 
Ce qui part de si bas n’a pas un si haut prix; 


Des sommets où je suis, c’est un bruit dans l’espace : 
J'entends et je souris, je me tais et je passe; 
Mon rire a nom dédain, mon silence mépris. 


L’HIRONDELLE. 


Oui, madame, je vois que vous êtes très belle. 
Madame, regardez là-haut cette hirondelle : 
Pour la grâce du vol, c’est un oiseau sans pair. 
N'est-elle pas jolie alors que d’un coup d'’aile, 


Dans les rayures d'ombre et dans le soleil clair, 
Elle passe en criant, vive comme un éclair, 

La faucheuse d'azur ? et dirait-on pas d'elle 

La navette de jais d'un tisserand de l'air? 


Votre œil aime à la suivre où son vol s'évertue; 
Vous croyez qu’elle joue? Hélas! non, elle tue! 
Sa souplesse est un piége et son charme un moyen; 


Dieu la fit pour séduire et pour tuer ensemble. 
Sauriez-vous d'aventure à qui l'oiseau ressemble? 
Moi je ne le sais pas, si vous n’en savez rien. 
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LE JARDIN. 


Je passais, — j'entendis de la route poudreuse 
Que derrière le mur on riait aux éclats, 

Et je poussai la porte. — A travers les lilas, 
Voici ce que je vis dans la maison heureuse : 


Un tout petit enfant essayait au jardin, 

Au doux enchantement de sa mère ravie, 

Dans le parterre en fleur et sur le gazon fin, 

Ses pas, les premiers pas qu'il eût faits de sa vie. 


Cher amour ! il allait tout tremblant, il allait, 
Avançant au hasard son pied mignon et frêle, 
Hésitant et penché, si faible qu'il semblait 
Que le papillon dût le renverser de l'aile. 


Impatient pourtant, égratignant le sol 

De son pas inquiet, avec l’ardeur étrange 

Et les trémoussemens d'oiseau qui prend son vol. 
Dans les petits enfans il reste encor de l'ange. 


Et lui, se pâmant d'aise à ce monde inconnu, 
Suivait l'oiseau qui vole ou parlait à la rose, 

Et tout en gazouillant quelque charmante chose 
Ouvrait toujours plus grand son grand œil ingénu. 


Et l’on voyait alors les splendeurs de l’espace 
Et les candeurs du ciel et les gaîtés de l'air, 
Et luire ce qui luit et passer ce qui passe 
Dans le tout petit ciel de cet œil pur et clair. 


Parfois il s'arrêtait, tournait un peu la tête 
Vers sa mère orgueilleuse et toute à l’admirer, 
Et repartait avec de grands rires de fête, 

Ces rires si joyeux qu’ils vous en font pleurer. 


Oh! la mère, elle était à ne pouvoir décrire 
Avec son geste avide, anxieux, étonné, 

Et de tout son amour couvant son nouveau-né 
Et marchant de son pas et riant de son rire. 


Elle tenait ses bras étendus vers l'enfant 
Ainsi qu'on tend les bras vers le fruit que l’on cueille, 
Le défendant de mal comme un rosier défend 

Le bouton de sa rose avec ses mains de feuille. 


PETITS POÈMES. 


Elle suivait ainsi, courbée et pas à pas, 
Regardant par instant, dans un muet délire, 
Un homme assis plus loin et qui feignait de lire 
Et souriait, croyant qu’on ne le voyait pas. 


Peut-être le mari, mais sans doute le père, 
Qui tâchait de porter l’ivresse dignement, 

Et dont les doux regards allaient furtivement 
De la mère à l’enfant, de l’enfant à la mère. 


Et par ce beau soleil flottait sur tout cela 

Je ne sais quoi d’ému que le printemps apporte; 
J'entendis le bonheur murmurer : « Je suis là... » 
Et je sortis rêveur — en fermant bien la porte. 


LE CHÊNE. 


Sur la falaise, tout là-bas, 

Et si haut qu’on ne le voit pas, 
Tout là-bas où finit la terre, 
Cabré sur l’abîme, effaré, 
Tordant ses bras, désespéré, 
Un vieux chêne est là solitaire, 


Comme une hydre aux flancs du granit, 
Là-bas où la terre finit, 

Là-bas où l'infini commence: 

La plaine rase autour de lui, 

En haut le ciel où rien ne luit, 

En bas la mer, la mer immense. 


Il est rouillé comme du fer; 

Accroupi sous le vent de mer, 

Il geint avec de sourds murmures ; 

Il geint les nuits, il geint les jours, 
Toujours dans ses branches, toujours 
On entend comme un bruit d’armures. 


Toujours il lutte et se débat. 
L'ouragan l'insulte et le bat, 

Les flots lui jettent de l’écume, 
La trombe l’a pris pour plastron, 
Et la foudre, ce forgeron, 

Le martèle comme une enclume. 
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Échevelé, perdu, honni, 

C'est le bouffon de l'infini; 

On en rit là-haut, dans l’espace. 
Le hasard qui l’a fait cela 

Ne sait plus même qu'il est là. 
On se le passe et le repasse. 


Les autres arbres sont heureux : 
Ils peuvent chuchoter entre eux 
Et dire les secrets de l'ombre, 

Ils ont le nid, fleur du baiser; 
Lui, n'a pas d'oiseau pour causer, 
Il est tout seul, ce lutteur sombre. 


Jamais ni jeu ni passe-temps! 

A peine s’il voit par instans 

Dans la brume, nuit sans étoiles, 
Passer les voiles sur la mer, 

Ou bien les goëlands dans l'air, 
D'une autre mer ces autres voiles. 


Le doux printemps où Dieu sourit, 
L'été clair où le ciel fleurit, 
L'automne où la terre ingénue, 
Dans un remords éblouissant, 
Devient toute rouge en pensant 
Que l'hiver elle sera nue, 


Il n’a ni trêve ni repos; 

La bise fait craquer ses os 

L'hiver aussi bien que l’automne; 
Et le printemps comme l'été, 

Il poursuit dans l'éternité 

Sa lutte folle et monotone. 


Il est là, le vieux combattant, 
Toujours debout, toujours luttant; 
On le martyrise, on l’assomme. 

Il est toujours là malgré tout, 
Toujours luttant, toujours debout... 
Ah! ce chêne! on dirait un homme! 


EDOuARD PAILLERON. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre 1806. 


Nous touchons à la réalisation de la convention du 15 septembre; liée 
par un engagement prémédité et arrêté longtemps d'avance, la France va 
retirer le concours de ses soldats à la puissance temporelle du pape. Dans 
un mois, le sol italien sera enfin libre de ces interventions étrangères qui 
l'ont foulé durant tant de siècles. Le chef du catholicisme et le peuple ita- 
lien vont se trouver seuls en face l’un de l’autre. Entre le jeune état italien 
et le vieillard auguste qui représente l'autorité centrale de la catholicité 
va se débattre la question de savoir si l'indépendance religieuse de la plus 
nombreuse des communions chrétiennes peut se concilier avec l’indépen- 
dance de la nation au milieu de laquelle cette autorité avait fixé depuis si 
longtemps sa résidence terrestre. Nous sommes au commencement d’une 
des plus grandes épreuves que la civilisation européenne ait traversées. 
Cest un moment unique dans l'histoire. Le court intervalle qui va s’écouler 
jusqu'à la sortie de Rome des soldats de la France forme la veillée obscure 
d'un événement qui doit inaugurer une ère religieuse et politique nouvelle. 
Dans cette attente, il est naturel que les perplexités des consciences s’ac- 
croissent, mais il est nécessaire aussi que la raison de ceux qui, comme 
acteurs ou spectateurs influens, ont à jouer un rôle dans cette grave transi- 
tion, s'élève, s'épure et s’affermisse. 

Il faut que la convention du 15 septembre soit fidèlement exécutée par 
la France, et que les conditions en soient strictement respectées par l'Italie. 
Le doute sur l’accomplissement exact et complet des engagemens contrac- 
tés par les deux états donne lieu en ce moment à une agitation de préoc- 
Cupations, de soucis, de menées d’un ordre secondaire, qui cependant, si 
On ne savait point la dominer, pourrait produire de fausses mesures et des 
déviations fâcheuses. On éveille des paniques puériles à propos des périls 
Personnels dont le pape serait menacé le jour où le pouvoir temporel 
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n'aurait plus l'appui de nos troupes. Dans les cours où, comme en Espagne, 
règnent les influences féminines, l’on devine les inspirations fantasques 
qu'ont pu exciter de telles alarmes. Des cours semblables ont heureuse. 
ment, à notre époque, plus de zèle que de force. Toutefois, si l'on songe 
que dans cette circonstance, d’une part des sollicitudes honnêtes et géné. 
reuses peuvent être plus facilement inquiétées que jamais, si l’on réfléchit 
d’un autre côté aux moyens d'action que possèdent et savent employer 
dans la mêlée de la vie sociale les intérêts remuans qui détestent l'œuvre 
accomplie en Italie, et qui se croient ou se sentent liés à la perpétuité du 
pouvoir temporel, on ne sera point surpris que des efforts ardens soient 
tentés au moment suprême pour peser sur les résolutions finales. Qu'on 
appelle cela comme on voudra, intrigues, cabales ou entraînemens d'un zèle 
pieux, on devait s'attendre à ces frissons et à cette fièvre de la dernière 
heure. L'inconvénient et le danger, si l’on ne savait dominer cette émotion, 
seraient de provoquer les difficultés que l’on redoute, de prolonger et d'ir- 
riter le malaise qu’on a hâte d’apaiser. On risquerait de s'égarer dans de 
fausses mesures et dans des précautions qui auraient un air maladroit de 
défiance mesquine. Nous expliquerons plus clairement notre pensée par un 
exemple. L'idée d’où est sortie l’organisation de la légion pontificale re- 
crutée en France est une de ces inspirations intempestives de fausse pru- 
dence contre lesquelles le gouvernement français ne saurait trop, suivant 
nous, se mettre en garde. Cette légion ne peut servir à rien, et ne saurait 
être pour le pape et pour nous qu’une cause d’embarras. Dès le début, le 
gouvernement pontifical s’abstient de l’employer à Rome. Nous ne croyons 
point à l'entière exactitude de la correspondance publiée par un journal 
français sur les signes de mécontentement qu’aurait donnés la légion lors- 
qu’elle a recu les couleurs pontificales. Les avocats officieux du pouvoir 
temporel tirent cependant de ce fait le prétexte de réclamations gênantes, 
Alléguant l'esprit douteux de la légion, ils se plaignent que le pape n'ait 
point reçu le secours effectif sur lequel on lui avait donné le droit de 
compter. On eût évité ces tracasseries, si, averti par la difficulté du recru- 
tement, on eût renoncé à l’organisation de cette légion. On ne songea d’a- 
bord à la former que d’anciens soldats libérés : le nombre de ceux qui se 
présentèrent fut petit. On eut recours alors à un expédient qui, s’il eût 
été connu, n’eût point obtenu l’assentiment de l'opinion publique : on de- 
manda dans les corps de l’armée le nombre d'hommes de bonne volonté 
qui était nécessaire; on devait les choisir parmi les jeunes soldats devant 
trois mois de service encore et notés comme bons sujets. C'était, dira- 
t-on, faire un emploi fort nouveau et fort étrange d’une partie de notre 
contingent. Il eût été heureux qu'on eût été arrêté par quelque prescrip- 
tion ou par quelque scrupule de légalité littérale dans cette opération in- 
solite d’un recrutement tenté parmi nos soldats au profit d'une puissance 
étrangère. On n’eût point fait alors la légion pontificale, et on se fût épar- 
gné les stériles ennuis auxquels elle nous expose, Que cette petite leçon 
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nous serve du moins à quelque chose, qu’elle nous apprenne à éviter de 
compromettre par des démarches inconsidérées et par de petits expédiens 
imaginés à l’étourdie, dans l’ordre diplomatique, militaire ou financier, le 
grand acte qui va s’accomplir. 

Pour le succès de l'innovation qui va être inaugurée, la France n’a 
rien de mieux à faire que de laisser entièrement et absolument le gouver- 
nement italien et le gouvernement pontifical à leurs propres responsabi- 
lités. Ne fournissons à aucun prix ni à l’un ni à l’autre le prétexte d’attri- 
buer à une pression ou à une immixtion française la cause d’un échec. 
Respecter strictement les libres résolutions de l'Italie et de la papauté, 
c'est le meilleur moyen de se montrer généreux envers elles et de leur 
réserver la plénitude de leur propre mérite dans le succès d’une réconci- 
liation. Le gouvernement de Florence et la cour de Rome, livrés à eux- 
mêmes, sont placés sous le jugement du monde, et vont affronter des res- 
ponsabilités dont le sentiment ne doit point être faussé par des diversions 
et des préoccupations étrangères. L'occasion est une de celles qui convien- 
nent le mieux aux qualités des hommes d'état italiens : les Italiens sont en- 
core très imparfaits dans l’organisation militaire, ils ne sont point imbus 
encore des principes de l’ordre financier, ils sont novices dans l’adminis- 
tration; mais, personne ne le niera, comme gouvernement et comme peuple, 
ils excellent par l'esprit politique. Ils ont l’esprit politique trop pénétrant 
et trop juste pour qu'il soit permis de craindre qu’ils s’exposent gratuite- 
ment, sous les regards du monde, au reproche d’avoir rendu impossible, 
au point de vue de l’indépendance de la conscience catholique, la continua- 
tion de la présence du pape à Rome. C’est ici au contraire qu’ils peuvent, 
par la sérénité de leur esprit, par la générosité libérale à laquelle ils doi- 
vent leur émancipation, par leur prudente patience, remporter une vic- 
toire d’un éclat et d’un profit immortels. Les joies de l'heure présente 
s'unissent pour leur rendre cette tâche facile et les incliner aux conseils de 
la grande politique. Les Italiens n’ont plus, comme nation, de causes d’ir- 
ritation ou de mauvaise humeur; l'Italien sombre, l'Italien souffrant, l’Ita- 
lien conspirateur que nous avons connu si longtemps n’a plus de raison 
d'être; il disparaît tout à fait aujourd’hui dan: les fêtes joyeuses de Venise 
affranchie. Les aimables gaîtés vénitiennes, complète et charmante expres- 
sion du bien-être d'âme avec lequel l'Italie goûte l'achèvement véritable de 
son indépendance, ne peuvent avoir pour lendemain des scènes lugubres 
et désolées à Rome le jour où le dernier intervenant étranger, l’allié et 
l'ami celui-là, l'hôte sympathique et désintéressé, quittera le territoire 
pontifical. Par le calme, par le bon sens, par la mansuétude qu’elle est 
appelée à montrer dans le changement de condition militaire de Rome, 
l'Italie peut acquérir des titres impérissables à l’admiration et à la recon- 
naissance de l'humanité. Elle ne fera point défaut à la grande mission que 
lui impose la destinée, devenue enfin clémente et souriante pour elle. 

La crise sera-t-elle précipitée par la cour de Rome? Nous ne le pensons 
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point davantage. Nous n’ignorons pas que le pape est en butte aux conseils 
les plus désespérés, que de tous côtés les esprits chagrins et violens s'ef. 
forcent de le pousser au parti le plus extrême. On voudrait que le pape 
quittât Rome quand les soldats français auront cessé de le protéger, On 
voudrait voir commencer pour la papauté exilée et errante un exode rempli 
de luttes et d’incertitudes. Nous ne pensons point que ces excitations par 
viennent à ébranler la nature tendre et enjouée de Pie IX et la prudence 
ordinaire de la curie romaine. Il ne faut redouter de la part de la papauté 
aucune résolution intempestive, aucune démarche précipitée et hasar- 
deuse. Un acte seul de brutalité matérielle pourrait faire prendre au pape 
la résolution de l'exil. L'opposition passive et respectueuse de ses sujets 
ne suflirait point pour justifier dans la conscience du pasteur des âmes 
l'abandon du siége apostolique. On doit reconnaître qu’il existe entre Rome 
et l'Italie deux causes de difficultés fort graves, quoique d'ordre différent. 
Une de ces difficultés est religieuse et dogmatique, l’autre est gouverne- 
mentale et pratique. La difficulté dogmatique porte sur les différends et 
les conflits qui existent entre certaines lois de l’église et quelques-uns des 
principes régulateurs des constitutions politiques et civiles des sociétés 
modernes. L'église, par exemple, professe que les liens de la famille ne 
peuvent être légitimement formés que sous la consécration de l'autorité 
religieuse, et l’église ne reconnaît point la justice des intérêts au nom des- 
quels les gouvernemens et les peuples modernes l’ont privée de ses posses- 
sions matérielles et de son domaine temporel. Les idées de la papauté sur 
ce point, ayant la consistance d’une foi dogmatique, sont immuables. Il 
serait puéril d'espérer que l’on pût obtenir des papes ou de l’église aucune 
concession de principe ou de langage à cet égard. Le souverain pontife 
anathématisera en tout temps des actes qu’il ne peut considérer que comme 
des empiétemens impies du pouvoir civil sur le pouvoir religieux. De là ces 
encycliques et ces discours consistoriaux qui dénoncent et condamnent, au 
grand scandale de la société laïque, la sécularisation de biens ou de gou- 
vernemens ecclésiastiques, les règles du droit civil émancipé du droit ca- 
nonique, les principes de souveraineté nationale introduits dans le droit 
public; mais il serait absurde, l'expérience l’a depuis longtemps démontré, 
de regarder l'existence de l’église romaine et de la hiérarchie catholique 
comme incompatible avec celle des nations qui ont émancipé leur droit 
civil et politique, sous le prétexte de cet antagonisme de principes et de 
dogmes. Quand on assiste à ces protestations du pouvoir religieux qui 
nient et offensent les conditions d'existence des sociétés modernes, au lieu 
de se laisser étourdir par cette contradiction absolue, les esprits réfléchis 
doivent avoir toujours présente une considération pratique qui atténue 
tout à fait l'absolutisme du dogme. Les impérieuses prétentions de l'église 
en ces matières contestées ne s'adressent qu'aux consciences; dans les 
pays où les consciences y sont rebelles, l’église se contente de la procla- 
mation et de la revendication verbale de ses inflexibles lois; elle sait s'ar- 
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ranger pour vivre au milieu de sociétés qui repoussent cette partie de ses 
enseignemens. L'état en France s’est approprié les biens du clergé, et il a 
établi le mariage civil; l'Allemagne a fait disparaître ses électorats ecclé- 
siastiques, dont les titres étaient aussi respectables par l'antiquité que ceux 
du principat romain; nous ne parlons point des grandes émancipations re- 
ligieuses et politiques accomplies par la révolution protestante du xvi° siè- 
cle : eh bien! l’église catholique, sans désavouer aucune de ses prétentions, 
mais subissant la nécessité des faits accomplis, n’a renoncé ni à vivre, ni à 
prospérer en France, en Allemagne, en Angleterre et aux États-Unis. La 
même chose doit arriver pour les rapports de Rome avec l'Italie. Que le 
pape s'élève dans ses consistoires contre l'appropriation des biens d'église, 
la suppression des couvens, le mariage civil, les actes révolutionnaires, 
inspirés du principe de la souveraineté du peuple, qui lui ont fait perdre 
ses plus belles provinces, il n’y a rien là qui doive surprendre : le pape est 
dans son rôle et dans sa tradition, dans ce qu’il considère comme le droit 
et le devoir de sa conscience s'adressant aux consciences catholiques; mais, 
ces protestations et ces revendications ne devant plus avoir jamais aucune 
puissance sur les faits, il n’y a pas de raison pour que l’église ne supporte 
point aussi paisiblement en Italie qu'ailleurs une réalité qui l’étonne et 
l'aflige, et qui cependant la laisse entièrement libre dans la région la plus 
haute et la plus vaste de ses attributions religieuses. 

L’antagonisme dogmatique n’est donc point pour la papauté un motif de 
fuir Rome dégagée de l’immixtion militaire étrangère et abandonnée aux 
lois naturelles de sa situation italienne. Restent les difficultés inhérentes au 
gouvernement du domaine temporel étroitement réduit de l’église. Ces dif- 
ficultés sont d’un ordre inférieur, et ne doivent point rebuter les papes tant 
qu’ils regarderont la possession d’une petite souveraineté temporelle comme 
une garantie nécessaire de leur indépendance religieuse. Nous sommes per- 
suadés que la puissance qui est aujourd’hui la plus intéressée à laisser s’ac- 
complir en toute liberté la nouvelle expérience romaine est l'Italie; nous 
sommes donc également convaincus qu'aucun embarras extérieur ne sera 
suscité au pape par le gouvernement italien, et que l'influence de ce gou- 
vernement sur les populations romaines sera exercée au profit de l’auto- 
rité pontificale. Dans cet ordre de faits, le pape, comme souverain tem- 
porel, est soumis aux conditions de justice, de prévoyance et d’habileté 
auxquelles est attachée la conservation de toutes les souverainetés. Avec 
des dispositions franchement conciliantes, on surmonte bien des obstacles, 
Qu'une réciprocité de bon vouloir s'établisse entre la cour de Rome et 
l'Italie, et il sera facile d’arranger bien des choses. La question financière 
ne saurait être un souci : la charge des dettes afférentes aux provinces dé- 
tachées des états pontificaux va passer à l'Italie en même temps que ces- 
sera l'occupation française. Si, malgré ce soulagement, les revenus de 
l'église étaient insuffisans, ni l'Italie ni les états catholiques n’hésiteraient 
à prendre des mesures pour mettre le pape à l'abri d’une pénible détresse, 
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Le point important serait que la cour de Rome déchargeât son adminis- 
tration des soucis peu nobles de la gestion des affaires locales et de la po- 
lice : ce genre d’affaires est peut-être celui où un gouvernement sacerdotal 
est le moins habile et où sa dignité a le plus à souffrir. Le pape pourrait 
faire en ce moment l'application très opportune de ce conseil municipal 
dont le projet avait été étudié en 1855, et qu’on a oublié depuis dans le 
grand tourbillon des événemens italiens; c’est de ce côté qu’il faudrait tra- 
vailler, en espérant beaucoup de l’émulation que les dispositions conci- 
liantes du saint-père ne manqueraient pas d’exciter parmi la population 
romaine. En entrant dans cette voie, on serait bientôt éclairé par les ex- 
périences, et peu à peu, par le développement spontané des bonnes inten- 
tions des personnes et de la nature des choses, on arriverait à la solution 
pratique du problème imposé aujourd’hui à l'Italie et à Rome : problème 
qui exige que les populations romaines soient fraternellement admises au 
partage des droits et des avantages de la nouvelle cité italienne, et qui 
veut que cette union se puisse accomplir en respectant les garanties de 
l'indépendance du gouvernement de l’église dans le domaine des con- 
sciences. 

La France observera sans doute avec un intérêt profond ce qui va se 
passer entre Rome et l'Italie; mais, quoi qu’il puisse arriver, sa résolution 
doit être inébranlable, Il faut que la France renonce pour toujours à exer- 
cer une action coercitive et tyrannique dans ce grand débat où l’existence 
d'une nation se trouve aux prises avec de prétendues garanties matérielles 
invoquées au profit d’une croyance religieuse. La France ne peut plus prêter 
sous aucune forme et sous aucun prétexte le glaive de la puissance tempo- 
relle à une suprématie dogmatique. Nous commettrions sans doute, dans 
les vues ordinaires de la politique, une faute impardonnable, nous qui 
avons tant contribué à restituer l'Italie à elle-même, si, après que le dernier 
soldat autrichien a pour jamais tourné le dos à la Vénétie, nous avions la 
maladresse de vexer la nation italienne en prétendant exercer le contrôle 
d’une force étrangère sur sa vie intérieure au nom d’un intérêt religieux. 
Ce serait renoncer aux fruits d’une alliance chèrement gagnée. Des consi- 
dérations plus hautes nous tracent nos obligations et notre devoir. Nous ne 
pouvons assister sans émotion à la crise qui va décider des relations nou- 
velles du gouvernement de l'église catholique avec les sociétés humaines. 
Nous gémirions, si de fatales méprises et des passions malheureuses ajour- 
naient ou compromettaient une transformation nécessaire, nous formons 
les vœux les plus vifs pour que le nouvel équilibre religieux s’établisse par 
les moyens raisonnables et doux; mais, quoi qu’il arrive au dernier terme de 
cette lutte, la France de la révolution n’a point le droit d'y continuer ou d'y 
introduire de nouveau l'élément de la force matérielle. C'est aux religions 
à se faire elles-mêmes leur place dans le monde par la vertu persuasive de 
leur puissance morale; c'est aux églises à chercher et à trouver le moyen 
de s'accommoder pacifiquement aux conditions variables de l'existence des 
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peuples. Ce n’est point là une œuvre d'intervention étrangère, d’expédi- 
tion militaire, de main armée, L'état laïque français, sorti de la révolution 
française après une série d'efforts séculaires pour rompre l'alliance impie 
d'une église ambitieuse et d’un pou voir tyrannique, est la négation absolue 
et radicale du régime qu’on voudrait nous voir perpétuer par une injuste 
oppression en Italie. Et à ce sujet on ne saurait trop admirer l’aveuglement 
des esprits étroits et emportés qui assiégent en ce moment le saint-siége 
de leurs exhortations violentes. Ces exaltés poussent à la rupture, à la lutte, 
sans savoir où les mèneront les périls qu’ils provoquent. Ils n’ont aucun 
plan, le déchirement actuel leur suffirait, parce qu'ils ne veulent ni étu- 
dier l'avenir, ni le comprendre, ni s’y préparer. Et cependant quelle série 
de conceptions grandes et fortes devrait occuper la pensée de ceux qui 
sont liés par une foi vive aux destinées de l’église catholique! Quels chan- 
gemens la force des choses n’apportera-t-elle point dans le mécanisme de 
l'organisation catholique! Que la papauté abandonne Rome, ou qu’elle y 
conserve sa grande place, n'est-il pas manifeste que les élémens du gou- 
vernement de l’église devront bientôt changer? Ce bizarre expédient tout 
entaché de politique humaine qui limitait aux têtes italiennes le privilége 
de l’infaillibilité pourra-t-il être encore longtemps en usage? Ce collége 
des cardinaux, combinaison qui devait à l’origine donner une représenta- 
tion suprême de l’église universelle, qui sous l'influence corruptrice du 
temps a été si souvent l’objet de cupidités scandaleuses, et qui avait fini 
par n'être plus qu’un conseil étroit d’un petit gouvernement où les Italiens 
avaient pris une majorité débordante, le collége des cardinaux pourra-t-il 
demeurer soumis aux mêmes modes de composition? Qui n’a été frappé, en 
lisant l’histoire de la papauté, de l'influence que les lentes révolutions de 
l'Europe ont exercée sur la nature, le caractère et l’étendue du pouvoir 
pontifical? Ne voit-on pas le pape commencer par être le chef d’une sorte 
de république municipale, puis subir toutes les vicissitudes des agitations 
de l’époque féodale, devenir conquérant à la façon des capitaines d’aven- 
ture de la fin du xv° siècle et diplomate à la manière des politiques du xvi°? 
La papauté, à mesure que le système des royautés despotiques s’établit en 
Europe, n’affuble-t-elle pas enfin le catholicisme des formes de la monar- 
chie autocratique à la Louis XIV? Que de services se rendirent mutuelle- 
ment durant cette période, la plus rapprochée de nous, les deux omnipo- 
tences, celle du trône et celle de l’autel! Quel contrat d’intolérance fut 
alors passé entre.elles! Quelles complaisances tyranniques et abominables 
n’échangèrent-elles point! Toute notre histoire politique depuis deux siè- 
cles saigne et gémit des effets de cette funeste union; les résistances de 
nos parlemens gallicans ne furent qu’une protestation simultanée et inces- 
sante contre l’arbitraire du despotisme royal et contre les prétentions de 
l’autocratie romaine. Ce qui va finir et, nous l’espérons, se transformer en 
Italie n’est plus, il est vrai, que le monument délabré de l’odieuse alliance 
des deux pouvoirs; mais la France ne peut point s'attendrir sur ces vestiges 
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de la double oppression qu’elle a depuis 1789 entrepris de détruire. Ceux 
qui sont vraiment jaloux d'apporter aux soumissions de la foi la dignité de 
la conscience libre n’ont rien à regretter dans ce reliquaire usé des vieilles 
servitudes; ils devraient placer leurs espérances dans un avenir bien autre- 
ment sair, robuste et vivant, où les catholiques obtiendraient du droit com- 
mun des sociétés libres les garanties que l’alliance des pouvoirs n’a jamais 
ni pu ni voulu donner aux consciences. 

La scène étant envahie par la perspective du grand changement de Rome, 
les complications créées par les derniers événemens européens attirent 
moins l'attention. Il serait d’ailleurs bien difficile de discerner les lignes 
précises d’une politique dirigée vers un but prochain dans la confusion 
que présente l’état de l'Europe. Après les secousses de la guerre et le 
trouble qui l’a suivie, on a partout des airs affairés et incertains, et on se 
consacre à des travaux d’arrangement. La Prusse a de quoi s'occuper avec 
ses deux parlemens, ses annexions, l'accroissement de ses forces militaires, 
son projet de constitution fédérale. L'Autriche semble commencer à se 
reconnaître ; la Hongrie est son affaire capitale, les questions relatives à ce 
noble pays vont être résolues conformément aux vœux des libéraux. Il y 
aura un ministère hongrois et le dualisme, en échange de quoi les Mag- 
gyars se montreront coulans sur les affaires communes. L'influent M. Deak 
demeurera en dehors du cabinet tout en secondant les combinaisons qui se 
préparent. La cour de Vienne fait bien de prendre un parti radical et dé- 
cisif sur la question de Hongrie, et les Hongrois ont eu raison aussi de ne 
pas se montrer récalcitrans. La nationalité hongroise est menacée, elle 
aussi, d’être troublée par des questions de races ; elle enclave au milieu 
d'elle, et par millions d’âmes, des Roumains et des Slaves. Or le prince 
Charles est là, à la porte, prêt à faire valoir un jour les prétentions rou- 
maines aussi bien contre la nation hongroise que contre l'empire d’Au- 
triche. On en peut dire autant des races slaves, disposées à se plaindre 
tour à tour, suivant l'occurrence, du joug autrichien ou de la domination 
hongroise. L'état moral des populations slaves de l'Autriche demande à 
être surveillé attentivement à l'heure présente, car la propagande slave 
fomentée par la Russie prend une activité considérable. Les satisfactions 
que, par équité aussi bien que par nécessité, l’empereur François-Joseph a 
données et promises à ses sujets polonais en mettant M. Goluchowski à 
la tête de la Galicie ont causé à la Russie une réelle blessure. Les Russes 
et les propagandistes slaves à leur suite ne veulent voir dans la nouvelle 
politique suivie en Galicie qu'une menace contre les Ruthéniens qui ha- 
bitent ce royaume, et qui se séparent des Polonais par des différences de 
race, de dialecte et de rites religieux. Les journaux des Ruthéniens ne pren- 
nent guère la peine de dissimuler leurs sympathies russes, et convoquent 
hardiment autour du berceau commun de la race les enfans de la petite 
mère Slava. Les journaux des autres régions slaves ne sont point aussi fran- 
chement soumis aux influences russes, mais ils se plaisent à exprimer leur 
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hostilité envers le gouvernement autrichien par des attaques très vives 
contre la France, qui ne se doute guère des colères et des inimitiés qu’elle 
excite si loin d'elle, chez des nations dont l'existence lui est à peu près in- 
connue. Au surplus, cette inquiétude des Slaves autrichiensgoïncide avec 
les déclamations très accentuées de la presse russe. Le sort de la Galicie 
étant devenu un motif d'espérance pour les Polonais soumis à la Russie et 
à la Prusse, la mauvaise humeur des Russes est naturelle, et celle de la 
Prusse, qui entend incorporer le duché de Posen dans sa confédération du 
nord, se peut supposer sans témérité. De ces premiers et vagues conflits, 
il résulte que l'Autriche, rencontrant la Prusse, si elle se tourne du côté 
de l'Allemagne, et se heurtant à la Russie et encore à la Prusse, si elle fait 
mine de regarder vers la Roumanie et les Slaves des bords du Danube, ne 
peut trouver son point d'équilibre qu’en Hongrie. Il en résulte aussi que 
la cour de Vienne et la nationalité hongroise ont bien réellement, selon 
l'expression consacrée, des affaires communes. Enfin l'opinion publique dé- 
gage de ces données une induction dont les tendances sont assez conformes 
à la nature des choses. Elle pressent que dans ces questions de l’Europe 
orientale l’étroite alliance de la Prusse et de la Russie est inévitable. Ce 
pressentiment paraîtra fondé à tous ceux à qui est connue l’histoire mili- 
taire et diplomatique de la Russie et de la Prusse depuis bientôt un siècle 
et demi. Frédéric II à fait entrer dans le sang prussien le principe de l’al- 
liance russe, dont il s’est si utilement servi pour lui-même en Allemagne et 


en Pologne, et qu'il a si fidèlement servie à son tour dans les intrigues po- 
lonaises et dans sa diplomatie à Constantinople. Ces traditions, affermies 
par des solidarités séculaires, ont, il ne faut pas s’y méprendre, une robuste 
vitalité. Elles se fortifient encore des alliances souveraines, dont il n’est 


pas malheureusement permis de dire que l'efficacité politique soit tout à 
fait perdue. Nous avons sous les yeux le spectacle brillant du prestige sur- 
vivant de ces parentés des couronnes dans les voyages qu'a entraînés le 
mariage du grand-duc héréditaire de Russie avec la princesse Dagmar. Ces 
noces réunissent comme proches parens et comme amis les héritiers pré- 
somptifs de trois grandes monarchies. La France, que ses origines et ses 
principes révolutionnaires mettent en dehors de cette coterie étroite des 
vieilles familles royales, la France, qui ne peut attendre ses alliances sin- 
cères et solides que des intérêts et des sympathies des peuples, devrait, à 
la vue de ces rapprochemens et de ces intimités dynastiques, faire un re- 
tour sur elle-même, et se rappeler qu’elle ne peut maintenir son rang qu’à 
la condition d’être un peuple libre et en mesure de présenter ses institu- 
tions intérieures à l'envie, à l'admiration, à l’imitation du monde. 
L'influence de la France sur les négociations qui ont abouti au traité de 
Prague a eu deux effets visibles, le maintien du royaume de Saxe et la sti- 
pulation qui réserve la restitution de la partie septentrionale du Slesvig au 
Danemark, si elle est sanctionnée par le vote des populations. Le discours 
prononcé par le roi de Danemark à l'ouverture du parlement vient de rap- 
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eler cette promesse du traité de Prague; mais, tant que cette promess 
promesse 


n'est point exécutée, la France peut-elle recevoir le remerciment que le 


souverain danois lui adresse? La restitution du nord-Slesvig est une ques- 
tion vitale pour le Danemark. Si l’on permet à la cour de Berlin d’éluder 
un engagement aussi positif, la force des choses amènera l'occupation du 
Jutland par la Prusse, et le noble et libre petit peuple danois aura perdu 
l'indépendance et l'existence. Les Danois du Siesvig n’attendent pas avec 
une moindre impatience que le Danemark la réparation qui leur a été pro- 
mise à Prague. L'ajournement prolongé de cet engagement n'a d'autre 
cause que le mauvais vouloir du cabinet prussien. Plus de la moitié des 
habitans du Slesvig, 300,000 âmes au moins, sont Danois de langue et de 
race. Tous les souvenirs historiques, toutes les sympathies d’une riche 
littérature populaire les attirent vers le Danemark. Séparés violemment 
de la patrie de leur esprit et de leur cœur, ils perdent toute existence 
nationale, et disparaissent douloureusement sous une domination étrangère. 
Les Allemands eux-mêmes reconnaissent que le nord du Slesvig est danois, 

Les Danois du Slesvig se sont hâtés de réclamer l'exécution du traité 
de Prague pour ce qui les concerne. Quarante-sept notables venus de toutes 
les parties danoises du Slesvig se réunirent à Berlin à la fin du mois d'août 
pour présenter une adresse au roi de Prusse. Les signataires de l'adresse 
suppliaient le roi d'accomplir leurs vœux les plus chers. Ils déclaraient 
que le développement de leurs intérêts dans l’ordre moral et dans l’ordre 
matériel ne pouvait s’accomplir librement et naturellement que s’il leur 
était donné de se réunir au Danemark, dont leur race avait fait partie 
depuis les temps les plus reculés, et auquel les unissait étroitement la 
communauté des souvenirs de l’histoire et des institutions. C'était, décla- 
raient-ils, leur conviction qu'ils cesseraient d'exister comme nationalité, 
s’ils étaient annexés à un état avec lequel ils n’avaient aucun lien commun. 
Remerciant le roi de Prusse de la magnanimité avec laquelle il avait con- 
senti à les rendre au pays qu'ils pouvaient seuls appeler leur patrie, ils 
exprimaient l'espoir qu’on donnerait au vote du Slesvig une telle étendue 
que tous ceux qui désireraient la réunion au Danemark pussent s'exprimer 
librement et décider eux-mêmes de leur sort. Nous avons reproduit exac- 
tement les termes de cette curieuse supplique ; l'humilité de ces honnêtes 
citoyens d’un petit pays à qui le charlatanisme despotique a promis l’auto- 
rité oraculaire du suffrage et l’arrêt souverain du plébiscite serait plaisante, 
si l'accent d'hommes qui redemandent leur patrie ne conservait pas, à tra- 
vers toutes les fictions et les modes du langage politique, une vibration 
émouvante. Les bons Slesvigois, qui s'étaient mis en route dès le mois 
d'août, attendent encore une réponse du gouvernement prussien. Ils ont 
voulu ajouter à leur adresse les adhésions signées de leurs concitoyens. 
Malgré les obstacles de toute sorte opposés par les autorités prussiennes à 
l'expression légitime d'un vœu que l’on s’est engagé par traité à respecter, 
vingt mille signatures ont été recueillies en faveur de l'adresse. Cependant 
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le cabinet de Berlin ne donne point signe de vie. Le discours du roi de 
Danemark lui fera-t-il rompre son long silence? L’Autriche étant la seule 
puissance co-signataire du traité de Prague, est-ce à elle, par l’organe peu 
agréable de M. de Beust, de rendre la mémoire à M. de Bismark ? M. Bene- 
detti à son retour à Berlin trouvera-t-il encore cette affaire indécise? Y 
a-t-il en vérité de la justice, de l’habileté et du bon goût au gouvernement 
prussien de laisser arriver aux oreilles de la France chagrine les échos de 
ces pénibles réclamations? 

Le paquebot du Mexique qui arrivera demain, et qui a été retardé pen- 
dant quelques jours au point de départ, est attendu avec anxiété. Il nous 
apportera sans doute des informations claires sur les derniers incidens qui 
caractérisent la situation de ce pays, et dont on ne trouve que des aperçus 
confus dans les derniers journaux arrivés des États-Unis. Nous allons ap- 
prendre si Maximilien veut en effet tenter tout seul la fortune, si le rapa- 
triement de nos troupes sera prochain, si les résolutions qui paraissent 
avoir été prises récemment par le président Johnson étaient déjà connues 
ou pressenties au Mexique. Nous avons été malheureusement victimes, dans 
cette fâcheuse affaire mexicaine, d’un système de lenteurs qui ont produit 
une série sans fin de contre-temps. Nous faisons tout trop tard. Tandis 
que les Américains se montrent disposés à entrer en besogne au sujet du 
Mexique, nous ne voyons point que les navires qui doivent aller chercher 
nos troupes aient déjà quitté les ports de France. Les Américains, eux, n’at- 
tendent point l'embarquement de notre armée pour faire en faveur du pré- 
sident Juarez des manifestations officielles qui, comme alliés de l’empereur 
Maximilien, nous placent dans une position fausse. Le général Sherman est 
parti pour le Mexique chargé d’une mission par le président Johnson. La 
présence de cet homme de guerre renommé sur le théâtre que nous allons 
quitter promet au moins des garanties d'ordre et de sécurité pour les in- 
térêts de nos compatriotes et de ceux de nos alliés indigènes que nous 
cesserons bientôt de protéger. Entre les Américains et nous, il faut espérer 
que l'entente s’établira aisément. Par le fait seul que leur influence succé- 
dera à la nôtre et pourra contenir les mauvaises passions, ils nous ren- 
dront un service positif, et nous avons appris à nos dépens qu’il n’y a pas 
lieu de leur envier l'héritage que nous leur léguerons. E, FORCADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


THÉATRE-FRANÇAIS. — Le Fils, comédie en quatre actes, par M. A, Vacquerie. 
ODÉON. — La Conjuration ‘d’Amboise, drame en cinq actes et en vers, par M. L. Bouilhet. 


Nous éprouvons, à vrai dire, quelque embarras d’avoir à parler des deux 
pièces qui se jouent en ce moment au Théâtre-Français et à l'Odéon : nous 
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ne savons en vérité si nous devons féliciter nos deux premières scènes 
françaises de succès obtenus à si bon marché, ou les plaindre d'être ré. 
duites aux applaudissemens d'un public qui semble résigné désormais à 
tout accepter sans discussion. A l'Odéon, notre studieuse jeunesse, qu'on 
ne voit jamais marchander son enthousiasme à qui la prend par les beaux 
sentimens et les maximes héroïques exprimées en vers sonores, a prodigué 
à La Conjuration d’Amboise des acclamations bruyantes qui n’ont pu dissi- 
muler pendant trois soirées le grave défaut de cette pièce, l'ennui. Quant 
au Théâtre- Français, qui donc s'était avisé de dire que Le Fils n'avait pas 
réussi? Il est bien vrai qu’à la première représentation il s’est élevé cer- 
taines protestations, promptement étouffées par le bataillon des lansque- 
nets du lustre, auxquels s'était jointe une vaillante troupe de volontaires; 
mais après cette démonstration hardie le public est revenu dès le second 
soir à cette sagesse pratique, je veux dire à cet imperturbable respect de 
la médiocrité, dont tout aujourd’hui conspire à lui faire prendre l’habi- 
tude. On ne peut nier que la pièce de M. Vacquerie n'’inflige au bon sens 
de sévères épreuves; malheureusement tant d'auteurs ont pris soin, depuis 
quelques années, de l’aguerrir contre l'absurde, qu’il est maintenant à peu 
près invulnérable aux surprises des inventions les plus puériles, et qu'il 
est de moins en moins porté à se révolter ou même à s'étonner de quelque 
chose. Il ne nous appartient pas de contester au public le droit de s'amuser 
où il veut, et nous n’aurions garde d’appeler de la souveraineté de ces dé- 
cisions, si nous ne savions qu'il y a public et public. Nous n’ignorons pas 
d’ailleurs qu’il entre parfois dans ces applaudissemens faciles plus de fa- 
tigue que d’illusion, et que l’indulgence dont nous nous plaignons procède 
chez plusieurs d’une attente découragée. 

Le talent convaincu de M. L. Bouilhet est de ceux dont nous faisons cas. 
Aussi étions-nous fort disposé à lui savoir gré de nous dépayser un peu en 
nous dérobant aux prétendues peintures des mœurs contemporaines, qui, 
Dieu merci, nous sont assez connues. Il y a quelque courage à oser, par ce 
temps d’infatuation, revenir aux grandes journées de notre histoire, les 
seules qui comportent une certaine poésie. De plus M. Bouilhet s'obstine 
noblement, sous l'empire croissant de la prose, à parler cette langue des 
vers qui garde, comme un élixir magique, la pensée de se vulgariser et de 
vieillir. Ce sont là des titres sérieux dont il convenait de lui tenir compte; 
mais comment se défendre d’une déception pénible en retrouvant toujours 
chez M. Bouilhet cet art de seconde main dont nous commençons à craindre 
qu'il ne se débarrasse jamais? Comment ne pas regretter que sous ces vers 
retentissans, frappés à une efligie d'emprunt, ne perce encore nulle qua- 
lité forte qui rachète les inconvéniens d’une imitation écolière ? Si des sen- 
timens irréprochables, une action généralement conforme aux données de 
l’histoire et des personnages qui conservent leur physionomie tradition- 
nelle, suflisaient, avec l'éclat continu d’une forme trop habile, à faire une 
bonne pièce, il n’y aurait rien à dire; mais il n'en est pas ainsi, et le drame 








REVUE. — CHRONIQUE. 193 


de M. Bouilhet est difficile à suivre, embrouillé, monotone, ce qui tient à 
la fois au coloris artificiel du style, à l'insuffisance de la conception dra- 
matique et à la nullité des caractères. 

Il semble que la sinistre histoire de l’époque à laquelle il a emprunté 
son sujet aurait dû l’avertir que l'abus de certains ornemens de style, déjà 
signalé dans ses pièces précédentes, était moins de saison que jamais. Il 
n'y a rien de plus tragique dans toutes nos annales que cette heure de 
sourde fermentation qui précède de si près l'explosion des passions reli- 
gieuses. Les fureurs des sectes mêlées à toutes les passions humaines 
grondent tumultueusement dans les cœurs. Les supplices ont commencé 
depuis longtemps, mais épars et voilés encore de formes légales, comme 
un prélude timide où s’essaie le fanatisme hésitant. Cependant les colères 
s'amassent, les partis fourbissent leurs armes et se tendent de mutuelles 
embûches; le temps approche des exécutions en plein soleil, des massacres 
en masse, des guerres sans pitié, des assassinats vengés par l'assassinat, et 
les personnages marqués pour en être les premières victimes sont préci- 
sément ceux que M. Bouilhet met aux prises dans son drame. Un tel drame 
devait respirer la haine et le sang : l’auteur a jugé bon d'y répandre les 
coquetteries du style le plus paré; il a semé des pâquerettes de l’idylle ce 
champ de carnage. Là où l’on ne devrait entendre qu’une langue virile et 
sombre comme les passions qui se combattent, que les accens d’une voix 
d'airain comme celle d’un d’Aubigné, nous entendons une langue surchar- 
gée d’un lyrisme parasite qui se joue à tout propos dans les fantaisies de 
la métaphore, sauf à retomber, assez lourdement parfois, dans un ton voi- 
sin de la prose. Ce sont pourtant, il faut bien le dire, ces beautés poétiques, 
tout aussi fausses que celles dont Pascal faisait justice de son temps, qui 
dans cette pièce, comme dans #®* de Montarcy et dans Hélène Peyron, ont 
été le plus applaudies. Aussi l’auteur les prodigue-t-il sans choix et ne s’a- 
perçoit pas qu’elles faussent à la fois le ton général et les caractères. 

Ce style de madrigal, ces gentillesses d’un goût douteux, dont il aurait dû 
se défaire depuis longtemps, ne sont pas le langage des passions, ni par con- 
séquent celui qui convient à la scène, et nous craignons qu'il n'indique 
chez M. Bouilhet une médiocre aptitude pour le théâtre. Nous voudrions 
nous tromper, mais l’action n’est pas chez lui d’une vigueur et d’une rapi- 
dité à nous faire changer d'avis. Elle est au contraire indécise et faiblement 
nouée. Sous le nom de ce pauvre prince hébété qui a nom François IL, les 
Guises, ses oncles, gouvernent et oppriment la France; ils n’ont d’autres 
rivaux à craindre que la reine-mère, Catherine de Médicis, et les princes de 
la maison de Bourbon, le roi de Navarre et Condé, que les protestans re- 
connaissent un peu malgré lui pour leur chef. C’est entre ces divers per- 
sonnages que se joue la partie dont l’enjeu est la possession de l’idole 
royale, c’est-à-dire de l'autorité souveraine attachée à son nom. Voilà tout 
le sujet, qui n’a, comme on voit, rien par lui-même d'éminemment drama- 
tique. Aussi l’auteur y a-t-il mêlé la conjuration d'Amboise, qui lui fournit 
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son point de départ et son titre, puis une histoire d’amour fort romanesque, 
entièrement étrangère à l’action principale, qui lui procure une apparence 
de dénoûment. On ne s'explique pas comment il a pu prendre la COnjura- 
tion d’Amboise pour un de ces faits qui peuvent servir de simple épisode 
et se perdre dans des intrigues de palais. Cet événement n’est pas un com- 
plot vulgaire tramé dans l'ombre par quelques individus isolés, qui sacrifient 
leur nom à la sainteté du but et bravent au péril de leur honneur et de leur 
vie la réprobation publique. Ce n’est rien moins que la conspiration à peu 
près spontanée d’un grand parti qui s'émeut en même temps sur tous les 
points du pays pour apporter au roi ses justes réclamations, percer les mu- 
railles de ténèbres dont on entoure le trône, le rendre à l'indépendance et 
à la lumière. La grandeur d’un tel sujet a de quoi, j'en conviens, intimider 
une imagination débile; le plus sage en ce cas eût été de ne point l’aborder. 
Les conjurés, je veux dire ceux qui se jettent les premiers dans le péril, 
héroïque avant-garde d’une nation suppliante, ne sont pas gens non plus 
qu’il soit permis, comme le fait M. Bouilhet, de réduire au rôle de com- 
parses. Ils avaient droit à plus de justice, et derrière eux il fallait montrer 
l'agitation de tout un peuple réduit au désespoir, prêt à passer de la sup- 
plication à la menace; il fallait faire entendre, ne fût-ce que de loin, le mur- 
mure grossissant des opprimés, les voix des grandes eaux qui s’enflent par 
intervalles et annoncent les catastrophes prochaines, 11 fallait en un mot 
tout à la fois animer la masse populaire et en détacher avec vigueur des 
figures dignes d'exprimer ses passions et de parler en son nom. Enfin, si le 
poète voulait jeter dans une telle tragédie quelque histoire d'amour, il ne 
fallait pas que ce fût une froide galanterie, sans intérêt, incapable de mo- 
difier en rien la marche des événemens. M. L. Bouilhet ne nous paraît pas 
avoir compris les conditions élémentaires du sujet choisi par lui. Le per- 
sonnage collectif, le plus difficile à manier, mais aussi le plus indispensable 
de tous dans ces grandes crises nationales, la foule, est complétement ab- 
sente de son drame, et rien n’en fait soupçonner l'existence. Tout se passe 
entre quelques personnages de cour, tout s’épuise en allées et venues le 
plus souvent dénuées de motif raisonnable, dans une sphère abstraite et 
solennelle comme celle de l’ancienne tragédie, dont le vide du moins était 
rempli par des passions énergiques et contagieuses. 

Aussi une obscurité glaciale enveloppe d’un bout à l’autre la partie 
d'échecs politique dont M. Bouilhet nous déroule le languissant tableau. On 
tâtonne avec ennui dans les détours confus d’une action qui ne procède 
pas de mobiles suffisamment intelligibles. On ne saurait donner d’une ma- 
nière plus naïve et plus complète dans le piége que l’histoire tend néces- 
sairement à ceux qui veulent y découper des drames tout faits. L'auteur 
s’est flatté d’être assez clair, parce que, à part cette fiction d'amour dont 
nous ne prétendons pas lui demander compte, il a suivi pied à pied l’his- 
toire et recueilli consciencieusement force menus faits, détails anecdoti- 
ques, mots traditionnels, qu’il introduit tant bien que mal dans son drame. 
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J! aurait dû savoir que l'histoire n’est pas tenue d’être plus claire que les 
faits qu’elle rapporte. Réduite souvent à enregistrer des actes équivoques, 
parce que les mobiles en sont cachés dans les profondeurs de l’âme hu- 
maine, elle est et doit à jamais rester pleine d'énigmes. Comme il ne lui 
est permis de rien inventer, elle est obligée de se payer des raisons, la 
plupart du temps insuffisantes, qui lui sont accessibles, Nos actions, a dit 
un moraliste, sont comme les bouts-rimés que chacun fait rapporter à ce 
qu'il lui plaît. Ce mot s'applique éminemment aux actions historiques; mais 
le poète a pleine liberté de les commenter, et, si dans l’histoire tout est 
discutable parce que tout est incomplet, il faut que chez lui tout se sim- 
plife et s'illumine, parce qu'il lui appartient d'allumer le grand flambeau 
placé dans le cœur de l’homme, et d'où émane toute lumière; il lui appar- 
tient d'expliquer par les raisons les plus irréfragables les événemens dont 
les causes vraies se dérobent à l’histoire, que dis-je? d'en mettre au jour, 
dans les ressorts secrets du caractère, l’irrésistible nécessité. De rapides 
allusions, subtilement glissées dans l'exposition pour nous remettre en mé- 
moire ce qui est nécessaire à l'intelligence de la situation, ne suffisent pas, 
comme M. Bouilhet semble le croire, pour que nous le tenions quitte avec 
nous. Ces réminiscences ne lui sont d'aucun secours. Nous déclarons avoir 
évogé de la meilleure foi du monde le souvenir de tout ce que nous avions 
lu sur cette époque, pour suppléer aux lacunes du drame et nous y re- 
connaître un peu; rien n'y à fait, il n’en est pas devenu plus clair. Il nous 
à paru, en regardant autour de nous, que la plupart de nos voisins n'étaient 
pas plus à leur aise. Nous avons lu clairement dans leurs yeux la pénible 
application de gens qui tâchent de comprendre sans y réussir, et qui de 
guerre lasse s’abandonnent après d’infructueux efforts à cette quiétude 
morne qui n’est pas celle d’une intelligence satisfaite, mais annonce sim- 
plement les approches du sommeil, qu'on voyait en effet descendre peu à 
peu sur les fronts résignés. Que M. Bouilhet le sache bien, le drame, et 
le drame historique comme tout autre, ne s’édifie pas laborieusement pièce 
à pièce sur des fondemens empruntés; c’est un monde clos et complet qui 
pe s’appuie que sur lui-même, qui porte en lui sa propre explication, et 
duquel on peut dire, comme du monde fantastique de Virgile, qu'il a son 
soleil et sa lumière. 

Du reste, si le drame de M. Bouilhet ne s’écarte pas d’une certaine con- 
formité matérielle aux données de l’histoire, il n’en est pas pour cela plus 
fidèle à la vérité morale. Nous n’apercevons rien chez ses personnages de ces 
mâles vertus ni de ces vices robustes qui font le xvi‘ siècle si terrible et si 
grand. Toutes les figures sont effacées et neutres. Une seule, Poltrot de 
Méré, un des conjurés d'Amboise, que l’indécision et la folie des chefs du 
parti poussent par degrés dans la voie solitaire de l'assassinat, est esquis- 
sée avec une certaine énergie; mais elle ne fait que passer, sans être mê- 
lée directement à l’action. Quant à Condé, ce n’est pas certes un grand 

chef de parti, ni un conspirateur exemplaire; intrépide, mais léger et 
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compromettant par les bravades qu’il croit devoir à l'honneur de son nom, 
capable d’une témérité, mais non d'une haute résolution, il paratt comme 
égaré parmi les protestans. Cependant cette élégance et cette bravoure, 
cet héroïsme joint à cette étourderie, en feraient un personnage intéres. 
sant, si M. Bouilhet avait su fondre ces traits disparates, Il n’a su que 
recommencer une fois de plus la vieille fiction cornélienne de la vertu 
princière, composée de jactance et de faiblesse. Condé a beau se redres- 
ser, mettre la main sur la hanche, enfler son langage lorsqu'il défie ses 
adversaires de le convaincre de complot; il nous touche peu, car il ment, 
et nous ne pouvons nous défendre de pitié pour ce capitaine muet qui 
s’est réduit follement à désavouer ses amis et qu’on force d'assister frémis- 
sant à leur agonie. L'amoureux en lui n’est guère plus chevalesque que 
le chef de parti. Trop prompt à accuser sans preuve celle qu'il aime de 
la plus odieuse trahison, non moins prompt à se laisser convaincre de son 
innocence, il a tour à tour dans son langage des fadeurs à la Dorat et 
les désespoirs ténébreux d’un Didier ou d’un Antony. Cette jeune femme, 
la comtesse de Brisson, est le personnage le plus gracieux et le plus tou- 
chant de la pièce; mais nous la connaissons depuis longtemps : c'est la 
sœur jumelle de M" de Montarcy, pure et tendre comme elle, dévouée 
comme elle, comme elle aussi victime de son dévouement et en bufte à 
d’injustes soupçons. M. Bouilhet s’est vraiment montré bien cruel pour cette 
pauvre femme en la tuant sans raison et sans nécessité; mais il fallait bien 
une mort au dénoûment. Il n'y a rien à dire des autres caractères : celui de 
François de Guise n'existe pas. Le petit roi François II, jouet de tout ce 
qui l'entoure, larve impuissante qui se débat vainement entre l’hallucina- 
tion et la terreur, en proie à cette dévorante sirène, Marie Stuart, placée 
à côté de lui pour le conduire où l’on veut, nous est montré dans une 
scène qui ne serait pas sans effet, s’il ne nous faisait douter de ses misères 
à force de les décrire avec trop d’éloquence. 

Pendant cette représentation, tandis que nous suivions avec une curio- 
sité attristée les efforts avortés d’un écrivain de bonne volonté, auquel on 
ne refusera pas le mérite assez rare d'exprimer noblement des idées élevées 
et des sentimens honnêtes, nous nous demandions s’il n’y avait pas quelque 
fibre brisée ou relàchée dans cette génération littéraire. A voir l'imagination 
énervée fléchir dès qu’elle veut ranimer les caractères d’une époque vivante 
et passionnée, à la voir simuler faiblement le dehors des passions sans les 
ressentir, et se perdre bien vite dans les molles fantaisies du style, qui sont 
aujourd’hui son refuge habituel, comment ne pas faire un retour sur la du- 
reté des temps et sur la condition faite de nos jours à l'esprit? L'imagi- 
nation ne vit pas, comme on dit, de l'air du temps; elle s'alimente des 
sentimens, des croyances, des énergies morales qui sont dans les cœurs. 
Et que devient tout cela quand des causes si nombreuses concourent à 
déshabituer l'esprit littéraire des plus hauts et des plus réels intérèts? 
L'imagination peut se développer, originale et créatrice, jusque sous le 
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joug d’un régime sévère comme celui d’Élisabeth et de Louis XIV, à la con- 
dition que la vitalité morale subsiste dans son intégrité; mais quand cette 
vitalité est amortie, on sait mal faire parler des passions qu’on ne connaît 
que par oui-dire, et l'on ne peut produire sur la scène les plus grandes 
figures d'un siècle où la force exubérante a plus d’une fois éclaté en vio- 
lences sans lear communiquer quelque chose de la langueur dont le nôtre 
est atteint. 

Ce qu'il y a de grave, c’est que M. Bouilhet relève, comme M. Vacquerie, 
d'une école qui se piquait naguère de force avant tout, et qui s’engageait à 
remuer les gens bon gré mal gré, pourvu qu’on ne la chicanât point sur ses 
moyens d'effet. Le public est de longue date accoutumé à se montrer avec 
elle de bonne composition, et pour notre part nous serions prêt aux con- 
cessions les plus larges. Nous demanderions en revanche qu’elle nous prît 
un peu à la gorge, comme elle nous le promet. Elle n’a aucune raison d'être 
dès qu'elle n’y réussit plus. La pièce du Théâtre-Français nous a laissé 
aussi froid que celle de l'Odéon. Nous avons eu beau y chercher quelque 
chose, ce n’est pas notre faute si nous n’y avons rien trouvé, si ce n’est une 
comédie sans le plus petit mot pour rire, un drame qui n’est pas pathé- 
tique, un sermon qui n’est pas édifiant, une dissertation sur une thèse mo- 
rale des plus contestables. 

La pièce de M. Vacquerie est intitulée Le Fils : elle devrait s'appeler le 
« cas de conscience, » cas difficile, vous pouvez le croire, car l’auteur a mis 
tout ce qu’il a d'esprit à le rendre inextricable. Les casuistes de Pascal, qui 
avaient réponse à tout, s’y fussent repris à deux fois avant d'en donner une 
solution catégorique. C'est vous dire que la plupart des spectateurs, bonnes 
gens qui prennent les choses plus rondement, y perdraient leur latin, si 
l'auteur ne les tirait d'affaire par une de ces décisions tranchantes qui 
coupent court aux objections, et n’étranglait le bon sens entre deux néces- 
sités bien dures, celles d’embrasser l'héroïsme ou de souscrire à l’infamie. 

On comprendra sans peine que nous ne nous hasardions qu’en tremblant 
à élever quelques doutes sur l'intérêt dramatique du problème et sur la 
justesse de la solution. Le moyen de dire, sans nous faire jeter la pierre, 
que nous regardons comme un sot l’honnête jeune homme qui est le héros 
de M. Vacquerie? Il y a ià de quoi nous attirer la réprobation des amis 
de l’auteur et de tous ceux qui apprennent la morale à son école. Gepen- 
dant nous avons notre conscience aussi, et puisqu'il n’est, selon le mot de 
Tacite, pire abus que celui des bonnes choses, rien ne nous empêchera de 
déclarer qu’à notre avis c’est abuser par trop de la morale que de faire 
servir le respect qui lui est dû à ennuyer le publié impunément, et de vou- 
loir lier si bien la cause de la conscience à celle d’une mauvaise pièce, 
qu'on ne puisse siffler celle-ci sans avoir l’air de sifler en même temps la 
délicatesse et l'honneur. 

M. Louis Berteau est un jeune homme d’une probité farouche, avocat 
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plein d'avenir, quoiqu'il ne plaide que de bonnes causes, et qui du chef pa- 
ternel est déjà possesseur d’une jolie fortune. Il vient à découvrir que sa 
naissance est le fruit d’une faute, que l’homme dont il porte le nom n'était 
pas son père; aussitôt sa conscience s’alarme, il se demande s’il peut dé- 
tenir plus longtemps une fortune qui est une spoliation, et garder l’héri- 
tage de celui pour qui sa naissance fut un outrage; après un mûr exa- 
men, il finit par donner tort à la loi, et se dépouille. C’est encore, comme 
on voit, d’une question d'argent qu'il s’agit; à considérer la place que tient 
cette question dans les pièces d'aujourd'hui, on croirait vraiment qu'au 
x1x° siècle le comble de l’héroïsme est de savoir se passer d’argent, comme 
le comble du génie est de savoir en gagner. Le sacrifice de M. Berteau est 
rare et difficile assurément, mais il n’est pas après tout au-dessus de la vertu 
possible, même de nos jours, et n’aurait pas de quoi beaucoup émouvoir 
le spectateur, si, pour le rendre plus méritoire, l’auteur n’y attachait un 
sacrifice d’un autre ordre. C’est le matin même de son mariage avec une 
jeune fille qu’il aime, dont il est aimé, que M. Berteau fait cette fâcheuse 
découverte. Le dépouillement qu’il s'impose, c’est la rupture d’une union 
de laquelle dépend le bonheur de sa vie, c’est aussi le désespoir de sa 
fiancée : voilà deux existences brisées à la fois par cette vertueuse réso- 
lution. Dès lors elle est digne de nous intéresser, — à la condition qu’elle 
soit inévitable, à la condition qu'elle soit permise. 

Avez-vous entendu parler d’un état singulier qui s'appelle l’hypno- 
tisme? Pour vous y plonger, on vous suspend au-dessus du nez, entre les 
deux yeux, une aiguille, une perle d'acier, une petite pièce d'argent, quel- 
que objet brillant qu'on vous prie de regarder fixement. Au bout d’un in- 
stant, par l'effet de cette tension prolongée du nerf optique, les sensations 
se confondent, les yeux ouverts cessent de voir, les autres sens se ferment 
doucement l’un après l’autre, et vous tombez dans un état d’insensibilité 
qui n’est plus la veille, qui n’est pas le sommeil, qui ressemble plutôt à 
l’extase idiote d’un cataleptique. Cette pointe d’aiguille, M. Vacquerie, avec 
son cas de conscience, l’a fait briller pendant quatre longs actes devant 
nos yeux, et nous nous sentions tomber par degrés dans l’état d'hypno- 
tisme, si, pour nous dérober à cette irritante obsession, nous ne nous étions 
hâté de trouver à sa question quelque réponse. Nous n'avons pas eu à cher- 
cher longtemps. Sans faire si grand étalage de sa probité aux dépens des 
autres comme aux siens, pourquoi M. Louis Berteau ne garde-t-il pas cette 
fortune, sauf à s’en considérer comme simplement dépositaire et à la res- 
tituer par voie indirecte aux légitimes héritiers, s’il en est? Il en existe en 
effet; c’est une sœur de l'époux outragé, vieille fille hypocrite, méchante, 
envieuse, calomniatrice, qui vit d’une pension que lui fait sa belle-sœur. 
Que M. Berteau double et triple la pension de cette intéressante personne, 
qu’en neveu généreux il accable sa tante de ses munificences, nous n'y ver- 
rons pas à redire. Si ce n’est pas assez pour calmer ses scrupules, une 
autre voie lui est toute grande ouverte pour s'acquitter envers son père et 
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envers l'honneur, la philanthropie : qu’il dote des écoles et des académies, 
et s’il craint, en faisant largesse de la fortune d'autrui, d’usurper une con- 
sidération qui ne lui coûte rien, la bienfaisance secrète, la défense gratuite 
des plaideurs pauvres, toute une vie de travail désintéressé sera peut-être 
une réparation suflisante, sans qu’il aille jeter le trouble dans deux familles 
et le désespoir dans tant de cœurs, y compris le sien. 

Nous n’avons pas la présomption de proposer à M. Vacquerie l’humble 
moyen par lequel nous aurions voulu voir son héros se tirer d’affairé. 1l 
faut des solutions plus idéales et plus belles à nos moralistes de théâtre : 
ils sont sans pitié aucune pour de pauvres personnages qui ne demande- 
raient pas mieux que de se conduire comme tout le monde et d’être hon- 
nêtes sans tout casser. Notre temps sans doute a lieu de s’enorgueillir 
d'avoir des moralistes si raffinés, qui ne se contentent pas à moins d’une 
immolation sans réserve, et dont la sévérité farouche n’admet pas les voies 
adoucies. Nous sera-t-il toutefois permis de le dire? ces difficultés subtiles 
ne nous plaisent pas, ces principes absolus et hautains ne nous rassurent qu’à 
demi. L'écart est trop grand entre ce que vous demandez et ce qui est pos- 
sible à notre faiblesse; soyez moins rudes, si vous voulez qu’on prenne vos 
arrêts au sérieux; ayez des ménagemens, si la question que vous agitez 
devant nous est autre chose qu’un thème de théâtre. Jansénisme moral, 
jésuitisme moral, ce sont des indices qui nous inquiètent également; l’un 
est le pendant et la contre-partie de l’autre, et nous les confondrions en 
vérité, si l’on n’apercevait entre eux une différence très réelle : c’est que le 
premier se renferme dans la théorie et s’en va tout en phrases, tandis que 
le second préside souverainement à la pratique. Qui sait? ils ne sont peut- 
être pas si séparés qu’on le croit : le coup de génie du jésuitisme ne serait- 
il pas, en restant ce qu’il est, d’avoir adopté le langage de son adversaire? 

Disons-le tout net, cette morale est profondément immorale; le héros de 
M. Vacquerie n’est pas seulement un niais, c'est un esprit faux et un fils 
imprudent. Nous soutenons que cette fortune que la loi lui attribue, il doit 
la garder au lieu d’aller s’enquérir si curieusement de son droit, car il ne 
peut faire cette enquête sans se rendre coupable envers sa mère d’un odieux 
outrage. Si quelque inquiétude assiége son esprit, son devoir est de la re- 
fouler, non de s'attacher à la piste que lui offre le hasard et qui ne peut 
le conduire à rien de bon. Cet avocat si superstitieux à l'endroit des lois 
sur l’héritage devrait se souvenir que si l’axiome, is pater est. doit être 
au-dessus de l'examen, c’est surtout pour le fils, car il ne peut le révoquer 
en doute sans porter atteinte à l'honneur maternel. Le Télémaque d’Ho- 
mère est plus sage : il se croit le fils d'Ulysse parce que sa mère le lui a 
dit, il n'en veut pas savoir plus long; voilà le bon sens et voilà le devoir. 
Si la foi en cette matière est de prudence pour le père, elle est de stricte 
obligation pour le fils. 

Les circonstances qui amènent Louis Berteau à se livrer à cette étrange 
recherche sont combinées du reste avec un merveilleux respect de la vrai- 
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semblance. Vous pouvez en juger. Un homme est mort dans la dernière mi. 
sère chez un usurier dont il était le locataire. Il a laissé en mourant à cet 
usurier, espèce de fripon féroce et sans vergogne, qui prend soin de nous 
étaler sa théorie en matière de charité, il lui a laissé tout ce qu'il avait de 
précieux, son portrait et un sachet. Un jour, quelque vingt ans plus tard, 
une dame vient accompagnée de son fils pour acheter ce portrait, dont le 
hasard lui a révélé l'existence. Elle profite de l’occasion pour s'informer 
du mystérieux sachet; elle ne cache pas le prix qu'elle y attache, et met 
à se le faire donner une insistance assurément fort adroite, car elle en ré- 
vèle ainsi la valeur au fripon. Celui-ci finit cependant par lâcher le sa- 
chet, mais après en avoir soustrait une lettre qui va bouleverser dans un 
instant la destinée de tout le monde. Le ressort est neuf autant qu'ingé- 
nieux. Vous ne manquerez pas d'admirer la sagesse de ce mourant qui re- 
met aux mains d'un coquin, qu’il connaît pour tel, de quoi s'approprier, s'il 
veut, un secret de la plus haute importance, et vous rendrez justice à la 
rare prudence de cette dame qui reste vingt ans sans s’en informer, Ce 
n'est pas, il est vrai, de cette façon qu’on se gouverne ordinairement dans 
le monde; mais les personnages dramatiques ont des priviléges de bêtise 
notablement accrus de nos jours par la libéralité de beaucoup d'auteurs 
dramatiques, et auxquels M. Vacquerie a trouvé moyen d'ajouter encore. 

Cet usurier est la cheville ouvrière de l’action. L'auteur s'est plu à le 
doter de tout ce qui constitue, dans l’argot créé par nos romanciers, un 


homme fort. Repris de justice, père dénaturé, prêteur sur gages, escomp- 
teur d’héritages problématiques, brocanteur de vieilleries qu'il entasse 
dans son capharnaüm , faiseur de mariages à l’occasion, d'ailleurs le plus 
obligeant du monde, il joint à cela une indépendance d'esprit, une connais- 
sance des hommes, un art de les manier digne d’un profond politique. 


Voilà bien des qualités; mais ce que j'admire le plus en lui, c’est un mé- 
rite que les anciens appréciaient fort, — il est heureux. Par une chance 
unique, il ne trouve sur son chemin que des gens d’une sottise à souhait 
pour la réussite de ses desseins : il fait de ces révélations qui se paient 
d'ordinaire à coups de bâton, et on les accueille; il donne des conseils 
d'honneur, et il est écouté; il pénètre les jours de noces dans des maisons 
qu'il ne connaît pas, et on le laisse passer; il apporte à des personnes 
qu'il n’a jamais vues des renseignemens qu’on ne lui demande point, et il 
échappe au sort inévitable de ces oflicieux de bas étage, qui est pour le 
moins d’être jetés à la porte. Cet honnête homme fait tout, il mène par le 
nez un monde d'imbéciles, et si en fin de compte il perd la partie, c'est 
par la providence toute gratuite de l’auteur, qui a voulu nous épargner un 
dernier crève-cœur. Nous croyions ce genre de personnage tombé depuis 
longtemps en désuétude ; nous pensions que l’usurier du beau monde avait 
aujourd’hui hôtel et voiture, traitait de prince à prince avec ses cliens, 
et que, si d'aventure il devait les livrer aux recors, c'était du moins Sans 
manquer jamais aux bonnes manières. Nous étions dans l'erreur; il restait 
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encore dans le garde-meuble du vieux drame un de ces Shylock graisseux, 
redoutables et profonds, hommes de génie et goujats, qui reçoivent chez 
eux, rue Moufletard, toute une clientèle de gentilshommes et de dames 
comme il faut. Celui-ci, créancier sur un viveur du grand monde, le comte 
Armand de Bray, d’une somme importante, n’a chance de rentrer dans ses 
fonds que par le mariage de son débiteur avec quelque riche héritière. Il 
en avait une sous la main, la cousine même de M. le comte, qui maladroi- 
tement n’a pas su se faire agréer, et cette jeune fille est sur le point d’é- 
pouser l'avocat Berteau. C'est au moment où il désespère que notre usurier 
se trouve possesseur de la lettre, irrésistible talisman qui le sauve, car 
à l'aide de cette lettre il va troubler la conscience du scrupuleux jeune 
homme, qui, bien entendu, se laissera faire; il l’obligera de renoncer à sa 
fortune, de rompre son mariage au moment d'être consommé, et l'héritière 
une fois séparée de l’homme qu'elle aime, rien ne sera plus facile, comme 
cela s'entend de reste, que de lui faire épouser sans délai celui qu’elle a 
déjà éconduit une fois. 

ll faut convenir du moins que dans la pièce de M. Vacquerie les carac- 
tères sont remplis d’imprévu; leur manière d'agir déconcerte à chaque 
pas toutes les prévisions. Vous êtes plus heureux que nous, si vous avez eu 
l'heur de rencontrer jamais rien qui ressemble à ce viveur endetté qui est 
l'homme spirituel et gai de la pièce. M. Vacquerie ne le donne pas pour un 
type de vertu, encore moins pour un gredin; il prétend en faire un galant 
homme, discret et beau joueur. Et comment se conduit ce galant homme? 
L'usurier que vous savez et qu'il vient d’accabler de son mépris, voilà 
l'homme qu’il charge de négocier et de mener à bien l’importante affaire 
de son mariage avec sa cousine. Vous pensez qu’au moins il s’informera 
des moyens qu’un tel négociateur compte employer, et qu’il prendra contre 
lui des garanties. 11 voudra savoir ce que contient la lettre qu’il vient 
de voir entre ses mains, et s’assurer qu’elle ne doit servir d’arme contre 
personne. La prudence, à défaut de l'honneur, commande ces précautions 
avec un pareil coquin. Pas le moins du monde. Il se contente de défendre 
fièrement à l’usurier de porter atteinte à l'honneur d’une femme; cela dit, 
voilà sa gentilhommerie satisfaite, et dès ce moment il se prête à tout, 
protége le drôle de sa présence, l’aide dans ses manœuvres, se fait son 
introducteur et son garant; puis, quand le coup est manqué, il s'étonne 
qu’on ait fait de lui le complice d’une mauvaise action. 

Nous renonçons aux objections par respect pour le lecteur; mais il faut 
qu’il épuise avec nous le calice des inventions de M. Vacquerie. Il se de- 
mande apparemment comment après tout un jeune homme bien né, loyal, 
distingué dans une profession qui conduit souvent à la richesse, ne peut 
épouser une jeune fille qui l'aime, et cela uniquement à cause d’une perte 
de fortune que mille accidens peuvent expliquer d'une manière plausible. 
Notez que celui dont il doit épouser la fille est le plus tendre des pères et le 
Plus désintéressé des hommes. Voici le mystère. Le colonel Torelly a perdu 
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sa femme au moment où elle donnait le jour à une fille sur laqnellé ila 
concentré dès lors toutes ses affections; il retrouve en elle l'image d'une 
compagne trop aimée, il en fait son unique bien; parvenu à l'opulence, ÿ} 
ne nourrit qu’un rêve, le bonheur de sa fille. Eh bien! cet excellent père 
profite des quelques instans qui précèdent le mariage pour déclarer à sop 
gendre, M. Berteau, qu’il peut s’estimer bien heureux de réunir tout ce qui 
fait un époux accompli, d'être honnête, intelligent, aimé, mais surtout 
d’être riche, car sans cette condition il n’eût jamais consenti à un mariage 
qui le prive de sa fille, et qu'il était résolu de rompre au premier pré. 
texte. Que pensez-vous de cette manière d'aimer? Vouer aux larmes et 
désespoir une fille qu’on aime, la sacrifier aux bizarres exigences d'une 
affection maniaque, cela vous paraît une tendresse brutale et égoïste, l'in: 
différence vaudrait mieux. M. Vacquerie n’est pas de cet avis sans doute, 
et il a pour cela ses raisons, car vous remarquerez que cette paternité ag. 
çante et tyrannique est absolument nécessaire pour que cette malheureuse 
fortune exigée par le père, convoitée par l’usurier et son complice, dé 
tenue sans droit par le fils, ne puisse être abandonnée purement et sim- 
plement, auquel cas tout finirait sans avoir commencé, 

Vous demandez encore de quelle heureuse planète est descendue cette 
collection de dupes et de faquins, et vous dites : Ce n’est pas ainsi que les 
pères aiment, que les amans raisonnent, que les honnêtes gens agissent, 
que les usuriers sont reçus dans le monde; mais c’est en prendre bien à 
votre aise. S'ils ne parlaient et ne se démenaient dans la pièce tout juste 
au rebours de ce que nous devrions attendre d'eux sur le peu d'expérience 
que nous ayons des sentimens humains, il n’y aurait pas de comédie du tout, 
Celle-ci satisfait pourtant, reconnaissons-le, à l’une des lois les plus essen- 
tielles du théâtre, la loi de progression. Engagés dans la voie de l'absurde, 
nous nous y embourbons à chaque pas davantage; il faut à la fin un dieu 
pour nous en tirer. Une fois résolu à se dépouiller de sa fortune, le jeune 
Berteau quitte la maison, emportant pour tout bien sous son bras le cher 
portrait de son vrai père; il s’en va la conscience satisfaite, — il a vu rougir 
sa mère devant lui. Mais le mariage rompu à ce moment suprême est un 
scandale dont tout le monde cherche vainement l'explication. On ne ls 
trouverait pas, si l’usurier ne venait fort à propos informer le père qu'une 
lettre est cause de toute l'affaire, et lui insinuer adroitement qu'elle pourrait 
bien être compromettante pour sa fille. Dès lors le père se croit le droit de 
vouloir aller au fond des choses, il faut que M. Berteau s'explique; sommé 
par le père, par la fille, par le cousin, il faut qn’il choisisse entre l'honneur 
de sa fiancée et celui de sa mère. Vous auriez dans cette scène quelque 
chose comme le cinquième acte de Rodogune, si ce n’était ici du Corneille 
corrigé par M. Vacquerie. Amenée à ce point, la situation ne vous parait 
plus avoir d’issue possible : elle n'en aurait pas en effet, si l’auteur ne s'était 
ménagé une dernière ressource, et quelle ressource! On voit la mère de 
l'avocat, une femme qui a racheté par vingt années d’une vie sans reproche 
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et de larmes versées en secret une faiblesse d’un instant, on la voit venir 
faire, en présence de son fils, la confession publique de sa honte, et l’on 
voit ce fils, qui tout à l'heure frémissait à l’idée de retenir une fortune dont 
le bon sens et la loi le déclarent possesseur légitime, assister à l'humilia- 
tion de sa mère sans frémir, sans lui fermer la bouche de la main, et ac- 
cepter le bénéfice de ce dévouement. 

Le public, jusque-là si bénin, a trouvé que cette fois M. Vacquerie lui de- 
mandait un peu trop, et il a été sur le point de se fâcher. Quant à nous, 
il y avait longtemps que nous en avions plus qu'assez. Traîner les gens du 
rant quatre actes à travers des situations intolérables, c’est être bien dur; 
mais prolonger chaque scène sans mesure, les épuiser à fond l’une après 
l'autre sans nous faire grâce d’un mot, d’un détail, d’une péripétie, d'une 
dificulté, d'une objection, c’est un martyre que M. Vacquerie aurait bien 
fait d'abréger par politesse sinon par humanité. Scènes d'amour, scènes 
d'angoisse et de terreur, monologues, discussions d’affaires, interrogatoires, 
tout est développé avec un soin de ne rien laisser à deviner qui est vérita- 
blement outrageant. M. Vacquerie pratique, sous les auspices d’un grand 
maître, un système dont la règle est, quand on a tout dit, d’amplifier en- 
core, de se défier sans cesse de l'intelligence du public, de ne se contenter 
jamais d'indications et de sous-entendus, de tout accentuer comme si 
l'on parlait à des sourds. Cela ne donne pas beaucoup de légèreté ni de 
finesse au dialogue; mais de cette façon rien ne se perd, et l’auteur n’a pas 
à craindre que la délicatesse de ses intentions vous échappe ou qu’une 
seule scène reste sans effet. Il n’a que trop raison. Il y a de ces représen- 
tations dont on se souvient longtemps. 

Comment de telles œuvres peuvent-elles se soutenir, ne fût-ce que deux 
jours, au Théâtre-Français, devant un public qui ne saurait avoir perdu 
toute espèce de discernement littéraire? Nous ne craignons pas d'attribuer 
à la grande habileté des artistes l'honneur et la responsabilité de ces succès 
de mauvais aloi, et c’est une grave question de savoir si cette habileté ne 
devient pas à la longue plus funeste qu'utile à l’art dramatique. Lorsqu'il 
s'agissait d'œuvres à la fois fortes et vraies, tout l'effort de l'acteur, sa plus 
haute ambition, son art le plus accompli était de rendre ce qui était con- 
tenu dans l’œuvre, l’idée dans toute sa vigueur, le sentiment avec toutes 
ses nuances et dans toute sa force. Heureux quand la parole du poète ne 
dépassait pas toutes les ressources de réalisation possible, et quand l’'imagi- 
nation insatiable n’était pas forcée de combler elle-même la distance qui 
sépare l'idée de l'exécution! L'acteur rivalisait avec le poète, et ils y ga- 
gnaient tous les deux; aujourd’hui l'acteur n’est plus l'émule du poète, il 
est son correcteur. Son art s’emploie tout entier à sauver des situations 
impossibles ou scabreuses, à donner les dehors de la vérité et de la vie à 
des caractères dépourvus de vie et de vérité, à voiler à force de bonhomie 
ou de distinction les affectations ou les trivialités d'un style qui n’est plus 
d'aucune langue. 11 faut que l’acteur renonce à toutes les qualités supé- 








504 REVUE DES DEUX MONDES. 


rieures pour rendre ce suprême service à l’art dramatique expirant : sep. 
vice regrettable après tout, car les acteurs font accepter ainsi ce qui, 
dans sa nudité, exciterait la risée et les sifflets; ce sont des charmeurs qu 
trompent le bon goût par leurs prestiges. On ne se dérangerait pas pour 
le Fils de M. Vacquerie; mais on ira voir quel masque saisissant, quel mor. 
dant et quelle âpreté Got sait donner à un personnage répugnant et vieilli; 
on rirait du cas de conscience de M. Vacquerie et de son vertueux avocat, 
mais on applaudira le jeu excellent de Delaunay, on supportera, grâcei 
lui, le plus interminable des monologues, et dans cette nouvelle tempéte 
sous un crâne où notre patience ferait naufrage cent fois, on admirera ses 
ressources de mimique et d’intonation. 

N'importe, malgré tant de talent si mal dépensé, c’est un plaisir labo- 
rieux que celui d'entendre cette pièce jusqu’à la fin; elle n’est ni réerés- 
tive ni émouvante; elle ennuie parce qu'elle sonne creux, elle irrite parce 
qu’elle sonne faux. En secouant au grand air la mauvaise humeur que nous 
emportions de cette soirée, il nous est arrivé de dire : Qu’on nous ramène 
à M. Sardou. Puissent les dieux plus sages avoir fermé l'oreille à ce souhait 


imprudent! P. CHALLEMEL-LACOUR, 


REVUE MUSICALE. 


Les chants avaient cessé, mais ils recommencent. La Patti nous est re- 
venue, quelle joie! elle nous reste, quelle ivresse! En voilà pour six mois 
de pluies de fleurs, de bouquets d'artifice et d'enthousiasme sans rémis- 
sion. Déjà l'hymne accoutumé remplit la ville, tous les violoneux sont 
d'accord; vite à la besogne, prenons le la chez le voisin, il s’agit d’être 
dans le ton. Et d’abord une admonestation sévère, bien sentie au public 
de la première soirée; on donnait la Sonnambula, tançons-le vertement 
ce bélître de s’être montré de glace à pareille fête, de n’avoir pas su com- 
prendre son bonheur, ou plutôt ignorons-le, nescio vos, et tous, comme 
un seul homme, écrions-nous que le public, le vrai public des Italiens 
n'étant point encore à son poste au moment de l'ouverture, de tels mé- 
comptes ne sauraient être pris en considération. Fort bien, mais alors 
que ferons-nous des ovations du lendemain? renverrons-nous également 
à leurs comptoirs, à leur province, les honnêtes gens qui les prodiguent? 
En quelques jours, les circonstances n’ont point varié. Il n’y a de changé 
et de nouveau que le rôle cette fois pleinement dans la mesure de l 
voix et du talent de Ml: Patti. Nous avons dit notre opinion ici même 
sur l’ouvrage des frères Ricci. Cet opéra de Crispino e la Comare, qui fut 
pour nous, l'hiver passé, une révélation, était depuis quinze ans et plus, 
pour l'Italie, le secret de Polichinelle. Musique agréable, courante, amu- 
sante, facile et prompte à vous donner tout ce qu’elle a sans se faire prier, 
on l’aima d’abord un peu pour elle-même; aujourd’hui on en raffole pour 
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Jes beaux yeux de la Patti, qui la chante haut la main, haut le pied, car 
elle y danse à vous ravir d’aise, Impossible d’avoir dans le gosier plus de 
perles à égréner sur un tissu que, somme toute, on ne risque guère à trop 
vouloir broder. Ces vocalises d’un goût déjà vieillot, ces variations, à la 
jongue insupportables, dont il lui plaît d’affubler dans la Sonnambula la 
musique de Bellini, qui pas plus que celle de Donizetti dans la Lucia ne 
semble lui avoir encore livré le secret de ses tendresses et de ses larmes, 
tout ce fatras de points d'orgue, de staccali, d’arpéges, tous ces exercices 
de piano que l’adorable enfant traîne après elle dans sa course aux papil- 
Jons, ce joli, ce pimpant, ce clinquant, ici dans Crispino sont à leur place. 
Allez la voir chanter, danser son duo du second acte avec le ciabattino. 
Est-elle assez bien chaussée pour une cordonnière ! quel pied mignon et 
quels gazouillemens de colibri! Incominci'al saltellar; elle chante, et, le- 
vant le coin de son tablier, pince un rigodon. A ce double talent, le public 
n'y tient plus, il tressaute sur ses bancs, éclate en bravos frénétiques, et 
chaque soir se renouvellent des furies comme de mémoire de dilettante 
n'en connut jamais cette salle Ventadour, où les Pasta, les Sontag, les Mali- 
bran, les Frezzolini, ont pourtant passé. 

Mais en ce siècle épris de rococo, et qui semble apporter en toutes choses 
les manies du collectionneur, il s’agit beaucoup moins d’être une grande 
artiste que d’être une petite merveille. Elle chantait, ne vous déplaise, et 
maintenant elle danse, rien ne manque à la curiosité. Ainsi monté, ce Cris- 
pino sera pendant tout l'hiver l’enchantement des Athéniens de Paris. Je 
ne suppose pas que les frères Ricci se fussent jamais doutés d’avoir pro- 
duit une œuvre si mirifique. Du train dont nous y allons avec nos extrava- 
gances, nous finirons par mettre cette joyeuseté musicale à côté du Barbier 
de Rossini. Il y a dix-sept ans environ que cela fut donné à Venise au petit 
théâtre de San-Benedetto. 11 me semble encore que j'assiste à la répétition 
générale : une salle obscure tout imprégnée de l'humidité saline des la- 
gunes, des banquettes vermoulues, mais sur la scène, dans l'orchestre, une 
troupe intelligente, remuante, adroite à se multiplier. Quatre quinquets 
puans composaient l'éclairage. C'étaient des conversations, des gestes, des 
appels comme sur la place Saint-Marc, et dans ce bruit, dans ces ténèbres, 
tout ce monde-là se retrouvait, chantait, répétait en conscience sans qu’il 
y parût. La pièce devait aller en scène le lendemain, et je me demandais 
comment la chose pouvait avoir lieu, lorsque mon gondolier, qui du fond 
du parterre venait de suivre en tapinois le spectacle, me rassura complé- 
tement. Cet homme, avec ses yeux de lyñx, avait débrouillé le chaos, vu la 
lumière, et du premier coup, mieux que le plus raffiné dilettante, décou- 
vert le fameux trio des apothicaires et pressenti ses triomphantes destinées. 
Épreuve sur papier à sucre d’un ouvrage dont le Théâtre-ltalien nous a 
fourni plus tard l'édition magnifiquement illustrée, cette répétition me re- 
vient à la mémoire chaque fois que j'entends la Patti dégoiser son prodi- 
gieux six-huit du second acte. Parlez-moi de ces musiques sans consé- 
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quence pour bien faire valoir les virtuoses! On n°y suit d'autre loi que su 
caprice. On vocalise, on trille à cœur-joie sans que la critique trouve4 
redire; au contraire, plus vous multipliez les agrémens, les broderies et les 
soutaches, plus elle applaudit. La garniture, du moins cette fois, ne nuit 
point à l’étoffe. De toutes ces variations, de toutes ces gammes chroms- 
tiques, vous jouissez comme d’un joli feu d'artifice tiré dans le vide, et 
dont les baguettes ne risquent plus d’endommager l'architecture d'un Par. 
thénon quelconque. c 

Jamais encore Mlle Patti n’avait rencontré pareille aubaine. Son succès 
dans ce rôle d’artisane accorte, délurée, un peu grivoise, n’a point d'exemple 
Du consentement de ses plus forcenés admirateurs, la diva s’est surpassé 
elle-même. L’aveu nous plaît, et nous en tenons acte, car il s'accorde entiè. 
rement avec l'opinion que nous avons toujours mise en avant. Que ceux 
qui rêvaient pour leur idole le cothurne de Melpomène ou le brodequinde 
Thalie en prennent leur parti de bonne grâce, l’idole a trouvé chaussure 
son pied. Ce succès étourdissant de la jeune virtuose dans Crispino aura du 
moins cet avantage de couper court à la discussion. Nous a-t-0n assez ré 
pété depuis trois ans à propos de ce mignon talent de Dugazon italienne 
qu’on prétendait nous donner pour le génie d’une Malibran en herbe, — 
s’est-on assez écrié sur tous les tons de la louange et du fanatisme: «At- 
tendez, et vous la verrez dans le grand répertoire! Vous n’avez encore devant 
les yeux que l’enfant-prodige, laissez se dégager la grande artiste! » Nous 
avons attendu, et la métamorphose n’a point eu lieu, et cette organisation 
d'élite, mais ridiculement surfaite, en est venue, après deux ou trois essais 
mal réussis, à trouver son terme de perfection dans le principal rôle d'une 
opérette à la Fioravanti. On nous avait solennellement donné rendez-vous 
dans le temple de Bélus à Babylone, dans le palais du More de Venise, et 
c’est à l’échope du savetier Crispin qu’on nous ramène. Quant à moi, @ 
que j'en dis n’est point un blâme, je constate un fait, voilà tout. Renon- 
çons à ces engouemens de coterie, à ce luxe de panégyriques, finissons-en 
avec ces dithyrambes dont les strophes sont marquées par des coups d'en 
censoir. Voyons dans le talent de Mi: Patti ce qu’il y a, et tàchons de nous 
arranger de manière à nous passer de ce qu’il n’y a point : ce qu'il y #& 
c'est une voix exquise, un sens inné de la musique, de l’entrain, du na- 
rel, tous les dons de la jeunesse, une virtuosité infuse; ce qu'il n’y à pas, 
c’est le souffle et l’accent supérieur, le goût de l'idéal, la grande intelli- 
gence, la grande âme et le grand style. L'art de chaque époque à sm 
optique. Aujourd’hui par exemple nous voyons petit, nous voulons qu'on 
soit amusant. La Patti, M. Sardou, c’est le même art. Tout se tient. La pé- 
riode où florissent les Bons Villageoïs, la Famille Benoîton, devait avoir la 
Patti pour cantatrice, de même que la période d’Hernani, de Marion de 
Lorme, des peintures de Delacroix, eut la Malibran. 11 ne reste au Théâtre- 
Italien qu'à prendre leçon des circonstances. Le répertoire de Mozart, de 
Rossini, a fait son temps. Vouloir persister serait la ruine. Qui sait si l'ave- 
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air de ce côté aussi ne nous ménage point quelque surprise? J'y croirais 
volontiers après ce succès de la Patti dans Crispino. Quand je vois Mi: De- 
laporte dans la dernière scène de Nos bons Villageois, je la trouve à coup 
sûr très charmante; mais l’idée ne me vient pas que ce serait encore bien 
plus beau de lui voir jouer la Célimène du Misanthrope ou l'Elmire de 
Tartuffe. 

C'est là cependant ce que les amoureux de la jolie pensionnaire du Théâtre- 
Italien ne cessaient de crier par-dessus les toits : « Vous la verrez dans 
l'art sérieux! » Nous l’avons vue ou du moins entrevue, et franchement ce 
qu'elle a fait de Lucie ne vaut guère la peine qu’on en parle. Ce genre de 
pathétique-là n’a besoin ni de génie ni de grands trésors d'émotion; on le 
réussit à merveille avec de beaux cheveux qu’on dénoue et des roulades 
qu'on égrène en sanglots. Ne point forcer son talent, rester dans son em- 
ploi, et quand on a commis l’imprudence d'en sortir y revenir bien vite, 
voilà le tact, l’habileté. Cette Anetta de Crispino e la Comare est assuré- 
ment la meilleure rencontre de Ml: Patti. La Vitali, qui l’an passé jouait le 
rôle, n'y mettait ni ce brio, ni cette originalité. Avoir tant de verve, d’en- 
train, cela s'appelle au théâtre brûler les planches; la Patti incendie la salle 
entière. Elle court en bondissant à travers cette musique bouffe italienne, 
déjà pleine de combustible, et le feu de joie s’allume à son passage. Qu'elle 
le veuille ou non, ce succès la classe. Et pourquoi ne le voudrait-elle pas? 
Mieux vaut soubrette amusante et bien sur pied que majesté déchue. 

Les reines en exil, tout le monde les connaît : e’est Desdemona, Norma, 
Sémiramis, dona Anna, la comtesse Almaviva des Noces de Figaro, et je 
doute un peu que Mie Emmy La Grua ait en elle ce qu’il faudrait pour aider 
une administration à les replacer sur leur trône. Mi: La Grua, qui débuta 
jadis dans le Juif errant d'Halévy, rentre en France aujourd'hui après une 
absence d'environ vingt années. Elle a donc beaucoup vu, beaucoup entendu, 
beaucoup retenu; mais sa voix, on le suppose, a perdu tout éclat. Talent 
formé à bonne école, mais trop mûr, organe en désarroi dont les registres ne 
tiennent pas ensemble, hélas! madame, nous vous connaissons, vous vous 
appeliez l'an passé M° Lagrange. Ce n’est là ni Norma, ni Desdemona; c’est 
tout au plus leur ombre errante et plaintive. Et ce M. Pancani, quel Otello! 
quel Pollion! Où trouver, sinon dans la citerne de Joseph vendu par ses 
frères, une voix plus enrouée? Le Théâtre-Italien professe à l'endroit de ses 
ténors une théorie véritablement inadmissible. A défaut de tant de raisons 
qui semblent désormais conspirer sa perte, un pareil système suflrait poûr 
l'amener. A chaque instant, des figures nouvelles, des comparses évoqués on 
ne sait d'où à l'heure du spectacle! Fraschini manquant cette année, à côté 
de M. Nicolini, le seul que le public puisse encore prendre au sérieux, on au- 
rait pu avoir M. Naudin; il est regrettable qu'on n’y ait point songé. Les bons 
engagemens font les bonnes troupes, mais ils coûtent cher. Rien de plus 
facile que de s’en passer; il s’agit tout simplement de mettre la quantité à la 
place de la qualité, de faire défiler dans sa lanterne magique des proces- 
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sions de candidats. Le public d’ailleurs, assez bonhomme de sa nature, 
commence par s'émerveiller de tant de luxe; une idée par jour, un ténor 
par soir, il semblerait qu’un tel régime dût suffire à son bonheur. Point d 
tout; il se fatigue, se désaccoutume, tant de débuts l’importunent, l'o. 
sèdent, et peu à peu vous le voyez s'éloigner d'un théâtre où d’une année 
à l’autre tous les visages changent sur la scène, où l'intérêt d'un habitué 
ne sait à qui se prendre. S'il vient encore, ce sera pour entendre chanter 
la Patti et surtout pour l’applaudir avec fureur... quand elle danse: mais 
que voulez-vous qu'il fasse d'Otello lorsque M! Emmy La Grua joue Des- 
demona, et M. Pancani le More? De pareilles représentations ne sont bonnes 
qu’à vous faire rêver du passé. Le théâtre fournit l'orchestre, les décors, et 
votre imagination, vos souvenirs pourvoient au reste. Comme ces acteur 
du théâtre fiabesque auxquels Gozzi se contente de livrer le tracé d'une 
pièce, vous complétez le scenario, vous rendez à ces personnages la phy- 
sionomie, le geste, l'inspiration d’une Malibran, l'accent suprême d'u 
Rubini; vous entendez ces grandes voix éteintes, ces nobles génies disparus 
vous parler par la bouche des ombres chinoises qui s’agitent devant vos 
yeux. On nous reproche d’aimer les vieilles cantatrices, c'est absolument 
comme si l’on accusait M. Cousin d'aimer les vieilles femmes parce qu'il 
se complaît dans l'étude et l'admiration des héroïnes de la fronde, T- 
chons de distinguer entre le passé et ce qui est vieux : le passé appartient 
à l’histoire, se perpétue dans son intégrité; ce qu’il fut, il l'est et le seraà 
travers le temps en dépit de toutes nos contestations. Il n'y a de vieilles 
cantatrices que celles qu'on rencontre, les autres ne sont plus ou sont 
pour toujours. « À Judith Pasta, messieurs! s'écrie le personnage d'un des 
plus charmans contes de M. Mérimée; puissions-nous revoir bientôt la pre- 
mière tragédienne de l’Europe! » Voilà un toast qui n’a point vieilli, et que 
Stendhal à coup sûr porterait aujourd'hui en soupant à la Maison-d'Or 
après une de ces désastreuses représentations d'Otello qu'on nous offre. 
La musique de Rossini finira par y succomber. Rien ne ressort désormais 
que ses défauts. Cette uniformité dans la coupe des morceaux donne aux 
opéras de Rossini, aux tragiques surtout, une monotonie dont la surabot- 
darice des détails, le flot de vie qui déborde autour de vous, ne vous em- 
pêchent pas de sentir à la longue l'influence. La précipitation avec laquelle 
le maître travaillait se trahit à chaque instant par le retour des mêmes har- 
monies. Ces cadences finales succédant à l’allegro, ces interminables @- 
dante, péristyles obligés de son architecture en matière de n:orceaux d'en- 
semble (mi manca la voce dans Mosé, incerta l'anima dans Otello), tout 
cela provoque à présent, même chez les plus fidèles, un involontaire bäil- 
lement. Et cependant que de grâces encore et de richesses dans ces OU 
vrages! que de beautés dans cette partition d'Otello, dont, au dire du maitre. 
le troisième acte seul mériterait d'être épargné! Quel homme, en contem- 
plant certains portraits de femme de Titien, n’a saisi dans ces yeux noirs, 
splendides, la mystérieuse ardeur d’un sensualisme qui, se dérobant, vous 
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captive, vous attire? On dirait le souffle tiède, enivrant, d’une de ces nuits 
du midi où le parfum des orangers vous monte à la tête. 

La musique de Rossini a de ces enchantemens. Plus ou moins, toutes ses 
mélodies se ressemblent, ou, pour mieux dire, ont entre elles un air de fa- 
mille, Tandis que chez certains Allemands, Beethoven par exemple, toute 
mélodie a son caractère particulier, son identité, pour le tragique comme 
pour le comique, Rossini a sa phraséologie, qu’il applique à son sujet avec 
une dextérité merveilleuse. Il donne aux personnages, aux situations, une 
couleur générale, et cela lui sufit. Otello, du commencement à la fin, porte 
la trace de ce procédé thématique. On y parle presque sans cesse le lan- 
gage conventionnel de l’ancien opéra seria, et le troisième acte même paraît 
avoir immensément perdu de sa mélancolie depuis que l’âme des grandes 
tragédiennes s’en est retirée. Je m’étonnais l’autre soir d’être si peu ému 
par la célèbre romance du Saule. Ce chant de mort me semblait bien fleuri, 
ce pathétique théâtral, avec ses roulades, manquait absolument de persua- 
sion; tant de variations, de points d'orgue me donnaient à penser que cette 
Desdemone avait peut-être moins à cœur d’épancher ses tristesses que de 
montrer au public, avant de mourir, le bon emploi qu’elle a fait des le- 
çons de son maître à chanter. Faut-il attribuer de telles impressions à la 
seule insuffisance d’une exécution dépourvue de toute espèce de prestige? 
ou ne serait-ce pas mieux de voir là la simple conséquence de l'effet pro- 
duit par la fréquentation plus gssidue des maîtres vraiment convaincus? 
Kiesewetter appelle période Beethoven-Rossini l’époque qui s'étend de 1800 
à 1832. Ces deux noms indiquent en effet deux extrêmes. On a beaucoup 
argumenté dans le temps sur ce que Beethoven refusa de recevoir la vi- 
site de Rossini. 11 n’y eut dans cette action, très reprochable, j'en conviens, 
au point de vue du savoir-vivre, aucune espèce de mauvais sentiment. Bee- 
thoven ne connut jamais la basse envie. Il admirait Cherubini du fond de 
l'âme, s'écriait avec transport : « Te voilà donc, mon brave garçon? » en 
serrant dans ses bras le Weber du Freyschütz; mais dans Rossini que pou- 
vait-il voir, sinon le représentant d’un goût frivole qu’il réprouvait, détes- 
tait, sinon un brillant génie précurseur et fauteur de toutes les décadences 
d’un art auquel il avait consacré toutes les forces de son être, lui, dont la 
jeunesse s'était écoulée sous le règne des Haydn, des Mozart? Quand le 
dessert vient sur la table, pensait-il, c'est que le banquet tire à sa fin, et 
Rossini, c'était le vin de Champagne et les sucreries. Quel besoin ce soli- 
taire avait-il de la visite d’un muscadin auquel, dans la brusquerie de sa 
franchise inexorable, il n’aurait trouvé à dire que ces mots que Schiller 
met dans la bouche de Brutus rencontrant César : « Passe à gauche, moi, 
je vais à droite! » On discutait alors partout ce fameux thème : de Rossini 
ou de Beethoven, lequel est le plus grand? La question aujourd’hui dure 
encore : affaire de goût, de tempérament; c’est, habillée à la moderne, 
l'antique allégorie d'Hercule entre les deux voies. Si vous êtes de la race 
des héros, si vous aimez les combats corps à corps avec les monstres, l’âpre 
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course à travers les régions profondes et sublimes, et pour récompense de 
vos travaux, de vos efforts, de tant de périls surmontés, la pauvreté, la souf. 
france, voici Beethoven. Si au contraire c’est l’épicurisme qui vous tente, 
si vous êtes né pour le monde, ses plaisirs, ses victoires que la fortune 
couronne au moment voulu, et dont on jouit ensuite librement, douillette- 
ment, dans les flâneries d’une existence, grâce à Dieu, longtemps prolon- 
gée, — voilà Rossini; choisissez. 

A l'Opéra-Comique, nous trouvons la question Capoul, un moment grosse 
d’orages, de procès, et dont, même aujourd’hui que tout semble s’apaiser, 
les petits incidens ont bien encore leur intérêt et leur moralité. Les ténors, 
les jeunes surtout, deviennent rares, on se les dispute. Qui sortira vain- 
queur du combat? La folle enchère va son train : les directeurs de l'Opéra- 
Comique et du Théâtre-Lyrique étaient aux prises. Le directeur de l'Opéra 
lui-même intervint un instant dans la mêlée. On eût dit la bataille de trois 
empereurs. Tant de bruit pour une voix si blanche! Il y a trois ans à peine, 
M. Capoul débutait sans trop d'éclat sur la scène Favart. Depuis il a tra- 
vaillé, mis du sentiment dans sa voix, de l’ordre dans son jeu, dans son 
accent, et c’est aujourd’hui un tenorino très sortable, qui dit avec goût la 
jolie cantilène d'introduction dans Marie et phrase délicieusement l'an- 
dante de l’air de Joseph. Bien ménagés, cette voix et ce talent pourraient 
fournir une très honorable carrière d'opéra-comique ; mais il n’est point 
dans l'esprit de notre temps que les chanteurs restent à leur vraie place 
et résistent avec suite aux inimaginables propositions que le moindre 
succès leur attire. M. Gounod, qui ne le sait? vient de composer une par- 
tition sur le sujet de Roméo et Juliette, et, pour donner son ouvrage au 
Théâtre - Lyrique, commençait par demander l’engagement préalable de 
M. Capoul. On estime au premier abord qu'il eût peut-être été plus natu- 
rel de porter directement la chose à l’'Opéra-Comique, où se trouvait déjà 
l'indispensable Roméo : de la sorte, on n’aurait du moins dérangé personne; 
mais M. Gounod nourrit des superstitions d’ailleurs trop justifiables. Le 
seul grand succès dramatique qu'il ait obtenu jusqu'ici eut le Théâtre-Ly- 
rique pour témoin. A l'Opéra, l’auteur de Sapho, de la Nonne sanglante et 
de la Reine de Saba n’essuya guère que des mécomptes, et quant à l'Opéra- 
Comique, le pigeon d'essai lancé par lui cet été n’en a point rapporté de 
fameux présages. Va donc cette fois encore pour le Théâtre-Lyrique, et tà- 
chons d’avoir M. Capoul. On l'aurait ce Roméo, mais il en coûterait cher. Le 
directeur de l'Opéra-Comique avait prévu de loin la circonstance et stipulé, 
en cas de rupture, un dédit de 40,000 francs : joli denier pour une simple 
entrée au jeu. Les quarante mille francs versés dans la caisse de l'Opéra- 
Comique, ce sera le tour au jeune ténor de poser ses conditions parti- 
culières. Un Roméo de qui l’on exige de telles rançons ne saurait être 
homme à chanter, dans les prix doux, ses duos au clair de lune avec Ju- 
liette. Quarante mille livres pour le dédit, cinquante mille pour l'engage- 
ment : soit quatre-vingt dix mille francs pour le seul ténor, puis viendra 
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sans doute la Juliette, dont il faudra bien aussi régler le compte. Qui fera 
Juliette? Difficile de supposer que ce puisse être M"° Carvalho. Juliette a 
quatorze ans, ne l’oublions pas : fourteen come Lammas eve. Et plus on 
aura recherché pour Roméo des conditions de jeunesse, plus il sera né- 
cessaire, indispensable, de bien surveiller l’âge et la tournure de Juliette. 
Fraîcheur de voix, sveltesse, grâce et distinction, où vous trouver? et quels 
nouveaux dédits faudra-t-il donc payer pour vous avoir? 

En attendant, l’Opéra-Comique menaçait de se fâcher, et il n’avait point 
tort. Les théâtres que l’état subventionne sont faits pour se respecter entre 
eux davantage. C'est se rendre mutuellement la vie impossible que d’aller 
ainsi à tout bout de champ ravager la troupe du voisin. Molester les autres 
sans profit pour s6i-même est un procédé qui ne mérite point d’être en- 
couragé par les gouvernemens. Quand le directeur du Théâtre-Lyrique aura 
payé 40,000 francs pour jouer à l’Opéra-Comique le mauvais tour de lui dé 
baucher un ténor, il n’aura réussi qu’à se mettre sur les bras une charge 
de plus, qu’à compliquer une situation qu’il faudrait au contraire simpli- 
fier. Rendre la besogne d’un confrère plus difficile pour un moment n’est 
point s’enrichir. Qui profite pour un jour de ces extravagantes surenchères, 
sinon les virtuoses, dont ceux même qui les ont provoquées par leurs 
manœuvres accuseront plus tard les prétentions d’être insensées? Il y a 
évidemment là, pour l'administration supérieure, un devoir à remplir. Les 
théâtres impériaux, en tant que subventionnés par l’état, se doivent les 
uns aux autres des égards et des ménagemens dont les entreprises parti- 
culières peuvent, en ce qui les concerne, ne pas reconnaître l’absolue né- 
cessité. Ce qu’apparemment l'état veut, c’est de voir prospérer les théâtres 
qu’il soutient de son argent. Rien de plus préjudiciable à la fortune d’une 
spéculation que cette mise à l’encan d’un chanteur avant l’expiration de 
son engagement. Ainsi leurré par les promesses du dehors, le chanteur 
prend en dégoût le foyer de son théâtre, affecte de s'y montrer insuppor- 
table, et, voulant rompre, fait mauvais service. 11 ne sied pas que de tels 
abus à chaque instant se renouvellent, qu’on intervienne en perturbateur 
dans ces affaires d'intérieur et ces combinaisons de répertoire, qui doivent 
être murées comme la vie privée. Voyons-nous que nos deux premières 
scènes lyriques en usent de la sorte vis-à-vis l’une de l’autre? L'Opéra, de- 
puis plusieurs mois, n'aurait eu qu’un signe à faire pour attirer à soi 
M. Capoul. S’il s’en était abstenu jusqu'ici, c'était purement par discrétion 
et savoir-vivre. Seulement après la discorde survenue, mais alors seule- 
ment, quelques relations furent ébauchées. M. Verdi, qui, en sa qualité de 
maestro dont l'ouvrage se répète, doit avoir naturellement l’œil et l'oreille 
à tout ce qui se passe et qui se chante autour de lui, — l’auteur de don 
Carlos, étant allé entendre à l’Opéra-Comique le jeune ténor, objet de ces 
querelles, était sorti charmé. Il voulut l'entendre en particulier et savoir 
ce que valait dans la force et la passion cette voix aimable, douce, at- 
trayante, et qui, dans l'andante de l’air de Joseph, déploie un si vrai senti- 
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ment du style. Une séance eut lieu à l'Opéra, où divers morceaux du grand À 
répertoire furent abordés non sans succès pour M. Capoul, puis on se sé 
para fort enchantés les uns des autres, et les choses en restèrent là, L£ à 
première pensée du directeur avait pu être de spéculer sur la fraîcheur de él 
ce talent, mais il comprit bientôt que cette voix si délicate, dont la grace" 
lité juvénile fait aujourd’hui le charme principal, ne tarderait pas à sué 
comber au travail d’acclimatation. Cette impression, partagée par M. Verdi, 1 
fut aussi, j'aime à le croire, celle du jeune chanteur, qui déjà doit avoir 
mesuré ses forces et se connaître assez pour sentir que sa vraie place est. 
à l'Opéra-Comique. Un coup d'exploitation voulait l'en tirer, à défaut d'un 
bon procès l'instinct de sa propre conservation l'y retiendra. Rien d'ailleurs * 
ne disait que cette histoire ne finirait point de la sorte. Qui sait? peut-être" 
qu’alors chacun serait content, le Théâtre-Lyrique tout le premier, qui, 
dégrisé de son aventure, se retrouverait avoir, sans risques ni périls, fait” 
beaucoup de bruit autour de son Roméo, car nous pratiquons maintenant" 
ce beau système au théâtre. Une pièce y réussit surtout en raison des épis 
sodes qui précèdent son avénement. C'est à M. Sardou que l’art contempé# 
rain doit rendre grâce de l'invention, nul ne s’entend comme l’auteur de 
Nos bons Villageois à passionner ce genre d’avant-scène. Pour un mot, 
retire sa pièce, prend les dieux à témoins du dommage irréparable qu'onà 
lui cause : c’est le fruit d’un labeur de six mois anéanti, un déficit de ce 
mille francs dans le budget d’un pauvre travailleur de la pensée! 1] 
l'entendre, lire ses lettres aux journaux; Pascal ni Molière ne le p 
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draient pas de plus haut. Honnête public parisien que ces éplorations dé 
comédie trouvent crédule, tu n’as pas encore fini d’essuyer ton pleur.qués 
déjà la pièce morte ou qu’on croyait morte ressuscite. Tu te disais : C'ests 
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écrit, on ne jouera pas Maison neuve au Vaudeville! Rassure-toi, M. Sardou® 
consent à se laisser fléchir, il cède aux supplications gémissantes de tout ! 
un théâtre aux abois; rassure-toi, tout est arrangé. C'était un (rue, a 
stratégie, un emblème comme disait Scribe dans l'Étoile du Nord, et trois 
cents représentations vont te mettre à même de payer à ce victimé de la 
littérature le tribut de ton admiration et de ta prud'homie! —En musiquéy 
M. Gounod pratique aussi fort habilement cet art américain. Il sait commen 
pas un compositeur de notre temps battre le rappel sur la peau d'âne. Asa 
surément tous ses opéras n’ont pas réussi, mais tous ont eu leur petite ou 
grande mise en scène avant l'heure, leur question Capoul plus ou moi À 
émouvante et pathétique. On nous dirait qu'après tout le bruit qui s'est” 
fait à cette occasion autour de son Roméo et Juliette M. Gounod a retiré i 
sa partition que cela ne nous étonnerait guère, et nous apprendrions dés 
main que cette partition, retirée aujourd'hui, vient d'être rendue au théâtre, 
que cela nous étonnerait moins encore. F, DE LAGENEVAIS. ; 
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